母親是在我結(jié)婚一年后離開人世的，那年她才57歲。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬間已過去了整整16年。在懷孕、生產(chǎn)、育子的日子里，我經(jīng)歷了很多艱難困苦，手忙腳亂的我更深切地感受到做母親的不容易。每當那個時候，我便會想起逝去的母親。善良、勤勞而又極其疼愛我的母親多少次出現(xiàn)在我的幻境中：一邊走在樓梯上，一邊笑瞇瞇地喊著我的名字，開心地說：你終于給我生了個小外甥啊。然而，回過神來，眼巴巴地望去，眼前依然是空空的樓道。

而今，膝下的小兒也已長大，說話間個兒便超過了我。雖為人母，但我卻依然眷念我的母親，心里想她，夢里見她。沒有了母親，似乎便沒有了娘家，沒有了可以撒個嬌、訴個苦的地方。每每到了母親的忌日，這種思念就會更加強烈，這份相思跨越了時空的界限，成為永遠的心結(jié)，時而讓我不能自己，有時在大街上走著走著，忽然會感覺母親正迎面走來，定睛一看，原來是一位與母親年齡相仿的中年婦女。濃烈的思念之情促使我把點點滴滴的回憶湊成短文，以寄托對母親的深切懷念。

心地善良、吃苦忘我、勤儉節(jié)約、熱情誠懇……這些可以用在任何一位中國最普通婦女身上的詞語，用在我母親的身上同樣也非常貼切。

母親渾身充滿著愛，她愛親人、愛朋友、愛同事……然而母親更愛的還是她的家庭和五個兒女。記得還在我上小學(xué)時，學(xué)校組織了一支女子排球隊，有點彈跳力的我幸運地被選為隊員。母親開心得不行，因為從小體弱多病又增加不進營養(yǎng)的我頗讓她發(fā)愁，正不知如何讓我強壯起來呢，這下好了，學(xué)校給了我強身健體的機會。排球隊訓(xùn)練要穿白色田徑鞋。由于我的腳特別小，學(xué)校統(tǒng)一購買的田徑鞋中沒有適合我穿的尺碼。母親便不厭其煩地一次又一次托朋友去上海購買合適我穿的鞋。訓(xùn)練非常艱苦，累點苦點倒不怕，只是每天天沒亮就要去學(xué)校參加早訓(xùn)練，下午放學(xué)后還要繼續(xù)練到天黑才能回家。當時年僅10歲的我十足一個黃毛丫頭，膽子小得厲害，尤其害怕走夜路。無奈之下我想退出排球隊。母親知道后，把我摟在懷里說：“別怕，有媽呢，以后媽天天接送你。”就這樣，母親每天清晨把我從床上叫起來，先送我去一家點心店，讓我喝一碗豆?jié){和一個饅頭，再送我到學(xué)校，然后自己才匆匆回家燒一家人的早飯。下午，她忙完一家子的晚飯后，又會急急忙忙地趕到學(xué)校來接我。這樣堅持了一年多，直到我不再害怕能獨立去學(xué)校為止。

母親對子女并不偏愛，她常常對父親說：手心手背都是肉，一碗水要端平。我們五個兄弟姐妹沐浴在母親溫暖的關(guān)愛中健康地成長。剛到知天命之年的大姐每每回想起1976年冬天那個大雪紛飛的早晨，眼淚便會不可抑制地流下來。那年10月，“四人幫”被粉碎，這是中國歷史上一個重大的政治轉(zhuǎn)折點。12月，縣里召開全體干部大會，當時還下鄉(xiāng)在縣雙峰公社的大姐被抽調(diào)去開會，并要求會后回鄉(xiāng)傳達會議精神。沒想到會議結(jié)束后，驟遇一股強冷空氣，整個晚上鵝毛大雪下個不停。第二天，所有通往鄉(xiāng)村的汽車都停開了，更不要說地處西部邊遠山區(qū)、海拔高達500多米的雙峰鄉(xiāng)了。大姐急得像熱鍋上的螞蟻，在家里坐立不安。傳達會議精神可是重要的政治任務(wù)啊，耽擱了怎么辦？母親看在眼里也急在心里，她一咬牙，毅然決定陪大姐走回雙峰鄉(xiāng)去。

父親堅決不同意，在積雪的大街上行人都寸步難移，更不要說在那崎嶇不平的山路上，萬一出點事情，怎么辦？可他要上班，沒辦法阻止。母親清早起來后，與姐姐偷偷做好出門的準備，等父親一上班，她們就出發(fā)了?？粗赣H和背著宣傳品的大姐互相攙扶著走進暴風(fēng)雪中，我的視線久久不能收回。風(fēng)雪中的母親在我的眼中變得那么高大偉岸。后來得知，她們在深山雪海中跋涉了整整一天，直到天黑才精疲力竭地走到雙峰鄉(xiāng)。四十多里積雪覆蓋的崎嶇山道，其實有些地方跟本沒有路，她們是一步一滑地挪著、爬著走完的。姐姐年輕，睡一晚就恢復(fù)了體力，而母親則累得病倒了。

母親很能干，挺會操持家務(wù)。印象中頗有點大男子主義的父親幾乎不做家務(wù)，但心靈手巧的母親總是能將家里的粗活細活都做得非常出色。母親的勤儉持家讓我們家在生活艱苦的年代里基本沒有忍饑挨餓，而且每個孩子的衣服還都是清清爽爽的。即便是最小的我，雖然穿的是姐姐們穿過的舊衣服，但樣式、大小卻很貼切，因為我穿的是母親設(shè)計的由裁縫師傅整改的衣服。這頗讓我引以為豪，感覺母親是最有審美觀的人。母親還喜歡打毛衣?；榍埃宜┑拿聨缀醵际浅鲎阅赣H的手。如果她發(fā)現(xiàn)誰穿出一件花色新穎的毛衣，必定會想盡辦法去學(xué)來。然后不久的一天，我身上便會穿上一件漂亮的新毛衣。盡管有些是舊毛線拆洗了重新打的，但依然會引來朋友們贊賞的目光，羨慕我有個好母親。

母親自己也很愛漂亮、愛干凈。她的僅有的幾件衣服穿在身上，看上去同樣非常清爽、得體。而且無論怎么忙碌、勞累，身上總是一身整潔素凈的打扮。她有一頭天生的卷發(fā)，平時一有空閑，母親就會用手指代替梳子梳理頭發(fā)，讓卷曲的頭發(fā)盡量柔順一些。

愛因斯坦說：“對于我來說，生命的意義在于設(shè)身處地的替人著想，憂他人之憂，樂他人之樂?！蔽业哪赣H便是這樣一個人。從孩提時，我便感覺母親總是特別的忙碌，上班、做家務(wù)、照顧老人……她就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停，那時來找她聊天的人很多，后來才知道熱情的母親在工作之余被聘為居委會的調(diào)解委員。由于那時物質(zhì)條件差，老百姓的生活多少帶點苦澀，因而糾紛也特別多，鄰居間、家庭里雞毛蒜皮的小事、家長里短的矛盾都需要母親去調(diào)解。有時母親剛剛煮了一半飯，就得解下圍裙、關(guān)閉煤爐奔去處理。害得放學(xué)回家的我們沒少吃夾生飯。有一次，母親正要端起碗吃飯，一個阿姨驚慌地地跑進來叫道：阿姐，某某與某某吵得不可開交，都要打起架來啦。原來，同住一個院子的兩戶人家，一位婦女懷疑自己的丈夫與相鄰的主婦有染，于是含沙射影地咒罵，鬧到后來便……母親一聽立即放下碗筷向那個院子跑去。那天，母親勸架勸得唇干舌燥，完了還把另一位婦女帶回家吃飯。以后幾天母親總是把這件事放在心里，常常過去勸慰，擺事實、講道理。最后那位婦女打消了猜疑，兩人握手言和。母親這才放心。

1990年春節(jié)剛過，空氣中還彌漫著煙花爆竹散發(fā)出來的喜慶氣息；而我們的母親卻病了，忽然就倒下了。一時間，一大家子的人亂成一團，過年的喜慶氛圍在我們家消失殆盡。

母親是我們家的主心骨，母親怎么可以生病呢？

印象中母親似乎從不生病的，廚房、水井邊、曬場壩、燈光下總是看到她硬朗朗地忙碌著的身影，從春忙到夏，秋忙到冬。

“沒事，累了睡一覺就好了，人哪，不會這么嬌氣。”這是母親的口頭禪。然而，可惡的、無情的病菌卻已開始襲擊我的不嬌氣而且勤勞、善良的母親。這一次她老人家不但腰骨疼得直不起來，全身多處骨頭也都疼起來。母親的身板再也沒辦法硬朗了。哥哥姐姐們忙著陪母親去治病，寧波、杭州、上?！氜D(zhuǎn)數(shù)月。而我只好幫助平時從不染指家務(wù)事的父親過日子。

清明，油菜花開了，母親回到了家里。

才幾個月的時間，被各大醫(yī)院診斷為膽囊炎的母親已被病痛折磨得瘦了好幾圈。那時我每天一下班就往父母家跑，陪侍在母親左右?？墒悄赣H的疼痛在加重，每每看見母親憔悴的病容，我的眼淚便無法抑制地流下來?？蓯旱牟∧?，你就饒過我善良的母親吧，你就讓鉆心的疼痛轉(zhuǎn)移到我的身上吧。然而堅強、樂觀的母親卻總是強忍住疼痛，輕輕抹去我的淚水：“別哭，別哭，我不是好好的嗎？”可是病來如山倒，從來便閑不住的母親，如今無助地躺在床上，那種痛苦，恐怕只有母親自己清楚。

病中的母親心中時時惦記著家人。天氣漸漸熱起來了，該換換被子、整理整理衣柜了；那雙給4歲的外甥女做的才繡了一半的小布鞋，等身子骨好點兒時該把它做完；那條給父親打了一半的毛線褲，就叫大姐接著打……

病中的母親牽掛著的全是她的一些姐妹們、朋友們。張姨的女兒要結(jié)婚了，該送去禮物，王叔叔的兒子可能要返回部隊了，把這件新打起來的毛線衣送去給他吧，沒娘的孩子可憐……

病中的母親獨獨沒想到的是她自己的病痛。

楊梅紅了的時候，看到母親的病絲毫不見好轉(zhuǎn)，我們終于勸說母親住進了縣人民醫(yī)院。盡管母親是一百個不愿意，但這時候她已身不由己，病魔把母親折騰成了一個虛弱不堪的人。但母親想著的還是別人，在縣醫(yī)院住院時，晚上，為了不讓自己的呻吟影響其他病友休息，她寧肯整晚整晚呆在病房外。那天我給母親送衣服，已是晚上8點多了，母親還靠著哥哥的身體坐在住院部的花壇邊。我難過地走進病房，請母親的病友們多擔(dān)待一點，然而大家都說沒關(guān)系的，請母親進來睡吧。可是，第二天去醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇都是一絲絲的鮮血。原來，晚上當母親疼得受不了時就拼命咬住嘴唇不讓自己發(fā)出聲音，直咬得嘴唇鮮血淋漓。醫(yī)生護士都非常感動，病友們更是敬重母親，一再請母親別忍著，高聲叫出來或許會減輕點痛苦。但母親堅持認為：大家的身體本來就不好，她不能讓自己的情緒感染他們。

大醫(yī)院的誤診，多少耽擱了母親的治療，當縣醫(yī)院的醫(yī)生診斷母親患的可能不是膽囊炎而是直腸癌時，我們死也不相信，然而化驗結(jié)果還是無情地把“癌癥晚期”四個字放在了我們的面前，兄妹們抱頭痛哭，不知所措?？墒?，當時我們唯一能做的除了傾其所有購買藥品來減輕母親的痛苦外，剩下的就只能時時陪在母親的病床前了，有時還要裝模作樣地表現(xiàn)得輕松點來瞞騙母親。

看到兒女們天天圍坐在病床前，母親感到非常欣慰。只要身子稍稍舒服點，爽朗、開明，講話喜歡用象聲詞，不乏幽默的母親便會和我們說笑。后來想起來，聰明的母親其實已猜到自己的病情，她看我們有意瞞她，于是也假裝不知道，但平時和我們說話時則常常有意無意地吩咐著一些事情，偶爾也說有一天她病好了回到家里要做什么什么的……她還常常催結(jié)婚近一年的我，快點生個寶寶出來，并開玩笑說：你一定要給我生個外甥，我已帶大了兩個外甥女，很想帶個男娃哦。又著急又難過的哥哥姐姐，當然也包括我都顯得那樣的遲鈍木訥，甚至自作聰明地以為瞞過了母親，所以她老人家有時就很開心地以為自己的病不日就會康復(fù)出院。然而我們都大錯特錯了，母親正是以她特殊的智慧既不讓她疼愛的孩子們過度傷心，又在鼓勵自己度過她最痛苦的半年。

人的一生有的是燦爛輝煌的，有的卻是平凡而普通的，我的母親屬于后者。在漫長的歲月里，母親為兒女們的成長耗盡了心血，早早參加工作的大哥被抽調(diào)去鄉(xiāng)下參加工作隊，母親一趟又一趟去看望。大姐、二姐相繼上山下鄉(xiāng)，母親則與兩個村子的村民都成了好朋友。二哥上中學(xué)時忽然厭學(xué)，母親則耐心地陪著二哥細聲細語地做思想工作，直到哥哥意識到不對重新樹起信心走進教室……母親傾其一生的慈愛，就像母雞呵護小雞一樣呵護著她的兒女。孩子們開心，母親更開心；孩子們碰到難題，母親則也吃不好睡不好。

端午節(jié)快到了，天氣更熱了。病床上的母親嘮叨著自己不能包粽子了，以至于孩子們不能在端午節(jié)吃粽子。這就是我們的母親，自己被病痛折磨了近半年，都瘦得沒人樣兒了，可心里面想著的還是我們。手術(shù)之后，母親心情時好時壞，她經(jīng)常固執(zhí)地要孩子們?nèi)ド习?，不要老耽誤工作在醫(yī)院陪她。也許，我們的母親實在太愛她的孩子了，她走的時候選擇的是孩子們都不在身邊的那會兒。我好后悔，好自責(zé)呵，那時我感覺自己太不懂事了。那天中午，哥哥姐姐把我和父親留在醫(yī)院，而我為了洗幾件衣服，趁母親睡著時離開了一會兒。這當兒我們的母親卻悄悄地走了，永遠永遠地走了。母親，你怎么說走就走了啊？走之前怎么就不看我們一眼？母親，不久前，我們不是還在商量著說要為您慶祝六十大壽嗎？可您怎么就爽約了？您不能走得這樣匆忙啊，我們的生活條件越來越好，你還沒有好好享過福，兒女們都還沒好好地孝敬您哪……母親的過早逝去使我們沒有盡孝的機會，這讓我們心里的內(nèi)疚、自責(zé)無以言表。世上沒有后悔藥，一切都晚了，晚了。任憑我們呼天搶地也罷，捶胸頓足也好，都已無法讓我們最親最親的親人醒過來了。

一天又一天，一年又一年，思念永無盡頭。

母親墳塋的茅草綠了一茬又一茬，旁邊的兩棵小松樹茁壯成長。母親盡管已離我們而去，但是她的音容笑貌時時浮現(xiàn)在我們心間。母親為我們付出得太多，自己索求于我們的卻很少。對于母親，我們除了深切的懷念，更有沉重的愧疚。如今，我們兄弟姐妹都已家業(yè)有成，兒女平安，然而這一切都是母親昨天辛勤操勞的回報。我們惟有秉承母親的美好心愿，繼承母親的優(yōu)良品質(zhì)，把她對我們的深情厚愛延續(xù)到我們的子女身上，讓他們健康快樂地成長來告慰九泉中的母親。其實這也是母親所殷切希望的，也是母親對我們的愛的意義之所在啊。

【責(zé)編 李村】