2005歲末,在鄭州舉辦的“小小說理論高端論壇”上,針對(duì)我國(guó)當(dāng)代小小說創(chuàng)作現(xiàn)狀,中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、評(píng)論家湯吉夫先生有感而發(fā),說一種文體、一個(gè)文學(xué)流派或思潮,如果沒有優(yōu)秀的作家來支撐,都將行之不遠(yuǎn)。他同時(shí)認(rèn)為,經(jīng)過20多年的風(fēng)雨洗禮,大浪淘沙,當(dāng)下的小小說作家隊(duì)伍中,有數(shù)十人應(yīng)該具備了“經(jīng)典作家”的潛質(zhì)。小小說的謝志強(qiáng),理所當(dāng)然也成為湯先生專門提及的其中一個(gè)。
謝志強(qiáng)的與眾不同,在于他從事小小說寫作的數(shù)十年間,清晰地趟出一條“傳統(tǒng)寫作-先鋒寫作-傳統(tǒng)筋骨+先鋒手段寫作”的三級(jí)跳路子。他的寫作,在小小說發(fā)展史上,顯得不可或缺。《半支蠟燭》、《精神》、《呼喚》等,是志強(qiáng)早期的代表作品。在初入道的傳統(tǒng)寫實(shí)階段,志強(qiáng)倚重的是寫作者、小說人物的視角———它后來成為作者操練小小說的一種技術(shù)性極強(qiáng)的絕活兒。寫作者的觀念,往往體現(xiàn)著作者的精神向度、藝術(shù)品位等,屬于內(nèi)涵范疇的東西。而小說人物的站位,是觀察事物的基準(zhǔn)點(diǎn),在言談舉止中,直接表述著細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性,傳導(dǎo)給閱讀者感知的可信度。這類作品,志強(qiáng)稱其為“會(huì)走的小小說”。它關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾焦點(diǎn),推崇人際關(guān)系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練,并尋找結(jié)尾的出奇制勝。我總覺得志強(qiáng)早期的語言,多有生澀之嫌,有些倒裝的“歐化語言”,也不太適合常人的閱讀習(xí)慣。但作者后來轉(zhuǎn)入魔幻小小說寫作,此種句式經(jīng)錘煉改造后,反而與內(nèi)容顯得珠聯(lián)璧合,由拗口變成別致。使人不得不信,即使不按規(guī)定套路走,練到極致,同樣可以破蛹化蝶。
從上世紀(jì)80年代始,能一路走到現(xiàn)在的小小說拓荒者,已成為鳳毛麟角,被后來人稱為“元老”。20多年的追尋,千余篇作品,9部著述,志強(qiáng)信奉“小說其實(shí)都是作家的精神自傳,每一篇作品,無非是其中的某個(gè)細(xì)節(jié)而已”。他說,一個(gè)人一生中只能干好一件事,我得干好小小說這樁活兒。這句話,肯定觸動(dòng)了我的某根神經(jīng),曾使我淚濕眼眶,并引其為知己。
志強(qiáng)在新疆的阿克蘇大漠度過6歲到26歲的年少時(shí)光,那片神奇的土地,在志強(qiáng)心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國(guó)、美國(guó)等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、福克納等現(xiàn)代主義的文學(xué)作品開始,作者在內(nèi)心深處涌動(dòng)著一股新的創(chuàng)作激情,那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是,一個(gè)虛擬的“沙埋的王國(guó)”系列一發(fā)而不可收,迄今已發(fā)表200余篇?!洞竺ΧΦ脑姜z犯哈雷》、《神奇之泉》、《珠子的舞蹈》等,成為志強(qiáng)轉(zhuǎn)型寫作的標(biāo)志性作品。在這些以形而上進(jìn)行思辯的作品里,經(jīng)常出現(xiàn)的主要有四種角色:即國(guó)王、大臣、平民、物件等。這四種角色進(jìn)行互動(dòng)和控制與反控制。再虛構(gòu)的作品,當(dāng)然也離不開現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和人生,它為詮釋世界提供著另一種方法。
志強(qiáng)性情敦厚,溫文爾雅,謙恭好學(xué),是小小說專業(yè)戶中難得的學(xué)者型作家。這時(shí)期的作者通徹先鋒前衛(wèi),駕御著詭譎多變的語言,把思想融化于藝術(shù)想像力之中,不再簡(jiǎn)單地解構(gòu)著現(xiàn)實(shí)生活。而是著力“揭示根本性的普通性的生存境況,抵達(dá)存在的本質(zhì)”,從而表達(dá)出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如,作品中多次把國(guó)王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣,當(dāng)他們寄希望自救時(shí),智慧的花朵便會(huì)綻放它的芬芳,否則便會(huì)墜入深淵。作者又特別強(qiáng)調(diào)小說的道具(物件)的反作用,認(rèn)為它們是有生命的,應(yīng)該和人對(duì)等。賦予沙粒、水滴,樹葉、碎片、耳環(huán)、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種內(nèi)在潛能,甚至讓它們左右著人物的命運(yùn)或事件的變化。這時(shí)候,作者并不認(rèn)可“從首場(chǎng)掛在墻上的獵槍,劇終時(shí)一定要打響”的框定理念。
志強(qiáng)稱這些魔幻小小說是“會(huì)飛”的小小說。讀完掩卷,感覺就像是中國(guó)版的《一千零一夜》。雖然我不能對(duì)其未來的藝術(shù)價(jià)值作出準(zhǔn)確判斷,但有一點(diǎn)我還是可以肯定,這是作者創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求的質(zhì)的飛躍,的確達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。?dāng)眾多的小小說寫作者,滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時(shí),志強(qiáng)卻以一種超然的姿態(tài),直接把自己的創(chuàng)作,瞄準(zhǔn)了世界性的小說發(fā)展前沿。這些純粹的小小說,從內(nèi)容、語言到結(jié)構(gòu),似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者,我以為,那些成熟的“謝氏”作品,是極有可能在海外文壇產(chǎn)生影響的。
其實(shí),我更看重志強(qiáng)的新作?!饵S羊泉》、《桃花》、《陸地上的船長(zhǎng)》等,雖屬志強(qiáng)魔幻小小說的“農(nóng)場(chǎng)系列”,但我認(rèn)為,這才更體現(xiàn)了日臻完美的藝術(shù)境界。還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)題材,卻被作者嫻熟的現(xiàn)代寫作技巧調(diào)動(dòng),插敘、倒敘、時(shí)光交錯(cuò)、雙向視角等,帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是,它靠一個(gè)深刻的立意,支撐著小小說的飛翔姿態(tài)?!短一ā房胺Q“典范”,人即是樹,樹反襯著人,人的一生在花開花落中,相映成趣,相互折射出“生存的本質(zhì)”。作品不再簡(jiǎn)單拘泥于故事情節(jié)的塊狀留白,而是導(dǎo)引著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的思想觀念,如絲如縷地進(jìn)入讀者的深層理解,繼而放大成為無限。
在普陀山春雨浸濕的青石板上,我和志強(qiáng)融合在那些禮佛的善男信女人流中。面對(duì)慈航普渡的南海觀音,志強(qiáng)說,咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起,繚繞得一對(duì)小小說信徒滿臉虔誠(chéng)。志強(qiáng)說,我一是敬畏師長(zhǎng),二是敬畏宗教,三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。
小小說寫作,也是一條朝圣之路。