外 婆

手中的扇已油亮發(fā)黃

破損處

扎著一塊塊藍(lán)花粗布

這是外婆一針針縫的

上面沾滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)

分不清是汗?jié)n還是

陳年典故

那房子也已破舊不堪

擋不住

瓦棱上的野蔥穿透歲月

累積了很久很久

老屋遙遠(yuǎn)的清香

從外婆干癟幽深的口中

漏出

搖著親手扎的蒲扇

在同樣年邁的屋子里進(jìn)出

或者佝僂在磚墻下

自言自語(yǔ)

外婆對(duì)自己講的故事

不用問(wèn)也知道

要比她年長(zhǎng)許多許多

姐 姐

先看到姐姐而后才是鳥(niǎo)

清晨，冉冉上升的太陽(yáng)

熏風(fēng)匆匆穿越秀發(fā)

梳洗或者對(duì)鏡

她總是擋在春天最亮麗的

地方

抹一把汗上山打柴

頭上蘭花芬芳古老沉重的村莊

折一枝桃下河洗衣

映紅清水

她搗杵洗滌的聲音

蓋過(guò)水的歌唱

要是在綿綿的雨天

她就臨窗繡花

拂去柳絲

一會(huì)兒沉思一會(huì)兒凝望

刺了一遍又一遍

那對(duì)交頸的花鴛鴦依然棲在花繃上

阿康叔

夏天打赤膊

冬日披一件飽經(jīng)風(fēng)霜的棉衣

一個(gè)人住生產(chǎn)隊(duì)的

一間老屋

山是衣食父母

柴刀和草帽

便成為形影不離的兄弟

身后事生前就開(kāi)始安排

念念不忘帶一條煙一副牌

一只下蛋換酒的雞

求王家媳婦做哭靈的孝女

他用一疊破舊的積蓄

買(mǎi)來(lái)鄉(xiāng)下千年搬不動(dòng)的

葬禮

如今阿康叔住在開(kāi)滿杜鵑的

山坡上

日日聽(tīng)得到狗叫看得見(jiàn)

炊煙

從清早到傍晚

鄰居劉大嬸就在他的眼前

喂豬洗衣

舅 舅

舅舅是一位小個(gè)子

卻驚人地領(lǐng)導(dǎo)著一群大個(gè)子

從民兵營(yíng)長(zhǎng)到公社主任

輝煌了大半輩子

直到有一天他忽發(fā)奇想

回家領(lǐng)導(dǎo)———籠籠發(fā)家的

兔子

小個(gè)子舅舅的媳婦日日打柴

插秧

身強(qiáng)力壯賽過(guò)男子

那些年家里無(wú)米下鍋

她就挨家挨戶借錢(qián)沽酒

用剛強(qiáng)和汗水

滋補(bǔ)舅舅瘦弱的身子

只是小個(gè)子舅舅的大個(gè)子兒子

窩在家里

找不到他的遺傳因子

前一年我回家看望

在生產(chǎn)隊(duì)廢棄的畈中小屋

舅舅養(yǎng)一群雞一群鴨

還有一群嘻嘻哈哈的叫花子

瞎子阿三

瞎子阿三喜歡在溪邊行走

鳥(niǎo)雀銜靜

掠過(guò)黃昏里的村莊

他目不斜視

細(xì)細(xì)的竹竿伸成手

撥開(kāi)

溪邊女子的搗衣歌唱

瞎子阿三在溪邊行走

路在溪邊的石階上

細(xì)細(xì)的竹竿邁成腳

石階很狹

他的步伐很從容

石階的盡頭是大路

他卻在大路前彷徨

瞎子阿三一個(gè)人在溪邊行走

緊跟身邊

溪的全部純情湍急

無(wú)法阻擋他前進(jìn)

后退

細(xì)細(xì)的竹竿一揚(yáng)

便是義無(wú)反顧的方向