讀過謝志強的第九本小小說集《會唱歌的果實》，我一直想著要為這本書寫點什么，但幾個月來，雖然腦袋里經(jīng)常會浮現(xiàn)出書中的一些意象和細節(jié)，但真要坐下來寫時，卻又發(fā)現(xiàn)它們轉(zhuǎn)瞬即逝，迅速離我遠去了。

說起來，原因很簡單，這是因為謝志強的作品超出了我的閱讀范圍和理解能力。我無法對他的小說做到總體上的把握，甚至連局部片面的把握，感覺也有一定的難度。我只得承認，我大概永遠也無法走近謝志強小小說的核心和本質(zhì)，只能懷著敬畏之心，保持一種仰望的姿態(tài)了。但我又固執(zhí)地想，作為一個讀者，說一點自己淺顯的讀后感，或許還可以吧！這樣一想時，我就有些無知者無畏的放松了。

飛翔和控制

飛翔

或許是作者的有意安排吧，在《會唱歌的果實》第一輯中，我就遇到了一群飛翔著的精靈。這群揮舞著飛天彩袖的自由意象，在我以往對小小說的認識中，推開了一扇新的窗子———一扇可以仰望天空的窗子。透過這扇窗子，我看到過去熟悉的世界，在一瞬間發(fā)生了驚人的變化，而原本沉重的話題，也插上了一對輕盈的翅膀。

這樣說來，我更愿意把開篇之作———《城市的鳥》，看成一種有意安排好的象征，一種與謝志強小小說主張有關(guān)的象征?！傍B”和“飛行”從一開始就讓人感受到了飛翔的奇妙，并且昭示出了飛翔所能抵達的距離。城市里的交通堵塞，原本是司空見慣的事情（據(jù)說，在我們的首都北京，有時候坐出租車比走路還要慢。）描寫揭示此類主題的小小說作品也非常之多，但因為有了異化和飛行的意象，《城市的鳥》將揭示推舉到了一種極致。

我更大膽地想，這篇《城市的鳥》，也許可以讀作謝志強對創(chuàng)作理念的一種闡述———亦即：當我們用行走的方式，在小小說寫作的道路上遇到堵塞時，不妨生出一對翅膀，采用一種飛翔的姿態(tài)。此時，也許我們就會發(fā)現(xiàn)，飛翔，不是一種變形的行走，它同時還能帶來一片遼闊的天空。當我們飛行在云朵中時，也同時擁有了一個觀察世界的全新高度和角度。

飛翔起來的小小說，讓一個老人的懷念具有了超現(xiàn)實的力量，他的懷念穿越了時間和空間，讓昔日重來到人們的面前（《懷念的力量》）；讓木偶擺脫了趙班主的控制，并且最終控制了趙班主（《牽線木偶》）飛翔起來的小小說，也讓一截拇指最后驅(qū)逐了它的主人（《拇指小人》）；讓那個象征貪欲的“小人兒”，有了和主人面對面交談的機會（《小人兒》）。在《會唱歌的果實》第一輯“江南奇事”中，我讀到的基本上都是“飛翔”起來的小小說，它們奇特、新穎、甚至帶有一份詭異，也同時變換著迷人的光暈，給閱讀帶來了與眾不同的體驗和沖擊。

耐人尋味的是，通過“飛翔”的形式來傳達的主題，并非是自由，而是“控制”。

控制

我曾經(jīng)多次在謝志強的文章中讀到“控制”一詞，私下里也不止一次地向他請教過“控制”的含義。就我的理解，“控制”最終將要歸結(jié)到的仍然是哲學里的永恒主題———物質(zhì)和精神的關(guān)系。我們看到，在“物質(zhì)”的跑道上，“精神”像一架飛機，起跑、升空、飛翔、穿越云朵，自由地翱翔在藍天白云之間，但它最終的落點仍然還是堅實的陸地———飛翔的最終目的還是抵達。

這樣，我們看到，人控制木偶的同時，木偶也在控制著人（《牽線木偶》）；人擁有自己的拇指時，拇指也反過來制約著人（《拇指小人》）；人狂熱地愛著書時，書里的人物也能走出來，完成一次刺殺（《小鎮(zhèn)奇遇》）；被人操縱的機器們，也紛紛鬧起了獨立（《機器獨立》）；就連自己的腿，也可以擺脫身體，逃得無影無蹤。

說起來也許有些無奈，在現(xiàn)實生活中，我們的“精神”時時刻刻受到“物質(zhì)”的制約和控制。但反過來看，“物質(zhì)”控制“精神”的同時，“精神”也在控制著“物質(zhì)”———“飛機”在空中做出的優(yōu)美動作，和它劃出的那道屬于自己的弧線，不也讓人感受到了一種輕盈的美麗嗎？這樣看來，飛翔與控制原本就是密不可分的兩個詞，是一對孿生兄弟。在《牽線木偶》中，這種控制與反控制，闡述得淋漓盡致。我們看到，原本控制著木偶的趙班主，最后竟然讓自己手中的木偶控制了一把。但也就是在木偶控制人的同時，這篇小說已經(jīng)離開地面飛翔了起來———飛翔和控制的關(guān)系，也許正是人們經(jīng)常說到的，小說的形式和內(nèi)容的關(guān)系。

在第一輯“江南奇事”中，“控制”這個沉重的主題，通過“飛翔”的形式得到了充分的表達和闡述，沉重的主題與輕盈的形式完美地結(jié)合在了一起。這是否就是他在《謝志強訪談錄》里提到的：用“輕”抵達了“重”的最佳注腳呢？這是否就是卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里提到的那種“輕盈”呢？

在自然和社會之間徘徊

我覺得，本書的三輯小小說，第一輯“江南奇事”的姿態(tài)是飛翔，第三輯“水鄉(xiāng)印象”的姿態(tài)是行走。而第二輯“綠洲記憶”的姿態(tài)，則是介于二者之間，亦飛亦走?；蛘邠Q個角度說，第一輯描述的是自然的天空，第三輯描述的是現(xiàn)實的社會，第二輯則是在自然和社會之間徘徊。從我的閱讀習慣來講，更偏愛第二輯里的作品。

自然

自然不僅僅是指單純的自然界，它還包括人類一種本能的情感，例如擁抱的權(quán)利（《擁抱和權(quán)利》），包括千萬年積淀的厚重歷史（《王國的歷史》）、包括鳥的歌唱（《會唱歌的果實》）、包括人類美好的想象（《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》）、甚至還包括整個人類自身等等，從根本上講也就是不受干預(yù)的純粹物質(zhì)世界。這個世界是剝離開精神的單純世界，在這里一切生物都是和諧統(tǒng)一的，平等的，在這個世界里大樹傳遞著沙漠的聲音，瓜兒們傾聽著鳥兒們的歌唱（《會唱歌的果實》），人類插上了想象的翅膀，萬事萬物按照自然的秩序和平快樂地生活著。但這種自然只是一種美好的愿望，近似于烏托邦般的夢想，社會干預(yù)不可避免地出現(xiàn)了。

社會

這個社會也不是單純的人類社會。它的涵蓋面也相當?shù)膹V。比如權(quán)力的強迫、比如暴風雨的侵襲、比如牢獄的禁錮（《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》）、或者是擁抱造成的意外（《擁抱和權(quán)利》）、比如一種虛榮的心理，甚至是一切束縛自然的法律和法規(guī)等等。從根本上講，就是一個紀律森嚴的精神世界。在這個世界里，精神把自己的意志強加給物質(zhì)，改變著物質(zhì)的秩序和規(guī)律。于是我們看到一棵大樹被無情地砍倒了，將軍被剝奪了擁抱的權(quán)利，鳥兒們在暴風雨下失去了歌唱的自由，哈雷在監(jiān)獄的墻壁包圍中失去了想象的能力。

謝志強站在自然與社會之間所描述的正是社會對自然干預(yù)的一個個畫面。

在第二輯里，有一篇小說讓我格外震驚，它逼真地描繪出了“社會”對“自然”的壓迫以及“自然”的反抗。這篇小說的名字叫《西瓜》。從根本上說，《西瓜》里講述的故事，或許并不新奇，有很多文學作品，都曾經(jīng)對那段特定的年代進行過描述。但《西瓜》里渴望自由的那個意象，卻讓我永遠無法忘懷。我吃驚地看到，對自由的渴望竟然能夠讓一位身陷囹圄的人變成一只西瓜，伸出瓜藤，頑強地越過隔絕的鐵窗，走到自由的天地之中。這篇小說把創(chuàng)作中飛翔與行走的關(guān)系交待得也最為透徹。小說一開始是在行走，然后越走越快，直至奔跑，最后離開地面，騰空而起，實現(xiàn)了飛翔。而正是最終的飛翔，讓小說有了無法言說的力量。以自由為表象的自然屬性，在特定的社會環(huán)境中，伸展出了它頑強的枝蔓。

在小小說《會唱歌的果實》中，自然與社會的關(guān)系得到了生動的體現(xiàn)，謝志強用站在社會和自然之間的一個人———“我”作為傳聲筒，實現(xiàn)了對自然和社會的喊話，也完成了對兩者關(guān)系的思考和表達。傾聽果實歌唱的同時，我們也感受到自然所具有的生命，和它對社會包容化解的偉大力量。在另一篇小說《小黑驢》中，那位被社會隔絕排斥，被迫蜷縮在自己的天地中的畫家，通過一頭神奇的毛驢，完成了自然與社會之間的溝通和傳遞。此時的毛驢不再僅僅是習慣上的那種大耳朵動物，它更像一根紐帶，一條通道，讓畫家有了與外界連接的可能。

讀謝志強的小說時，我一直在想這么一個問題：其實我們每個人都包含著社會和自然的兩個方面，社會的因素起主導(dǎo)作用，就會急功近利、爾虞我詐；自然的因素起主導(dǎo)作用，也會偏頗為不思進取、碌碌無為，就如道家的出世。如何在兩者間尋找到一種平衡與和諧是人生中的一個首要的大問題。自然與社會的關(guān)系，從根本上講也是一種控制?；蛟S，在寫作上，如果達到了自然與社會的和諧統(tǒng)一，也便找到了建立自由王國的堅實基礎(chǔ)。

建立自由的王國

讀過《會唱歌的果實》這本小小說集后，我想，或許寫作也正是對精神上的自由進行追尋的一個過程吧！在不停的摸索和改變中，我們都在竭力找到一種方式，一條通道，走向心目中自由的國度。謝志強找到的方式便是飛翔，他用飛翔的方式，表達了自己對人生、社會的整體而深刻的思考，用飛翔的方式，在歷史和現(xiàn)實之間，在自然和社會之間穿插行走，并且?guī)Ыo我們一個又一個奇異的意象。這些奇異的意象正如一塊磚、一片瓦、一根木頭、一個造型奇特的飛檐、一扇別致的拱門，一天天、一年年，慢慢地積累組合起來，突然有一天，謝志強淡淡地微笑著告訴我們，看看吧，它們已經(jīng)成了一座座宮殿并且連成了一個王國。這時候，我們驚異地看到，一個屬于謝志強的王國，一個自由的國度，已經(jīng)神奇地建立在了我們的面前。而面對我們驚訝的表情，坐在國王寶座上的謝志強先生，卻深深吸一口煙，微笑著搖搖頭說：“這不算什么呀，路還長著呢，別急，還是慢慢寫吧！”

【責編 李村】