文井往事

文井先生是個極風(fēng)趣的老人。我早在童年時代就熟悉了他，認(rèn)識了他的唐小西、南南和不屈不撓的小溪流，以及大名鼎鼎的胡子伯伯、直腸子蛇……

可惜的是我認(rèn)識他而他不認(rèn)識我，等到我們真正相識，已是二十多年以后的事了。

去年一年我在中央黨校上學(xué)，很少有機會參加文學(xué)活動。七月份是社會調(diào)研月，與幾位同學(xué)去廣東、浙江兩省，中旬出發(fā)，月底歸京，伴臺風(fēng)和炎熱東奔西走，途中得知文井先生逝世的消息，繼而又得知他遺體告別日在七月二十八日，于是在二十七日趕回北京，見老人家最后一面。

在文井先生的遺體前我深深地鞠躬，禁不住悲從中來，一種近十年來洶涌在心底的悲愴感幾乎在瞬間淹沒了我。是的，十年短暫，十年又無比漫長，在這個十年間我送走了父親和岳父，在個人情感上隨著一種煎熬；同時也送走了一批文學(xué)界師長輩的人物：馮牧、汪曾祺、艾青、唐達(dá)成、冰心、張光年、臧克家。他們都是我極其熟悉的前輩，而面前的文井先生，又是繼上海陳伯吹之后我送走的第二位中國兒童文學(xué)界泰斗式人物，從精神脈絡(luò)上，我跟他更貼近。

近十年來我極少寫收集性文學(xué)，緣于內(nèi)心的脆弱，也出于潛意識中的自我保護，我怕一動筆就傷心，所以岳父和父親去世我都沒有動筆，這也是欣久（文井之女）屢次電話催促而我又屢次推拖的原因。“少年子弟江湖老”，經(jīng)得多了，見得多了。脆弱的心出于自我保護而罩上了一層硬殼，傷心文字少寫一些，于己于人都有益處，因為說到底大家都將走完各自的人生之旅，或遲或早，或平靜或熱鬧而已。

于是無語。

文井先生我下功夫研究過，寫過他的專論，與他相處，聽他快樂而督智地談話，無疑是一種享受。我喜歡他的人生態(tài)度：從容、平和、智慧、寬容中有一絲機智。更喜歡他的文章：精練、老到、惜墨如金而又掩飾不住才華。文井先生愛香煙、美酒、咖啡，更愛小動物、大自然和人生，他經(jīng)歷過巨大的磨難和慘痛的人生，但卻將快樂與陽光的一面顯示給小讀者，這正是文井了不起的地方。

另一位文壇前輩舒群跟我談過一件延安往事，說這話時早在二十年前，為《文藝報》一篇紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》文章，舒群先生邀我到虎坊橋宅中小敘，從《講話》說到延安人物，文井是其中之一，話題陡然轉(zhuǎn)到“延安整風(fēng)”時的“搶救運動”，舒群老人面容嚴(yán)峻起來，說你知道嚴(yán)文井為什么痛恨極“左”思潮嗎？我說不知道，“文井帶到延安的弟弟在‘搶救運動’中自殺了，是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛?！笔嫒壕従彽卣f道。

一代人有一代人的歷史，一代人也有一代人的記憶。在那一刻，我覺得自己更了解了文井先生，但我和他從未接觸過這一個敏感的話題，“內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛”，的確如此，我還由此聯(lián)想起《文藝報》老同事閻綱無意中講的一件往事：“文革”中的向陽湖“五七”干校，揪出一批“五一六”份子，閻綱是其中之一，每天審訊，用高度的電燈泡照著，不讓睡眠。當(dāng)時他和文井住在一間大屋子里，一天深夜審訊歸房，房間里很靜，蚊帳遮蔽了每個人的夢境，當(dāng)他路過文井的床頭時，突然一只手伸出蚊帳，把幾顆水果糖默默地塞給閻綱，這一刻，閻綱絕望的心頓時萌生出強烈的感激。

文井先生的《山寺暮》，顯示出他在成人文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作實力；他的評論文章老辣深刻，如對韓少功《爸爸爸》的“丙崽”人物的分析，這時的嚴(yán)文井高屋建瓴，嚴(yán)密細(xì)致，顯示出極深的理論功底，是那一時期的名篇。

而在兒童文學(xué)領(lǐng)域，他蹲下身子與兒童對話，分明是個慈愛的老爺爺，語言活潑幽默，笑話一個接著一個，又變成了另一個嚴(yán)文井。能同時操兩類文體寫作，游走于成人與兒童世界之間，左右逢源而又游刃有余的作家，真的不是很多，嚴(yán)文井無疑是最杰出的一個。

文井睡眠時間與常人不同，夜里三點是他寫作的黃金時間，下午一點相當(dāng)于清晨七時，我曾問這是怎么回事？他答是當(dāng)年在中宣部時被毛主席培養(yǎng)的，生物鐘被領(lǐng)袖調(diào)整到如此同步，證明了文井黨性的一面。

想說的話太多，往事如煙，亦如霧，煙霧中一個面容嚴(yán)肅的老人顯現(xiàn)出來，用帶喉音的湖北普通話說道：“我就是一個丙崽。”

說完，他“嗬嗬”地笑了起來。

這就是我心目中的“老兔”嚴(yán)文井。補充一句，我們倆個都屬兔。

記憶與訂正

收到剛出版的《詩刊》，作為前任主編，下意識地?fù)屜仍谥T多文學(xué)期刊中首選自己工作和奉獻過的刊物，這是閱讀的人之常情，免不了的。

《詩刊》上半月刊正在舉辦征文，意在紀(jì)念這本全世界發(fā)行量最大的詩歌刊物創(chuàng)刊五十周年，三月號還刊發(fā)了幾位主編的照片，我的一張拍自漓江詩會的照片也在其中，記得是云南白族詩人曉雪的作品，那一刻我們一行人正坐船從桂林到陽朔。那一刻陽光燦爛，心情燦爛，因此我臉上的表情注定也是燦爛著的———可是往下一看說明，不對了，因此才有了這篇短文寫作的初衷。

說明很簡短，只是介紹一下我在《詩刊》任職的時間：1998年7月至2003年12月。也許是詩刊同志對工作檔案不甚重視的緣故，或者詩人的身份使我昔日的同伴們慣于大寫意，其實我記得自己到詩刊的日子是1997年的11月13日。

因為這一日刻骨銘心：在詩刊社，我接到一個遠(yuǎn)方長途電話，連我都還不知道詩刊的電話號碼時，電話另一頭的福建詩人劉登翰卻悲哀地告訴我：袁和平去世了！

袁和平是我的好友、學(xué)兄，福建作協(xié)副主席，一個壯碩的擅寫環(huán)保題材的知名小說家，在北大中文系就讀時我倆同一宿舍，他下鋪我上鋪，他還是我的班長，平時親如手足的兄弟，在《詩刊》還有兩位同學(xué)：李小雨和梅紹靜。

我沉浸在莫名的悲痛中，幾乎忘記了作協(xié)黨組派自己到《詩刊》的任務(wù)，但我記得迅速地向小雨和紹靜通報了和平的噩耗，和平也是她們二位的班長。這一天，讓我終生難忘。

其實關(guān)于我兼職《詩刊》主編的決定早在1997年9月間就下達(dá)了，之所以推遲到當(dāng)年11月就職，緣于我內(nèi)心的怯懦：我認(rèn)為自己無力承擔(dān)《詩刊》主編一職，遂反復(fù)推辭、陳情，盡量延緩并企圖改變黨組的決定?？墒且患麓偈刮蚁铝藳Q心，那就是當(dāng)時中國作協(xié)的黨組書記翟泰豐同志患心臟病住院，他在病中還為《詩刊》的事情操心，正是泰豐的病弱中的關(guān)切打動了我，遂下定決心到《詩刊》當(dāng)主編，當(dāng)時把工資關(guān)系都轉(zhuǎn)到了《詩刊》，有點項羽當(dāng)年破釜沉舟背水一戰(zhàn)的味道，泰豐給我吃一顆定心丸：只干一年！

“只干一年！”一年有一年的規(guī)劃，十年有十年的章法，我自然堅信不移，何況《詩刊》主編從來就是罩著光環(huán)的一項職務(wù)，遠(yuǎn)有與毛澤東主席通信的克家老人，中有嚴(yán)辰、鄒荻帆、張志民，近有楊子敏———提到子敏先生，我至今感念不已他對我的支持，他不但詳盡介紹情況，還慨然出任一個月后的“魯迅文學(xué)獎新詩獎”的評委會主任，內(nèi)中甘苦自然無法言說。最最關(guān)鍵和重要的一句話：“洪波，你讓我消失！”他怕自己身為長輩和老主編、作協(xié)書記處老書記會影響、干擾我工作的思路，誠摯又不乏詩意地說出了這樣一句充滿黨性和智性的話。

“你讓我消失！”這是《詩刊》老主編楊子敏的信任和期待，也是讓我團結(jié)《詩刊》伙伴們大膽工作的推進器，子敏坦蕩無私毫不戀棧的胸襟，是我當(dāng)年在《詩刊》迅速打開局面的重要保證。

緊接著是評“魯迅文學(xué)獎”，八位詩人脫穎而出，這無疑是一場硬仗；

然后是張家港詩會，由《詩刊》社具體操辦，為此我三下江南，放棄了羅馬尼亞的出訪，把會議地點由蘇北換到蘇南，由淮安和洋河改為張家港和蘇州。就是那次詩會上，我們在華西村聆聽吳仁寶趣味橫生的演講。他激情演說，但說什么我們一點不懂，幸虧有個小姑娘唱歌般地翻譯，使詩人們領(lǐng)略了什么叫社會主義新農(nóng)村，什么叫富庶江南。昌耀和我倚在華西村的富麗而古怪的樓頂上合影、聊天，來自大西北的詩人心中充滿感嘆；

《詩刊》社的同仁們用自己的能力證實了是一支能打硬仗的部隊。繼而是與山西《太原日報》的一場戲劇性的訴訟，以皆大歡喜的方式了結(jié)了恩怨，當(dāng)出席那一年由《詩刊》社和《太原日報》聯(lián)手舉辦的“金秋詩會”時，我格外要感激的一個人是小說家張平，正是張平的真誠勸說化解了一場文壇紛爭，他謀人事如己事，視詩壇為文壇，義不容辭挺身而出，干戈于是變玉帛，烽煙熄滅塵埃落定之際，我和《詩刊》的同伴們都感到自己進入了真正意義上的成熟期。

還有舉辦“青春詩會”，不，說“啟動”更準(zhǔn)確；還有在冰雪之際走延安，為紀(jì)念“講話”發(fā)表六十年點響第一聲喜慶的鞭炮；還有將一本《詩刊》擴充為兩本，容量的加大意味著資質(zhì)的增值；還有創(chuàng)辦“春天送你一首詩”這個品牌，讓中國的公民們感受到詩意與春天并存的豐富意蘊……

一件件往事涌上心頭，“只干一年”變成美麗的許諾，也許我聽岔了，是“只干七年”吧！見到泰豐同志時曾嗔怪他的食言，他只是無聲地笑著，居然有幾分得意和狡黠。

一個故事也是翟泰豐訴說的：江澤民同志任總書記時曾寫過兩首關(guān)于長白山的舊體詩，《詩刊》拿到后想發(fā)表，請求中辦后有回音，這詩后來在《人民日報》刊登了。有一次在人民大會堂開會，泰豐見到江澤民同志，就問總書記為什么不把詩給我們《詩刊》？江澤民同志回答：“《詩刊》是毛主席發(fā)詩的地方，我可不敢！”

這個故事是泰豐講給我聽的，我曾驕傲地轉(zhuǎn)述給《詩刊》的同伴們。《詩刊》的確是塊金字招牌，五十年的詩歌老店，這金字招牌矗立在中國，也矗立在世界，更矗立在人心。所以，借這篇小文，表達(dá)一下我的祝福：人類離不開詩歌，就像春天離不開花朵、鳥兒離不開翅膀一樣。人類的情感存在一天，詩歌就具有不容忽視的魅力。

愿《詩刊》的金字牌匾擦拭得更亮。

【責(zé)編 李村】