在準(zhǔn)備搬家收拾那塵封多年的庋藏的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一張折疊成四半而邊沿已經(jīng)殘破的紙片。這是一張信紙，顏色變成暗黃，原先用瓦特曼藍(lán)墨水寫的字跡則變成褐色。輕輕掀開(kāi)紙頁(yè)，我認(rèn)出原來(lái)是鹿表叔寫給我父親的信中的一頁(yè)，這是信的最后一頁(yè)，因?yàn)樯厦嬗兴?zèng)給父親的一首詞，所以被單獨(dú)保存了下來(lái)?？上е辽儆袃删湔龑懺谡郫B處，如今由于殘破，已無(wú)法弄清究竟是些什么字了。這首詞用的詞牌是“青衫濕”，抒的也正是詞牌所顯示的那種情，開(kāi)頭三句就是：“青衫濕遍，韶華已逝，老大徒傷”。鹿表叔有很好的老學(xué)根底，才華橫溢，但他的才學(xué)不能成為飛黃騰達(dá)甚至也不能成為謀求職業(yè)的資本；比如詩(shī)詞，做得再好也只能自己看看，至多再給朋友知己看看，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有?？孔鲈?shī)詞就能找到的職業(yè)。不過(guò)他還是從小就出去闖世界，不到二十歲就去了青島，他在青島一直待到解放以后，有“青衫濕”的那封信，就是他那時(shí)所寫。這首詞的最后兩句是：

片紙遙天寄意，

愿君日進(jìn)千觴。

他和我父親之所以能由親戚而成為知己朋友，是因?yàn)橛性S多相近的愛(ài)好，飲酒就是其中之一。他們碰到一起，免不了要喝酒。分開(kāi)了，天南地北，即使寫一封信，也要提到酒?！叭者M(jìn)千觴”，多豪邁，他和父親誰(shuí)也喝不了“千觴”，但偏要這樣寫，這也是一種幽默，是那種讓對(duì)方讀了就能會(huì)心一笑的幽默。

他跟父親常談到一些關(guān)于詩(shī)的幽默。有一次他們?cè)谝黄鸷染?，開(kāi)懷暢飲，就談到酒仙李白的《將進(jìn)酒》，父親很欣賞末了的“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”那幾句。鹿表叔立刻停了杯，含笑說(shuō)，他有個(gè)親戚，愛(ài)抽鴉片煙，抽窮了，把家傳的兩件寶貝———七星劍和偃月刀———也拿出去賣了，還做了幾句詩(shī)道：“七星劍，偃月刀，呼兒將出換煙泡，萬(wàn)古愁腸同爾銷?！苯又中φf(shuō)：“喝酒喝得賣東西，是不好，可總比抽鴉片抽得賣東西好。”———這也是幽默。

還有一回，他從青島回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，青島的報(bào)紙上登了一首仿崔護(hù)“人面桃花”的詩(shī)，也有趣。其詩(shī)曰：“去年今日此門北，人面石頭相映黑：人面不知何處去，石頭依舊挨棒槌?！薄菚r(shí)洗衣，喜用棒槌敲打，去年此門北邊的石頭上有一黑面婦人在那里槌衣，今年不見(jiàn)了那個(gè)婦人，另有別的婦人在那里槌衣，可石頭難逃挨槌的磨難。也是幽默。

上世紀(jì)六十年代初，鹿表叔因病，又辭了工作，從青島回到家鄉(xiāng)。他得的似乎是消渴一類的病，總是說(shuō)吃不飽，又不敢多吃。因?yàn)槟菚r(shí)正趕上自然災(zāi)害的年月，糧食定量有限，正常人還不能放開(kāi)肚皮吃，何況是他。為此他不肯到親朋家里吃飯，唯恐人家因他多吃而惹厭。他常來(lái)玩，我父親幾次想留他吃飯，他都沒(méi)有答應(yīng)。有一次，他又來(lái)玩，正逢上我母親的生日，母親做的雞鹵面，父親就堅(jiān)留他住下共進(jìn)晚餐，并且準(zhǔn)備了一點(diǎn)酒。他見(jiàn)情意難卻，就住下了。酒喝了不少，面卻只吃了一碗，就放下筷子不肯再吃。我母親知道他遠(yuǎn)沒(méi)有飽，又端上兩碗硬要他吃，他還是不肯。父親便故意鄭重了臉色，對(duì)他說(shuō)：

“老弟，你這是怎么啦？即便糧食定量再緊，你難得來(lái)吃一頓飯，我就在乎你這兩碗面嗎？”

他見(jiàn)我父母讓得至誠(chéng)，才不再客氣，滿滿足足地吃完了三碗面。那年代物資短缺，雞鹵面輕易碰不到，鹿表叔吃得量又多，質(zhì)又好，饜足之余，十分高興，便沒(méi)有急著要走，仰坐在父親常坐的那把老藤背大椅子上，和我父親暢談。我母親給他們沏上一壺新茶，就到外間屋里去刷鍋洗碗。我愛(ài)聽(tīng)鹿表叔說(shuō)話，坐在屋里一角，等著旁聽(tīng)。

那是剛交了夏天的一個(gè)傍晚，窗外還沒(méi)有全黑，風(fēng)動(dòng)樹(shù)枝的影子隱約可見(jiàn)，忽然傳來(lái)輕微的沙沙聲，接著窗玻璃上出現(xiàn)了一些斜著的水線，短不盈寸，隨出現(xiàn)隨消逝。鹿表叔朝外看了一看，站起來(lái)說(shuō)：

“下雨了!我得走。”

父親也望望窗外，說(shuō)；

“這點(diǎn)雨，下不大，用不著走。微雨天，敘敘舊，多好??！”

鹿表叔就重新坐下，笑說(shuō)：

“好！咱們喝茶?！?/p>

喝了一會(huì)茶，談了一會(huì)話，雨聲卻大起來(lái)。窗外已經(jīng)漆黑，雨點(diǎn)刷刷地掃著石榴樹(shù)上剛長(zhǎng)大的葉子，偶爾有閃電一閃，石榴樹(shù)便重現(xiàn)一陣青翠，接著又投入到昏黑的雨幕里。頓時(shí)屋里也透進(jìn)一派清涼。

“下大了！”鹿表叔說(shuō)。

“下大了就更不能走了。”父親說(shuō)。

“這雨要是一直不停，有多好!”

“什么？”

鹿表叔見(jiàn)父親不能理解他說(shuō)的話，就攤開(kāi)兩手，搖了搖頭說(shuō)：

“沒(méi)有什么，是我想起了一件事，很早很早以前的一件事……”

父親見(jiàn)他有幾分醉意，也刁；問(wèn)他是什么事，就給他把茶杯斟滿，叫他說(shuō)。

他喝了茶，像所有醉人一樣，瞪著我父親說(shuō)道：

“你以為我醉了，我沒(méi)醉；你以為我不敢說(shuō)，我偏要說(shuō)?！┳記](méi)在屋里吧？我就說(shuō)給你一個(gè)人聽(tīng)……”

其實(shí)這屋里還有我，他沒(méi)看見(jiàn)，他的注意力只在要說(shuō)的事上。下面就是他頭頭是道地講述的那件很早很早以前的事。

他說(shuō)他初到青島時(shí)，干的是報(bào)館的記者。解放前的青島是山東的一個(gè)繁華世界，想找工作想發(fā)財(cái)?shù)娜硕纪鄭u跑。他那年高中畢業(yè)，在家鄉(xiāng)找不到工作，一個(gè)親戚就招他到青島，在一家報(bào)館里給他找了一份見(jiàn)習(xí)生的差事。報(bào)館里有不少同事是單身，又年輕，耐不住單身宿舍的寂寞，常約著到堂子(就是妓院)里去打茶圍。他最年輕，別人怕壞了人家的孩子，不約他。后來(lái)報(bào)館里來(lái)了個(gè)新手，年紀(jì)比他大不了幾歲，安排跟他住一間宿舍。有一天晚上這新手回來(lái)得很晚，第二天一早就對(duì)他說(shuō)，昨晚是到堂子里去了。他問(wèn)堂子里什么樣。新手說(shuō)，別的你先不用問(wèn)，光是那個(gè)叫什么“花”的姑娘，就夠你回來(lái)想幾天的。洗完臉?biāo)⑼暄酪院?，先不去吃早點(diǎn)，又坐在床上告訴他，那姑娘才十六歲，長(zhǎng)得是如何如何的標(biāo)致，對(duì)人是如何如何的溫柔，唱起墜子來(lái)是如何如何的好聽(tīng)，———“你若不去開(kāi)一開(kāi)眼，白活了你這二十一!”他那年二十一，家里已有了媳婦(就是我表嬸)。可那是父母自小給他找好的。十歲時(shí)趕集碰見(jiàn)過(guò)一回，乍一看覺(jué)得不怎么樣，細(xì)瞅瞅還不如乍一看。他娘說(shuō)，“女大十八變，越變?cè)胶每础?，到了十七八，你看著?zhǔn)行?？烧娴搅耸甙耍闪擞H，不好看還是照舊。到了青島，看見(jiàn)馬路上那些女的，花紅柳綠，千嬌百媚，不由他不羨慕。他知道那都與自己無(wú)緣。可到堂子里打個(gè)茶圍，知道知道跟可愛(ài)的女人在一起時(shí)是什么滋味，哪怕只有一回，也像同事說(shuō)的，沒(méi)白活這二十一。心里這樣想著，下回又聽(tīng)新手說(shuō)起那個(gè)什么“花”，他就央求著也帶他去看看。新手真夠朋友，不但帶他去了，還單獨(dú)留給他和那個(gè)姑娘一個(gè)空間，自己早走了一步。那是他們休班的日子，出門時(shí)天還好好的，新手走了以后，卻聽(tīng)見(jiàn)隆隆的雷聲，一會(huì)兒便噼里啪啦地下起雨來(lái)。這雨越下越大，天也越來(lái)越黑，大白天不得不點(diǎn)起了蠟燭。他和那姑娘對(duì)了桌子坐著，看著蠟燭光，嗑著瓜子。那姑娘果然長(zhǎng)得好看，“燈下觀美人，人才長(zhǎng)十分”，在紅色的跳躍的燭光影里，簡(jiǎn)直就是一朵花。

“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)唱墜子？”

她點(diǎn)頭，抿嘴一笑：

“要我唱嗎？我給你唱一段蓋河南喬清秀的《王二姐摔鏡架》。”

他也點(diǎn)點(diǎn)頭。

她就端起茶來(lái)，潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，在雨聲里望著他唱道———

王二姐繡樓淚不干，

思想起二哥不把家還．

咱們?nèi)松篱g幾年少？

你說(shuō)花開(kāi)能有幾時(shí)鮮？

花開(kāi)花敗年年有，

我的張二哥，

咱們?nèi)诉^(guò)了青春沒(méi)少年……

最后一句帶著一個(gè)“哪呼依呀咳”的長(zhǎng)尾，她唱得那么婉轉(zhuǎn)，望得他那么深，好像他就是張二哥。他不由得心窩里怦怦亂跳起來(lái)。

不過(guò)她唱完了以后，笑容沒(méi)有了，眼盯著蠟燭火呆呆地出神。

“你唱得真好?！彼f(shuō)。

“光是好嗎？”她一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)。

“什么？”

“就沒(méi)有別的了嗎？”

“什么別的？”

她掉過(guò)頭來(lái)，輕輕地問(wèn)他說(shuō)；

“你還會(huì)來(lái)嗎？”

他沒(méi)有思想準(zhǔn)備，張著嘴，答不上話。

她就低下了頭，用更輕的聲音說(shuō)：

“我知道你不會(huì)再來(lái)了?！@種地方，你哪能常來(lái)!”

他無(wú)語(yǔ)，停了一會(huì)，才說(shuō)：“我還會(huì)來(lái)的。”

“不是快到中秋節(jié)了么？”她說(shuō)。

他掐著指頭算了算：“可不是嗎？還有大半個(gè)月。”

“你要來(lái)，可要在中秋節(jié)以前呀!”她望著他，眼光半天不離開(kāi)。

他不知道為什么她要叫他中秋節(jié)以前來(lái)，就漫應(yīng)著。

雨還是嘩嘩地下。

他們倆就對(duì)望著。隔著蠟燭。蠟燭光不停地跳，他的心也不停地跳?？伤氩怀鰬?yīng)該再說(shuō)點(diǎn)什么。他只希望雨別停，就這樣和她坐著，坐到什么時(shí)候都行。

然而雨還是停了。天也亮起來(lái)。姑娘瞭了門口一眼，俯身吹滅了蠟燭，趕忙對(duì)他說(shuō)：“想著中秋節(jié)以前……”

話沒(méi)說(shuō)完，老鴇走了進(jìn)來(lái)?！虿鑷臅r(shí)間到了，他得離開(kāi)這兒走人了。

出了門，白日頭照得他兩眼發(fā)花。地上有許多水洼，兩只新買的禮服呢鞋全濕了，他也沒(méi)覺(jué)得，腦子里只想著那支蠟燭光，還有蓋河南的墜子……

轉(zhuǎn)眼過(guò)了中秋節(jié)，有一天，新手又去打茶圍，回來(lái)一見(jiàn)他，就說(shuō)：“可惜呀可惜!”

“可惜什么？”

“唱墜子的姑娘‘開(kāi)苞’了。”

“什么？”

“便宜了那個(gè)淫棍?！缇驮诖蛩闹饕猓哮d說(shuō)了幾回，她就是不肯，說(shuō)頭一回總得找一個(gè)她心甘情愿的，老鴇答應(yīng)她自己找，可最后時(shí)限是中秋節(jié)，可惜她沒(méi)有找到……”

他的心噔地一跳，眼前又出現(xiàn)了那支蠟燭光，和那姑娘沒(méi)有說(shuō)完的最后一句話……

鹿表叔的故事說(shuō)完了。他的酒好像還沒(méi)有醒，還沉浸在對(duì)于往事的憧憬中。外面的雨也還沒(méi)有停，只是閃電停了，石榴樹(shù)上的響聲依舊。

“你以后沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那姑娘？”父親問(wèn)。

“我還見(jiàn)她干嗎？———我以后再?zèng)]有到堂子里去過(guò)?！闭f(shuō)完這句話，他沉吟了一下，才又說(shuō)，“不過(guò)我做了一首詩(shī)，請(qǐng)勿見(jiàn)笑，我念給你聽(tīng)聽(tīng)。”

父親微點(diǎn)著頭，含笑望著他。他就輕輕地念道一一

雨封道路晝?nèi)珀裕?/p>

楚館清歌醉里聽(tīng)。

倘使傾盆終不歇，

至今依舊伴娉婷。

“醉里聽(tīng)？”父親問(wèn)，“打茶圍還有酒？”

“沒(méi)有酒，是我聽(tīng)墜子聽(tīng)醉了?！?/p>

【責(zé)編 曉駿】