1

暮色蒼茫的時(shí)候，賈貴庚把手搭上小美的肩膀。

他們并肩坐在縣城北側(cè)的黑石頭山上，據(jù)賈貴庚說，論縣城的風(fēng)景，還要數(shù)這兒最美，而且也很清靜，少有閑雜人。他們在這兒坐了一個(gè)下午，討論著藝術(shù)、哲學(xué)和對個(gè)人未來的設(shè)計(jì)。他們討論得很熱烈，很盡情，互相欣賞著彼此的才華，并時(shí)不時(shí)地停下來，對這縣城的閉塞、愚昧發(fā)出一陣嘲弄。雖然他們都是土生土長的本縣人，可他們的心氣兒，卻不知比這個(gè)縣要高出多少萬倍。那時(shí)的小美，二十歲剛出頭，是縣廣播局的臨時(shí)播音員，相貌俊秀，身材也好。因?yàn)樾〉臅r(shí)候跟著在縣文化館工作的父親學(xué)過幾天國畫，自覺藝術(shù)素養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)深厚于他人，縣境內(nèi)的文化名人，全不在她的視野之內(nèi)。那時(shí)的賈貴庚近三十歲了，是縣旅游局的一名美工，負(fù)責(zé)書寫、描繪進(jìn)山的路標(biāo)啊、景點(diǎn)示意圖什么的———這縣有一片原始森林。一次縣里舉辦美術(shù)訓(xùn)練班，賈貴庚和小美都參加了，兩個(gè)人就在這個(gè)班上熟悉起來。

賈貴庚在男人里算是長得不出眾的，他個(gè)子在一米五七左右，煙黃臉，腫眼泡兒，頭頂上蓬著一堆粗硬而無光澤的亂發(fā)，由于吸煙和衛(wèi)生習(xí)慣不好，嘴里的牙齒呈黑黃色。他的裝束也不利落，上衣總是過肥過長，下擺每每擋住膝蓋，像是以此來有意模糊自己的身體，也使他的個(gè)子越發(fā)的矮了下去。在結(jié)婚的年齡，他遇到了困難，因?yàn)橐砸蛔h城的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他幾乎沒有可取之處。他去一些女同事家串門，常常是院還沒進(jìn)，就被院中的狗攆了出來。雖說各家的狗脾氣不盡相同，有厲害些的，也有溫柔些的，可這些狗對賈貴庚的態(tài)度卻十分的一致。它們沖他咆哮，沖他齜牙咧嘴，作撲上去撕咬狀。逢這時(shí)賈貴庚便腿軟地往地上一蹲———決不是假裝撿石頭讓狗感受他的威脅，賈貴庚在這方面的小常識遠(yuǎn)不如一般人，他腿軟地蹲下是向狗討?zhàn)埖囊馑?。那時(shí)他的表情是受到突然驚嚇后的失神，和失神狀態(tài)下的自卑；那過于肥大的上衣下擺就掃到了地上，整個(gè)兒人就像被罩在了上衣里，或說整個(gè)兒人都仿佛臥在了上衣里。小美見過賈貴庚的這種形態(tài)———當(dāng)賈貴庚向她家的狗乞求饒恕的時(shí)候。她從屋里跑出來，呵斥著狗，一邊把地上的賈貴庚拉起來，請進(jìn)家門。她覺得她們家的狗和這個(gè)縣城的人一樣，是有眼無珠的。

賈貴庚的才華和趣味，這縣里的人又怎能知道？他們也不配知道。比方當(dāng)這縣里的人還不知道什么是油畫的時(shí)候，賈貴庚就已經(jīng)知道油畫是畫在畫布上的，而畫布在被畫之前還須涂上一層底料。讓小美敬佩的是，賈貴庚不僅知道畫布要涂底料，還知道底料是用一種樹膠熬制而成。并且他竟然還知道那樹膠的名稱———那不是一般的樹膠啊。賈貴庚對本縣幾個(gè)熱愛美術(shù)的青年說。

那是什么樹膠呢？一個(gè)叫久成的青年問。這位久成，當(dāng)時(shí)也正迷戀著繪畫。

賈貴庚不看久成，單看著小美的眼睛，稍微頓一頓，說，那叫阿拉伯樹膠。

阿拉伯樹膠。

久成聽見了，小美更聽見了。如果飲食有口感的優(yōu)劣，那么語言也分口感的美丑。她喃喃地重復(fù)著阿拉伯樹膠，只覺得這幾個(gè)字在嘴里翻卷滾動，吞吐迂回，文明而又遙遠(yuǎn)，奇妙而又浪漫。因?yàn)樗鲎再Z貴庚之口，賈貴庚頓時(shí)也變得文明、奇妙了。小美這樣的女孩子，原本就認(rèn)定自己的趣味高出這縣城，一旦有了這想法，就容易在行為舉止上特意與他人不同。阿拉伯樹膠使賈貴庚不潔的牙齒，蓬亂的頭發(fā)，委瑣的體態(tài)都退到了遠(yuǎn)處。在小美眼里，這不是一個(gè)男人的缺陷，反倒是一個(gè)天才落拓不羈的表征。她不顧同齡人的白眼，主動接近賈貴庚，并邀他訪問她的家庭。一個(gè)秋天，縣旅游局接待了省里一位來此地寫生的著名畫家，賈貴庚負(fù)責(zé)陪同，小美也常伴隨前后。賈貴庚借了局里一架相機(jī)，即興為畫家拍照片，后來其中一張還被畫家選進(jìn)自己一本畫冊里。畫家進(jìn)山寫生，賈貴庚就坐在畫家身后畫，結(jié)果他得到了畫家的稱贊。畫家肯定了他的寫生和造型能力，甚至還夸獎了幾句他對顏色的感覺，鼓勵(lì)他一定要多畫。在畫家的鼓勵(lì)之下，賈貴庚興奮著膽大起來，與畫家高談闊論，論及他喜歡的和被他藐視不顧的一些中外名家。他在說起某些名家的弱點(diǎn)時(shí)，言詞尖刻，卻能切中要害。比方某某某，他舉出一個(gè)大名人說：他的畫猛一看唬人，細(xì)琢磨，到處都是別人的影子或者一些外國人的片斷，就是沒有他自己。他是在用心畫畫么？我看不是，他是在用一些支離破碎的觀念畫畫。賈貴庚還告訴畫家，他在一個(gè)游客手里見到過一本《霍克尼論攝影》。賈貴庚說霍克尼作為一個(gè)畫家能對攝影談出些不俗的想法，就這一點(diǎn)就讓他佩服。可惜他不能從游客手里把那本《霍克尼論攝影》借來……畫家有點(diǎn)驚奇，眼前這位其貌不揚(yáng)的縣城青年實(shí)在是有些見解的。他再次鼓勵(lì)了賈貴庚，再次要他多畫，爭取能參加省里的畫展。這位畫家擔(dān)任著各種大展的評委，他對賈貴庚說，只要他送畫，畫家一定留意他的作品。賈貴庚很激動，覺得自己終于碰見了知音。只是，自從畫家走后，賈貴庚就再也沒有拿起過畫筆。他的那張被畫家夸獎過的寫生作品，一直掛在旅游局他的單身宿舍里，鏡框有點(diǎn)歪，使整個(gè)房間都顯得不穩(wěn)定，他也不去把它扶正。那張歪在墻上的寫生，幾乎是賈貴庚繪畫天才惟一的物質(zhì)證明了。

不能說賈貴庚不熱愛繪畫，他缺乏的是行動上的呼應(yīng)。他的行動總是在一陣陣激情澎湃的思想之后就停滯下來。比方他反復(fù)對小美講起一張畫的構(gòu)思：深秋的玉米地，地頭上堆著剛掰下來的玉米。兩個(gè)婦女背對著觀眾，正彎著腰、撅著屁股收玉米，姿態(tài)非常忘我。陪襯她們的是充滿畫面的旗幟一樣的金黃色玉米葉……賈貴庚陶醉在自己的構(gòu)思里，小美也受著這構(gòu)思的感動。但是三年了不見賈貴庚動筆。據(jù)他說，總是有一些事情出現(xiàn)在他的生活中，打斷他的行動。比方他抱怨旅游局長分配給他額外的工作：山上的幾個(gè)新景點(diǎn)要修路，他又不是工程師，局長卻要他選出最佳路線，測出這些山路的公里數(shù)，數(shù)出需要多少層臺階，多少條青石。這一測一數(shù)就是大半年。比方這中間他還有過一次不成功的相親。女方是個(gè)顴骨緋紅的山里姑娘，牙有點(diǎn)齜，但是很健壯。雙方見面的一瞬間賈貴庚甚至有點(diǎn)沖動，女方那種天然的健康讓他有種想要啃食的感覺。但那個(gè)健康的山里姑娘卻沒有看上賈貴庚。事后他聽說，女方嫌他的手小，于是就連他那國家公務(wù)員的身份和每月固定的工資也不顧了。賈貴庚并不恨那個(gè)女方，他想，他的手比一般男人是小了些。通常他愿意把手袖在偏長的袖筒里，這使他看上去無所事事而又寒冷，即使在夏天。

現(xiàn)在，在暮色蒼茫的黑石頭山上，賈貴庚幾經(jīng)猶豫之后把一只手搭上小美的肩膀———他那偏小的手。那手不敢在小美的肩上用力，好像那肩膀是個(gè)燙手的饅頭。那手就那么半是捂、半是蓋，有點(diǎn)躲閃、又仿佛試探地似扶非搭地?cái)R置在小美肩上，直到小美把一直沖前的臉偏向賈貴庚。這是一個(gè)信號了，一個(gè)不討厭落在肩上的手，而且還鼓勵(lì)他繼續(xù)做些什么的信號。他立刻感覺到了她臉上的溫度和她的呼吸，那呼吸有點(diǎn)清苦，像山上一種名叫“黃瓜香”的草的氣味兒。這是他們第一次離得這么近，他想她一定也能聞見他嘴里的味兒。他覺得自己身上和嘴里的味兒都是難聞的，他屏住呼吸掉開頭去，并且收回了搭在小美肩上的那只手。

也許小美聞見了賈貴庚身上臉上難聞的氣味，也許她對他的敬佩足以抵消那些氣味對她的攪擾，也許她根本就什么都沒有聞見，有些女孩子在有些時(shí)刻是能夠不顧一切的。但是賈貴庚掉過了臉，縮回了手，并且打岔似的說，你到北京去，學(xué)什么都可以，但是切記不要庸俗。像久成，俗，俗不可耐。

小美要去北京發(fā)展自己了，這個(gè)暮色蒼茫的時(shí)刻，她坐在黑石頭山上是和賈貴庚告別的。當(dāng)賈貴庚把手從小美肩上縮回來之后，他就花很長時(shí)間來奚落那個(gè)名叫久成的青年的俗不可耐，好像是久成的俗不可耐打斷了小美正在盼望的、他也應(yīng)該給予的更深的一種情感表示。

2

久成本是這縣的一名無業(yè)青年，曾經(jīng)在文化館的美術(shù)短訓(xùn)班學(xué)習(xí)國畫，成績卻一般。后又練習(xí)書法，還是不見起色?？墒呛鋈恢g久成卻在縣里出了名，原因是他改了思路，他不再用手畫畫寫字，他改用胳肢窩寫字或者畫畫了。他在家門口支起一張桌子，鋪上宣紙，自制了加長的毛筆，用胳肢窩夾住筆，就開始了他嶄新的藝術(shù)實(shí)踐。他畫豺狼虎豹，寫些氣壯山河的句子，吸引著路人，也引起縣電視臺的注意。電視臺記者拍攝了一段久成用胳肢窩寫字的場面，并即興采訪了他。當(dāng)問及他為什么要用胳肢窩寫字時(shí)，這久成不假思索地說是因?yàn)殡p手得了一種奇怪的病呀，突然就拿不起筆呀，本人又是那么熱愛藝術(shù)，一天不寫不畫恐怕都會有生命危險(xiǎn)。所以他決心用胳肢窩來延續(xù)他的藝術(shù)實(shí)踐，在藝術(shù)實(shí)踐中得到生命的延續(xù)。然后他又?jǐn)蒯斀罔F地表示：假如他的胳肢窩再出了毛病，他還會用他的下半身———比如腿彎處或腳趾縫兒等部位執(zhí)筆，將他的藝術(shù)進(jìn)行下去?？h電視臺播出了記者對久成的采訪，又引來了市電視臺。原來市電視臺要搞一臺綜藝晚會，久成的胳肢窩寫字恰好可以算作其中一個(gè)節(jié)目。久成被請到市電視臺演播廳去搞表演，回到縣里就出了大名。他不在家門口支桌子了，到街面上租了間房，掛了個(gè)牌子，上寫：久成書法繪畫藝術(shù)研究院。他賣字賣畫，有時(shí)還被縣政府的領(lǐng)導(dǎo)召去見客。上邊來了什么要緊的人，酒足飯飽之后，縣長會說，我們這里有個(gè)奇人，一會兒叫他來當(dāng)場獻(xiàn)藝。

當(dāng)賈貴庚還在通往旅游景點(diǎn)的山路上數(shù)石頭的時(shí)候，久成早就被這縣的人公認(rèn)為名畫家了。趁熱打鐵，久成很快又開了個(gè)飯館，來吃飯的人，都能免費(fèi)得到一張主人以胳肢窩執(zhí)筆的簽名。開業(yè)時(shí)久成請了很多本縣的頭面人物，念及曾在一起上過美術(shù)短訓(xùn)班，他也請了小美和賈貴庚。他站在門口親自迎接，和每個(gè)人握手———他的手———那據(jù)說是再也拿不起筆的充滿悲壯意味的手，說康復(fù)就又康復(fù)了。那一刻小美和賈貴庚望著春風(fēng)得意的久成，他們可能受到了某種刺激。他們對久成身上這種墮落的小聰明很是不屑，但他們卻從這種墮落里看見了自己的沒有長進(jìn)。小美決定離開這惡俗的環(huán)境去北京闖一闖，她在北京有個(gè)表姐。賈貴庚呢，他的藝術(shù)理想他的奮斗目標(biāo)在這一刻被重新激發(fā)出來，他想起省里那位畫家，也想起小美對他的多次鼓動，覺得自己再也不能這樣混下去了。旅游局美工這個(gè)位置從來就不是他的生活理想，他的理想決不在這座縣城里。他給畫家寫了一封激情澎湃的信，請求到他身邊去，到一個(gè)真正的藝術(shù)環(huán)境里去習(xí)畫。不久他接到回信，畫家告訴他，重要的是要多畫，不動筆在哪里也是意義不大的。何況你是個(gè)有單位的人，更須冷靜思考，不能扔下工作就走。賈貴庚讀了回信，反而更不冷靜了，他給局里寫了停薪留職報(bào)告，背上行囊，直奔省城而去。

賈貴庚在省城住了五年。最初畫家收留了他，讓他住在正在裝修的畫室里。那是一套四居室的單元改造的畫室，賈貴庚到來的時(shí)候，改造工程剛開始。賈貴庚主動承擔(dān)了主持工程的任務(wù)。所謂主持，就是每天盯一盯裝修工人，看看他們有什么零碎需要，缺幾號的釘子啦，或者一桶白乳膠什么的，他代替主人給他們買回來。四間居室中有一間無需裝修，那是畫家的資料庫，里邊有很多畫家收藏的畫冊，賈貴庚就住這個(gè)房間。他很興奮，因?yàn)樗⒓磸闹T多畫冊里發(fā)現(xiàn)了一本《霍克尼論攝影》。自此，他便常常手拿這本《霍克尼論攝影》和裝修工人聊天。即便不能時(shí)時(shí)拿在手中，他也要將它擺在眾人看得見的地方。他把書往木工案子上一拍，也不管這舉動是不是正妨礙著工人的勞作，就追問他們知道不知道這個(gè)外國人。工人們自然是不知道，而且也不打算知道。在電鋸聲、斧鑿聲和水泥、墻磚們混雜在一起的這種室內(nèi)工地上，賈貴庚的這種做派顯得無力而又可笑，只有一種說法能夠解釋他這行為：他是想告訴他們，雖然目前我們同居一室，可我和你們是不一樣的，我的精神是與這樣的藝術(shù)為伍的。但是工人們卻并沒有因此就高看賈貴庚，特別當(dāng)他要求和他們搭伙吃飯的時(shí)候。

對于賈貴庚的吃飯和生活費(fèi)，畫家有過明確交代，他讓保姆把米、面、雞蛋、食用油什么的給賈貴庚送來，另外每月付給他五百塊錢，直到裝修結(jié)束，算是畫家對他在這兒“主持”工程的感謝。畫家想得周到而實(shí)際，賈貴庚卻漲紅了臉覺得難以接受，他想這樣一來自己算什么人呢？畫家給了自己這么好的吃住條件，幫畫家?guī)讉€(gè)月的小忙還要什么生活費(fèi)？他堅(jiān)決不要。畫家說，你是需要錢的，在城市里錢就顯得更要緊。你畫畫，總要買顏料、畫筆吧，你還吸煙。賈貴庚心虛著卻豪邁著語氣說：讓我家里寄，我妹妹支持我。畫家深明就里地笑笑，還是把錢給了賈貴庚。賈貴庚有了生活費(fèi)，如果每天再用畫家提供的米面做飯，就連伙食費(fèi)也省了。但是前邊說過，他是一個(gè)懶得動手的人，對錢也并不貪婪。他寧肯頓頓出去吃小館，把錢都花在吃上。在他睡覺的房間里，米面口袋、籃子里的雞蛋蒙著厚厚一層鋸末和水泥相混雜的粉塵，他看也不看。倒是一個(gè)木工看了說，可惜了，這么好的糧食。賈貴庚說，那我就送給你們。工人們每天是要在這畫室里烹飪?nèi)偷?，他們干活辛苦，裝修中的房間又十分臟亂，可他們的烹飪卻不馬虎，營養(yǎng)、熱量搭配得當(dāng)，哪天燒魚、哪天燉肉、誰負(fù)責(zé)采買、誰負(fù)責(zé)掌勺都有明確分工。賈貴庚奉獻(xiàn)了糧食和雞蛋，就理直氣壯地入了工人的伙食。內(nèi)心里他是有點(diǎn)羨慕他們的，他們是一些有手藝的人，做事一板一眼，明明白白。當(dāng)他用自己那偏小的手，端起工人在工余時(shí)間燒好的飯萊時(shí)，或者他也有過瞬間的自慚形穢吧，目前他最不缺少的就是時(shí)間，卻連給自己做一頓飯的決心都下不了。他的目標(biāo)在哪里呢？他是來省城學(xué)習(xí)藝術(shù)的，可是他卻成了一個(gè)閑呆著專等著吃裝修工人的蹭飯的人。他有很多機(jī)會臨摹畫家的作品，跟隨畫家去畫模特兒，但不知為什么他從來也沒有動過筆，仿佛總有一個(gè)更朦朧、更高遠(yuǎn)的目標(biāo)打斷著他的動筆，結(jié)果是那高遠(yuǎn)的目標(biāo)便更加虛無飄渺起來。

3

后來，畫室的改造工程結(jié)束了，畫家又把賈貴庚介紹給一家出版社。因?yàn)樽x了《霍克尼論攝影》，賈貴庚聲稱自己對攝影情有獨(dú)鐘。他到了這家出版社，暫時(shí)算是畫冊編輯室的臨時(shí)工。幾年之間他就睡在辦公室，他對睡覺的環(huán)境是很能將就的。他的待人厚道還使他交了幾個(gè)朋友。他掙的錢是有限的，卻動不動就請人吃飯，時(shí)間久了，一些朋友的朋友從外地來省城，也找賈貴庚借宿，和他擠在一間辦公室。有時(shí)候他隨編輯出差，有時(shí)候他也被派出去做些無關(guān)緊要的零活兒。某縣為擴(kuò)大知名度，要印一本宣傳本縣的圖文并茂的旅游手冊，出版社承攬了這活兒，賈貴庚負(fù)責(zé)去拍圖片，穿上攝影記者常穿的那種胸前背后縫著無數(shù)個(gè)口袋的大背心。他的任務(wù)是拍攝幾個(gè)景點(diǎn)和幾款當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，一種宮廷肘子啦，一種百年燒雞啦……就為拍攝這一盤肘子幾只燒雞，賈貴庚白吃白住在那個(gè)某縣的旅游局，竟拍了兩個(gè)多月。對方一催，他就說慢工出細(xì)活兒。很久以后，賈貴庚回想自己多年來的生活，一定會格外仔細(xì)地品味這兩個(gè)多月：他在局招待所住著單間，一日三餐有旅游局的人陪著，被尊稱為賈記者。他從來沒有體驗(yàn)過這樣的日子，他的藝術(shù)狂想不斷在這奢侈的單間里爆發(fā)，他那絲毫不遜色于藝術(shù)狂想的惰性也更強(qiáng)烈地在這奢侈的單間里蔓延。他經(jīng)常昏睡不起，早飯要到上午十點(diǎn)才吃。他很想有人分享他這自由而又體面的日子，他開通了房間的長途電話，和北京的小美作了聯(lián)系。小美還在一個(gè)周末，乘高速公路大巴到那個(gè)某縣看望了一次賈貴庚。

這時(shí)的小美已經(jīng)結(jié)婚，她在北京的幾年，一直幫表姐經(jīng)營一間美術(shù)用品商店。在這間商店里，小美認(rèn)識了許多繪畫所用的材料，她熟知各種油畫畫布的底料，她還知道，畫家買回阿拉伯樹膠自己熬制底料，那是上世紀(jì)中期的事情了。現(xiàn)在的畫布底料都是現(xiàn)成的，也還有更多的畫布，出售時(shí)就是涂以底料制作好了的。她有點(diǎn)不忍把這些告訴賈貴庚，她也沒有因此就不再看重賈貴庚。她珍視的當(dāng)然也不再是阿拉伯樹膠，她珍視的是當(dāng)年他們對文明和浪漫那種純真的向往。又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的小美是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)年坐在家鄉(xiāng)黑石頭山上那份帶點(diǎn)傻氣的浪漫就更像是她的一個(gè)久遠(yuǎn)的收藏了。北京的這間美術(shù)用品商店沒有讓小美忘乎所以地認(rèn)為自己已經(jīng)浸潤在藝術(shù)之中，相反她在這里發(fā)現(xiàn)了自己和藝術(shù)遙遠(yuǎn)的距離。她客觀地想，從前她其實(shí)是有些不知天高地厚的。她自尊而又明智地接受了隔壁畫框商店那個(gè)制作畫框的青年的追求，兩人結(jié)婚后小美離開表姐，靠了那青年的技術(shù)和維持住的老顧客，他們自己開了間畫框店，直接從韓國進(jìn)料，價(jià)位卻低于同類店，信譽(yù)也好。他們的日子并不富裕，卻是平和。

平和的小美和賈貴庚一直通著信息，她以為他真的調(diào)到了省級出版社，她以為他的才華和趣味終于被省城所接受。她像個(gè)可靠的老朋友那樣接受了賈貴庚的邀請，她對他一直存有一種秘密的感激之情：多年以前在黑石頭山上她向他告別的時(shí)候，如果不是賈貴庚的正派，借著當(dāng)時(shí)的沖動，她差點(diǎn)就“一失足成千古恨”了。有了些人生經(jīng)驗(yàn)的小美知道，這樣正派的男人已經(jīng)不多了。她順利到達(dá)那個(gè)某縣，受到賈貴庚的誠摯歡迎。招待所的單間，賈貴庚身上的大背心，攤在桌面的相機(jī)、膠卷、反轉(zhuǎn)片等等，都說明著賈貴庚的現(xiàn)狀是不錯(cuò)的。吃中飯時(shí)，他還閃爍其辭地告訴小美，他本來是被調(diào)去畫院做專業(yè)畫家的，但聽說那里的畫家每年都要配合任務(wù)突擊出作品，婦女節(jié)、兒童節(jié)、勞動節(jié)、國慶節(jié)……都要拿畫獻(xiàn)禮，他便很厭煩，這不符合他的藝術(shù)追求。他高聲對小美說著，大口吸著煙，一邊噗噗地吐著雞骨頭———這縣的被他拍攝過的著名燒雞的骨頭。飯后回到房間，小美要求看看他拍的反轉(zhuǎn)片，他把小美引向窗戶，讓小美就著陽光看膠片。小美看見了好多張燒雞和肘子。在觀察了小美略感失望的神情后，賈貴庚解釋說燒雞和肘子不過是順便做的事，對這里的風(fēng)景他有很多出其不意的構(gòu)想，只是真的拍攝還需要時(shí)間。是的，時(shí)間，這是賈貴庚最樂意強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞。

時(shí)間不早了．小美該走了，臨別前她送給賈貴庚一只休閑手表，阿迪達(dá)斯的。她說手表算不上太高級，但適合在戶外，也更適合賈貴庚的此時(shí)此刻吧。她要賈貴庚伸出胳博，她親自把表戴在他的手腕上。她還說賣美術(shù)用品那時(shí)候，看著來來往往那些買東西的畫界的人，有時(shí)候她會幻想賈貴庚推門進(jìn)來，指揮著她買這買那，她會幫他挑選，還會給他批發(fā)價(jià)。她還知心地說，畫框生意的水分是很大的，如果他有作品要配畫框，她和丈夫兩人會一塊兒替他參謀……小美的話幾乎讓賈貴庚掉下淚來。當(dāng)小美坐最后一班長途大巴離開之后，好一陣他陷入了真實(shí)的自我譴責(zé)之中。賈貴庚并不缺乏反省自我的能力，他想他是在什么時(shí)刻染上了這樣的虛榮心呢？在小美面前難道他不是像個(gè)騙子么？可是他又有什么惡劣的目的呢？他騙她，只是不愿意讓她對他失望罷了。建立在這層意義上的欺騙，又何嘗不是一種善意啊。在長時(shí)間自我譴責(zé)和自我辯解的混亂思維中，賈貴庚又昏睡了過去。第二天，他仍在上午十點(diǎn)以后才吃早飯。

后來，那個(gè)縣的旅游局大概實(shí)在受不了賈貴庚這個(gè)“慢工”，氣憤地向出版社作了反映，出版社召回了賈貴庚，并且，他們終于把辭退他的事情提了出來。出版社也在改革，受過良好教育、且有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的年輕人多的是，沒有人愿意聘用一個(gè)效率如此之低、手如此之懶的人，盡管他是被有名的畫家所介紹。賈貴庚好像不能在省城呆下去了，也許他應(yīng)該回到他自己的縣，自己縣里的那個(gè)旅游局了。但是小小的縣旅游局也在改革，通過競爭上崗，美工的位置已有他人。局里為此早就開過會，按政策，賈貴庚實(shí)在算是一個(gè)自動離職的人了。而這時(shí)，賈貴庚的妹妹———那曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)過他的妹妹，因?yàn)樽约旱暮⒆右纤搅⒅袑W(xué)，也就不再接濟(jì)賈貴庚了。賈貴庚去找畫家拿主意，畫家看著無地自容的賈貴庚說，他最穩(wěn)妥的去處可能還是回到縣里。

4

賈貴庚坐在久成飯館的包間里喝酒，這是他回到縣里的第二天。五年多來，久成的飯館生意一直不錯(cuò)，新近還把一層樓接成了兩層。聽說賈貴庚從省里回來了，久成特意請賈貴庚吃飯。這其中有一點(diǎn)炫耀的成分，更多的還是對老熟人的舊情誼。一座縣城就這么小，多年不見，就是仇人，也自會生出幾分小地方獨(dú)有的親熱勁兒呢。久成固然有著被賈貴庚稱之為墮落的聰明，可他待人卻并不刻薄。賈貴庚本來覺得自己無顏吃請的，他現(xiàn)在真正是四邊不靠，什么也不是啊。而且連從前那間旅游局的單身宿舍也沒保住，他只能先在妹妹家暫時(shí)借住。但是，如若他拒絕久成，會不會讓對方生疑呢，好像他不是榮歸故里，他沒有什么新鮮貨色來向這座縣城炫耀。那么，他還是應(yīng)該來久成這里吃飯。

賈貴庚戴上小美贈送的阿迪達(dá)斯表，穿上出版社辭退他時(shí)贈送的攝影大背心，走進(jìn)飯館的包間，剛一落座就說，現(xiàn)在我一看見滿桌子的菜我就頭疼，在省里是天天吃天天吃，一萬塊錢一桌的席我都吃得不再吃了。久成你這兒有清淡點(diǎn)兒的沒有？久成觀察著賈貴庚的氣勢，忙說有啊，涼拌生茼蒿，我給你上一盤。涼拌生茼蒿上來了，久成又叫來兩個(gè)女服務(wù)員專門伺候賈貴庚。久已不近女色的賈貴庚便懷著茫然的興奮與她們高談闊論。他覺得他還是要從藝術(shù)切入話題，這方面是他的強(qiáng)項(xiàng)。他說你們知道什么叫油畫嗎？知道油畫是畫在什么上邊嗎？知道畫油畫的布上得涂一層膠嗎？知道那膠叫做什么膠嗎？

女服務(wù)員只是吃吃地笑?？腿死铮刹?、商人她們都熟，就是沒見過賈貴庚這樣的人。她們聽不懂他的話，對他那些話也不感興趣。畫布上涂膠和她們有什么關(guān)系？至于那膠叫什么名稱，難道她們會費(fèi)心思去猜嗎？除非吃飽了撐的。見女服務(wù)員不搭腔，賈貴庚終于按捺不住地喊了阿拉伯樹膠，“阿拉伯樹膠”啊———就像許多年前他對小美和久成的告訴。只是，由于眼前的兩位女聽眾是如此漠然，賈貴庚這一聲“阿拉伯樹膠”，這一聲本是文明的告訴就顯得孤獨(dú)而又落伍。如若這時(shí)賈貴庚換一種說法，比方他拿起飯桌上隨意扔著的口香糖，對她們說：你們知道口香糖的主要成分是什么嗎？是阿拉伯樹膠啊!如若這樣，也許他還會引起這兩個(gè)女孩子的注意———口香糖誰沒嚼過呀!不錯(cuò)，在中國，嚼口香糖的人已經(jīng)為數(shù)不少，但知道口香糖的主要成分是阿拉伯樹膠的人，肯定為數(shù)不多。遺憾的是賈貴庚對阿拉伯樹膠的知道僅限于油畫畫布的底料，所以他的存在仍然不能吸引兩個(gè)縣城飯館的服務(wù)員。他有些不甘，又追問女服務(wù)員是不是知道阿拉伯國家。地球上的熱點(diǎn)呀，伊拉克你們總該知道吧……伊拉克，女服務(wù)員倒是知道，正和美國打仗，電視每天都在播，再不知道也知道了。但是這一切和賈貴庚有什么關(guān)系呢？他既不是剛從巴格達(dá)回來，又不是真正關(guān)心這場戰(zhàn)爭。他關(guān)心的是……是啊，他到底關(guān)心什么呢？這心里的疑問突然出現(xiàn)，可說是嚇了他一跳。但他似乎還不具備承擔(dān)這疑問的真正勇氣，于是他話鋒一轉(zhuǎn)，大談所謂在省里他畫過不知多少女模特兒，大多是裸體，貴得很，按小時(shí)收費(fèi)的。這話題倒是引起了女服務(wù)員的興趣，一直出來進(jìn)去兼顧其他客人的久成也坐了下來，重新打量起眼前的賈貴庚，仿佛在說，就你，當(dāng)真雇得起她們？就為了久成的眼光吧，賈貴庚突然捋起袖子，向眾人亮出了腕上那只阿迪達(dá)斯休閑表說，看見這表了嗎，一個(gè)模特兒送的。白讓我畫，還送我表。這說明什么？說明層次的不同。人家看重的是藝術(shù)，是從事藝術(shù)的畫家本身!說著摘下手表往桌上一拍道：不過我還真戴不慣這表，表帶這種新材料我受不了，受不了啊，皮膚過敏。然后他又拍了一下那躺在桌上的表，仿佛那是他的一個(gè)負(fù)擔(dān)；為了成全模特兒情義而不得不承擔(dān)的一個(gè)負(fù)擔(dān)。面對如此確鑿的一塊手表，久成還有什么可說的？沒有。包間里的諸位立刻對賈貴庚深信不疑。這真是一座縣城的淺薄，卻也真是它的可愛。久成更加殷勤地勸酒勸菜，特別把生拌茼蒿往賈貴庚眼前推。賈貴庚夾了一大口苘蒿嚼著，這時(shí)他暗想，他更加需要的也許應(yīng)該是肉類，自從離開那個(gè)拍攝燒雞的某縣后，他的伙食是十分湊合的。可是他卻不能在久成這樣庸俗的人面前流露他的欲望和他的營養(yǎng)不良。他大口嚼著茼蒿，這時(shí)只見門外進(jìn)來一個(gè)服務(wù)員對久成說縣長來了，進(jìn)了隔壁包間。久成立刻站起來快步奔了出去，兩個(gè)女服務(wù)員也跟著走了。

這里就剩下賈貴庚一個(gè)人了，他手中的筷子可以直奔桌上的肉類而去。可是，本該能夠從容吃喝的他，卻放下筷子側(cè)耳細(xì)聽起來，因?yàn)楦舯诘氖伦屗鋈灰庾R到縣長對于一座縣城的意義。他側(cè)耳細(xì)聽著，隔壁響起隱約的寒暄聲，久成的聲音很突出，和縣長挺熟的樣子。賈貴庚想到了自己?？h旅游局已經(jīng)把他除名，可他突然發(fā)現(xiàn)他實(shí)在是需要一個(gè)單位的，哪怕局長天天派他去山上數(shù)石頭。在這時(shí)他還無比清晰地想起，當(dāng)年那供游人登踩的幾百磴青石臺階凝聚著他的多少汗水啊，為此他是受到過局里表揚(yáng)的。那么現(xiàn)在，誰能幫他重新回到旅游局呢，無疑是縣長這樣的人。是的，縣長。從前他不把他們放在眼里，如今，如今他傾聽片刻又思忖片刻，忽又氣餒下來。他自己跟自己慪氣似的仍然打算不把他們放在眼里。于是他立刻覺得他這種側(cè)耳細(xì)聽本身就是一種不高級的行為。他吞了一大口久成的白酒，猛嚼幾大口久成的醬牛肉，心里詛咒著久成這種人的庸俗和卑賤，痛下著東山再起的決心———仿佛他曾經(jīng)有過高聳的“東山”。借著酒的興奮，他給自己設(shè)計(jì)了數(shù)種奮斗方案，并打算立即行動。如果不是等著和久成告?zhèn)€別，他以為他早就拔腳跑出了這個(gè)包間。

以為畢竟是以為。到底，賈貴庚沒有跑出去，他醉倒在酒桌上，直到第二天上午十點(diǎn)。我們已經(jīng)知道，上午十點(diǎn)醒來，這是多年來賈貴庚惟一實(shí)施著并堅(jiān)持住的最有把握的事情了。只是今天的賈貴庚不想睜眼，他知道自己正躺在包間的沙發(fā)上，他知道他醉得并不厲害，他知道他不能老是躺在別人的飯館里，他知道他實(shí)在應(yīng)該把眼睜開了。

可是他睜開眼又能到哪里去呢？

那么，把眼睜開還是繼續(xù)裝睡，這對賈貴庚來說的確是個(gè)問題了。