屋外的風(fēng)像狼嚎，嚎得月兒的心突突地跳。月兒娘在煤油燈下縫補(bǔ)著月兒的衣裳。那團(tuán)微弱的燈火被門縫里擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)搖得東倒西歪，月兒娘白俏俏的臉也在那兒一晃一晃。

“娘，爹咋還不回來(lái)?”躺在坑頭的月兒怯怯地問(wèn)她娘。

“別管他。你快睡吧?！蹦镉挠牡卣f(shuō)，皺著眉咬斷了手中的線，月兒的破衣裳上又多了塊像月牙兒一樣的補(bǔ)丁。

月兒不說(shuō)話了，她不知道爹這段時(shí)間咋老是這么晚回家，也不明白娘眼里的光咋變得和這屋子一樣晦暗。月兒聽(tīng)著屋外的狂風(fēng)，心里想著她爹。

爹在村委會(huì)當(dāng)文書。與其說(shuō)文書還不如說(shuō)打雜的，什么大事小事爹都得干。爹小時(shí)候還在鄰鄉(xiāng)上過(guò)初中呢，因?yàn)榧依锔F，爺爺奶奶沒(méi)法子只好讓爹輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，爹當(dāng)時(shí)還大哭了一場(chǎng)！爹在村里算是有點(diǎn)文化的人，而且還會(huì)漂亮的木工活。爹就讓村干部看中，去當(dāng)文書了。這都是娘以前告訴月兒的，娘跟月兒說(shuō)的時(shí)候兩眼閃著光，臉兒紅撲撲的，很好看。

月兒到了上學(xué)的年齡，爹就對(duì)娘說(shuō)：“要讓娃上學(xué)，這事俺說(shuō)了算。”娘瞅了眼這個(gè)窮家，苦兮兮地“嗯”了聲。

月兒終于背著娘為她縫制的小書包上學(xué)了。校舍是村里的半間倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)以前是堆稻草和糧食的。分田到戶后，糧食稻草都回各自的家里了。村里留一半堆放雜物，一半就騰出來(lái)辦了村里的第一所小學(xué)。說(shuō)是小學(xué)其實(shí)從一年級(jí)到六年級(jí)的學(xué)生都在一個(gè)屋子里。里面的桌椅也是老得快散架了，孩子們一趴上去，它們就會(huì)大聲叫喚起來(lái)，有幾把還不堪重負(fù)地癱在了地上。學(xué)校的老師也只有一位，而且像走馬燈似地，來(lái)了一個(gè)走一個(gè)，走了一個(gè)來(lái)一個(gè)。如今的這位老師呆得時(shí)間算最長(zhǎng)的了，已經(jīng)在這個(gè)學(xué)校里呆了整整三個(gè)月。她就是小梅老師。小梅老師晚上就住在學(xué)校隔壁的雜物間，空曠而又清冷。小梅老師就像教室外那顆蠟梅樹(shù)上的梅花一樣漂亮。孩子們和村里的鄉(xiāng)親更像愛(ài)梅花一樣愛(ài)著她。

前不久，月兒隱約聽(tīng)說(shuō)小梅老師也想離開(kāi)了。也不知為啥。只是有一天，月兒看到小梅老師摸索著一張張“咿呀”作響的桌子，眼圈紅紅的，嘴里嘟囔著：“看到這一堆破爛，真不想再挨一天了。”

小梅老師最終沒(méi)走。聽(tīng)人說(shuō)，小梅老師去了一趟村委會(huì)，在爹又暗又小的辦公室里呆了整整一個(gè)下午后，她就不走了。好像也是從那時(shí)候起，月兒發(fā)現(xiàn)她爹晚上回家越來(lái)越遲，娘臉上的笑容也越來(lái)越少。有一次，月兒聽(tīng)到有人說(shuō)小梅老師是狐貍精，把她爹的魂給勾走了；還有人說(shuō)是月兒她爹有能耐，把小梅老師給留住了……

迷迷糊糊中，月兒聽(tīng)到爹回來(lái)了。只聽(tīng)見(jiàn)爹”嗵”地一聲倒在床上的聲音。月兒想爹這么晚回來(lái)，累了吧。

“他們說(shuō)，你晚上都在小梅老師那里……”是娘怯怯的聲音，還有他們嗦嗦脫衣服的聲音。

“唉，她一個(gè)姑娘家也不容易啊，俺們村太窮。唉，村里的娃不能沒(méi)有老師，俺得留住她啊……唉，睡吧，俺累著呢?！钡鶉@著氣。

接著月兒聽(tīng)到了娘壓抑著的抽泣聲，抽泣聲鉆入月兒的耳朵，比屋外的寒風(fēng)更冷。

第二天晚上，寒風(fēng)卷著鵝毛大雪來(lái)到了這個(gè)小村。當(dāng)門坎上的雪積起了一寸厚的時(shí)候，爹還沒(méi)有回家。娘失神地望著窗外的雪，聽(tīng)著屋外的風(fēng)，坐立不安。忽然，娘說(shuō)：“月兒，你睡，娘出去一趟?！痹聝赫f(shuō)：“俺怕，俺要和你一起去?！蹦锟戳嗽聝阂粫?huì)，沒(méi)說(shuō)話，卻扯過(guò)床上的圍巾包在月兒頭上，然后一把拉上她就出門了。月兒跟著娘走了一會(huì)，疑惑地問(wèn)：“娘，俺們?nèi)W(xué)校干嘛？”

娘不說(shuō)話，只是急急地拉著月兒走，拉著月兒往學(xué)校的方向走。風(fēng)裹著雪往她們臉上撲，月兒覺(jué)得生疼，生疼……

月兒老遠(yuǎn)就望見(jiàn)一束昏黃的光從雜物間的窗子里透出來(lái)，那也是小梅老師的寢室。

快到那個(gè)房子跟前了，娘的腳步慢了下來(lái)，她說(shuō)：“月兒，你呆在這兒別出聲，娘去去就來(lái)?！痹聝和锔┮粯影椎哪?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

月兒看著娘一步步走向窗邊，她的心也跳得厲害，她終于看到娘輕輕地走到窗邊，腦袋越過(guò)了窗臺(tái)……

接著，月兒又看到娘轉(zhuǎn)過(guò)了身子，靠著墻慢慢蹲了下來(lái)，把腦袋埋在手掌中，肩頭劇烈地聳動(dòng)起來(lái)……

月兒再也不管了，她飛快跑到娘的身邊，踮起腳，雙手趴上了窗臺(tái)。剎時(shí)，月兒張大了嘴，她看到了雜物間里靠墻疊著一排排嶄新的課桌椅，那些課桌椅在跳躍著的煤油燈火下泛著神圣的象牙般一樣的光；她看到了她爹穿著她娘為他編織的已經(jīng)破了幾個(gè)洞的毛衣在那里揮動(dòng)著錘子，汗珠在臉上閃閃發(fā)光；她看到了小梅老師曾經(jīng)寫粉筆字批改作業(yè)的手捏著粗糙的沙紙使勁在剛做好的桌坯上來(lái)回磨擦著，她的臉就像屋外雪地里的臘梅花，格外紅艷……月兒隱約聽(tīng)見(jiàn)爹說(shuō)話的聲音：“元旦那天一定得讓娃們坐上新的課桌椅……”

此刻，屋外的風(fēng)依舊不停地裹著雪花撲向這片大地，撲向這所學(xué)校，撲向月兒娘倆……月兒卻感覺(jué)不到一絲寒意，只覺(jué)得風(fēng)雪正挾著一股股暖流撲入了她的心田……