每個(gè)人生前都有一個(gè)家，每個(gè)人死后都有一個(gè)墓；但有的人生前就有了墓，死后才有家。

秋日的陽光細(xì)碎，微涼，我偕一外地詩人來到安慶郊外陳獨(dú)秀的墓前，對這種墓與家的距離有了重新的認(rèn)識(shí)。兩者之間固然是人的一生，但更是人的某種延伸與存在。五年之前的秋末，我也曾到過陳獨(dú)秀墓地，四周濃密的樹林靜靜地灑滿蔭影，沒膝的雜草像是無言的敘說，撩拔著人們裹滿塵土的心靈。我在那些高高的水杉間，足足漫步了兩個(gè)多小時(shí)，卻尋不到大理石雕刻和文字紙片，看來陳先生已習(xí)慣了沉默。自他十七、八歲離開家鄉(xiāng)，四處飄徙，發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任中國共產(chǎn)黨一大到五大的總書記，后半途上又成為黨的對立派，最后客死異鄉(xiāng)，隨棺木順江而下，他的人生經(jīng)歷里有著太多的苦澀與回憶。在舊中國到處都是黑暗且愚鈍的大地上，陳獨(dú)秀以一個(gè)黑而瘦的身影，四處奔波、吶喊，直到犯了錯(cuò)誤也“死不改悔”，一個(gè)人孤獨(dú)地在江津鶴山坪病逝。三年之后，才由他的家人與友人把他的靈柩運(yùn)回他的故土，讓他成為一座墓，與青山綠水相伴。大地寬容了他的錯(cuò)誤與固執(zhí)，也接納了他的長眠與呻吟。他那些留在中國大地上曾經(jīng)振聾發(fā)聵或黯淡的聲音，都已在微風(fēng)的吹拂中干枯，使今天來到他墓前的人聯(lián)想起他的家。

陳獨(dú)秀自走出安慶的山村后，其實(shí)再也沒有回過自己的家。他的第一次亮相是在安慶愛國運(yùn)動(dòng)演說會(huì)，安徽省有史以來第一次群眾大會(huì)，他的演講如萬發(fā)炮彈，使學(xué)生們“勃發(fā)忠義，奔走相告，……數(shù)日之中紛紛告假，多有不上課者?！?903年的夏天，酷熱，上海轟動(dòng)一時(shí)的“《蘇報(bào)》案”也近尾聲，這時(shí)的陳獨(dú)秀與章士釗相晤了。陳即以“由已”筆名在《國民日日報(bào)》上刊發(fā)了《哭汪希顏》的詩：“英雄第一傷心事，不赴沙場為國亡?！边@說明，陳一開始的離家是充滿血性的。在辛亥革命中，他還參加過暗殺團(tuán)，創(chuàng)立過岳王會(huì)，直至創(chuàng)辦《新青年》，為新文化運(yùn)動(dòng)扛起大纛，他在朝向大中國“家”的方向上一步步堅(jiān)實(shí)地邁進(jìn)。那時(shí)的“家”，在風(fēng)雨交加的中國大地上，是個(gè)多么溫暖的詞語，它可以使許多人為它舍身成仁，無悔無恨?！叭酥脖赜兴?，固非為死而生，亦未可漠然斷之曰為生而生。人之動(dòng)作必有其的，其生也亦然?！边@是陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺悟》中留下的醒世誓言，也是對他后半生的最后痛悔與表達(dá)。

真正的革命者需要一個(gè)自己的墓，當(dāng)然不是自己去掘的墓，而是敵人替你掘下的。近現(xiàn)代史上，從秋瑾到李大釗、陳延年、陳喬年無一不是。陳獨(dú)秀因錯(cuò)誤被開除出黨后，始終站在共產(chǎn)黨的對立面，但他終究沒有成為敵人。他黯然、復(fù)雜、清冷的后半生已由建國后幾經(jīng)更換的墓碑作出了最好的詮釋。他的墓碑上始終只有幾個(gè)簡樸的行書字：“陳獨(dú)秀之墓”、“陳獨(dú)秀先生之墓”，最近一次變?yōu)椤芭c夫人高君曼合葬墓”。這幾個(gè)字的相加，使陳獨(dú)秀的墓更像一個(gè)家了。

對于陳獨(dú)秀，一個(gè)人能成為一段歷史是件成功的事。但這樣的歷史又充滿各式各樣的酸澀與茫然。毛澤東同志從六大開始繼任黨的總書記，他與陳獨(dú)秀是中國共產(chǎn)黨的歷史上都曾擔(dān)任過五屆總書記的人。他對陳的評價(jià)牽動(dòng)著中國歷史的神經(jīng)。1937年，毛澤東和斯諾談話時(shí)回憶說：“當(dāng)時(shí)（指北大圖書館）那段時(shí)間，陳獨(dú)秀給我的影響超過了其他任何人。”但1927年大革命失敗后一直到建國這段時(shí)間，毛澤東在一些公開會(huì)議及黨的文件材料中也痛批過陳的錯(cuò)誤，使陳在歷史漩渦中成為沉浮幅度最大的人，為中國現(xiàn)代史所罕見。這也致使陳獨(dú)秀的墓地在建國后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)成為人們諱莫如深的地方，不敢隨意觸弄，連擺動(dòng)一塊石頭也要得到有關(guān)主管部門的同意。

在毛澤東的記憶深處，他是記得陳獨(dú)秀墓的。1953年2月，春暖花開的時(shí)節(jié)，毛澤東沿江視察首次來到安慶。站在船頭，默默佇視著自己30年前因往返上海、武漢之間而曾多次路過的這座城市，他突然想起了陳獨(dú)秀。這位在中國革命早期也曾忘我奔波、呼號(hào)的血性青年。毛澤東立即下令停船，上了岸，召見了當(dāng)時(shí)的安慶地委書記傅大章。問陳獨(dú)秀的家在安慶什么地方？毫無思想準(zhǔn)備的傅大章順口回答：“懷寧獨(dú)秀山下?！泵珴蓶|進(jìn)一步又問：是獨(dú)秀山因陳獨(dú)秀而得名，還是陳獨(dú)秀因山而得名。當(dāng)毛澤東聽說是后一種情況時(shí)，釋然地應(yīng)允了一下。緊接著他囑咐當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人給生活困難的陳獨(dú)秀三子陳松年以適當(dāng)補(bǔ)貼，這項(xiàng)補(bǔ)貼每月30元，一直發(fā)到1990年陳松年去世。歷史總在歷史中前進(jìn)，停留在那里的只有教科書式的斷片。陳的一生是革命的一生，但不是政治家的一生，這個(gè)觀點(diǎn)北大怪才余杰曾有過相似的評判。

陳獨(dú)秀生前的家其實(shí)也是破碎而痛苦的。父母之命，媒妁之言，為他娶了一個(gè)比他大三歲的妻子高曉嵐。后他又與高君曼自由戀愛結(jié)合。其長子陳延年、次子陳喬年在大革命中罹難，兩位夫人又先后于1930年、1931年病逝，落魄窮困的陳獨(dú)秀已沒有自己真正的家。在病魔與貧困的糾纏中，他固執(zhí)地走著自己人生最后的里程。此時(shí)，1942年的秋天還未來臨。陳獨(dú)秀死后，靈柩由鶴山坪“抵鯉魚石登陸，由其親屬前導(dǎo)”，葬到江津大西門外鼎山山麓的康莊。送葬者連同親屬只不過廖廖20余人，只有他的最后一位夫人潘蘭珍扶著墓邊的一棵橘樹啜泣不止。陳的死本應(yīng)是社會(huì)輿論界的一件熱事，但巨大的冷漠迅速淹沒了他。有許多人在記憶中忘記了這座墓的存在。確切地說，從他的墓地出發(fā)，順江而下，最后歸于安慶北郊外一片荒寂的野地，這才是他一生的路程。他可以安靜地睡在自己的家中，聆聽歷史的功過評說。大哲學(xué)家王爾德在《獄中記》有這樣一句名言：“藝術(shù)只有在模仿完了的時(shí)候才開始。”對于歷史也是一樣，真正的評價(jià)只有當(dāng)那一段歷史結(jié)束。近年由于全國各地游人不停的腳步，陳獨(dú)秀墓地已成了事實(shí)上的旅游景點(diǎn)。國家有關(guān)部門也下?lián)芰诵蘅槍？?，一條旅游專道及方圓數(shù)百平米的大理石墓區(qū)已建成，人們再來憑吊他時(shí)不需要踏著野草而來。我從金秋季節(jié)四周依然碧翠的水杉身上，呼吸到這里非常新鮮的空氣。青青的柏楊、飄飛的柳絮繼續(xù)向人們講述著陳的歷史與現(xiàn)實(shí)。

遙遙望去，陳獨(dú)秀的墓已是一個(gè)家了。

【責(zé)編 曉駿】