人們進了場子，臉上亮亮的，都挺興奮。從前只是在塑料盒子外面當觀眾，當一百年也是滄海之一粟，今天，一下子成了現(xiàn)場觀眾，現(xiàn)場！燈光照著，鏡頭瞄著，導演陪著，榮耀啊，我們也要進到那個盒子里啦。

導演是個梳披肩發(fā)的漢子，若在街上相遇，許多人會挺煩他，在這兒就比較順眼了，好像在洗澡堂看裸體一樣自然。

披肩發(fā)威嚴地擺擺手，止住場內(nèi)的嗡嗡聲，叫進幾個人員，安插到觀眾席上。觀眾是便衣，人員也是便衣，但人員是有任務的，而且不能讓外界看出痕跡，所以人員東一個西一個，坐得比較分散。

人員坐穩(wěn)了，披肩發(fā)鞠個躬，說在座的都應該是嘉賓，希望多多配合。說完，讓大家鼓掌，越熱烈越好。觀眾有些惶惑，真正的嘉賓還沒到，給誰鼓?。颗绨l(fā)解釋，這是為了多攢些鏡頭，后期制作時，哪個精彩用哪個。觀眾恍然大悟，心悅誠服，便沖著臺上的空椅子一遍遍奉獻熱情。

熱情錄夠了，披肩發(fā)又讓觀眾聽一支曲子的開頭兩句。

披肩發(fā)問，聽出來是哪個人唱的嗎？觀眾遲疑，披肩發(fā)略有些失望：這是歌星張小三唱的，你們一定要記住啊。

接下來是關了大燈，等待。

等了很久，出來一個女主持人，站到臺前，甜笑，哦哦試音。

又等了很久，燈光大亮，正式開錄。曲子再次響起，女主持人問是誰唱的，觀眾憋足了勁大喊：張小三！

女主持人說，那我們把張小三請到現(xiàn)場，大家說好不好?。空Z調(diào)極溫柔，像托兒所阿姨在問小朋友，飯前便后洗手好不好？觀眾齊聲答：好！

一股白煙從后臺嗤嗤冒出，歌星露面了。但歌星不是來唱歌的，是來談話的，話題：要不要吃月餅。

另有一些嘉賓尾隨登場，依次是文學家、史學家、醫(yī)學家、企業(yè)家、質(zhì)量監(jiān)督家。女主持人介紹說，他們呀，都很有名。

觀眾感慨，現(xiàn)在頂數(shù)電視臺和法院有面子，叫誰來誰就來。

排好了座次，嘉賓一一論起月餅。歌星言詞淺，從開襠褲時代講到現(xiàn)在。專家道理深，從現(xiàn)在講到用樹葉遮羞的遠祖。人員也不斷起立，握著話筒侃侃而談，高射炮模樣的長臂攝像機轉來轉去，觀眾的眼睛都不知看什么好了，到底是現(xiàn)場，感覺就是不一樣。

按照既定程序，場內(nèi)起了爭論，一派喜歡吃月餅，一派不喜歡吃。女主持人因勢利導，請觀眾表決。觀眾人手三塊牌子，贊成的舉綠牌，反對的舉紅牌，猶豫的舉白牌。由于該程序沒有事先排練，一時紅牌舉得過多，超出了有關方面的預料。披肩發(fā)從暗處現(xiàn)身，高聲叫停。他語重心長，講了幾點意見，尤其強調(diào)了節(jié)目宗旨和全局觀念。

女主持人帶領觀眾重新表決。這回比較理想，綠牌多了，紅牌少了，許多人的口味瞬間逆轉，全場歡聲一片。

嘉賓席上，史學家嘆息，中國人哪，總是不敢堅持個人主張。企業(yè)家說，一個月餅，有什么可堅持的？

錄制順利結束，觀眾緩緩退場。有人擺好姿態(tài)，在布景前留影。一個小姑娘想找女主持人簽名，卻縮縮探探，不敢靠前。

女主持人跟披肩發(fā)和嘉賓相談甚歡，每個嘉賓都得到一個信封，里面不知裝的什么。

一個觀眾湊過來問，咱這節(jié)目啥時播啊？

披肩發(fā)正談得起勁，沒有理他。

小 姐

我說的小姐不是從前的大家閨秀，一臉的古典美且水袖漫長，甩半個小時也不露指尖兒，還總愛使個小詭計發(fā)個小脾氣，認眾人提心吊膽連哄帶勸。生活原型怎么勸的沒法兒知道了，舊戲里是這么勸的：小姐呀，夫人說話，你、你怎么一句———玉玉———也不聽？!

我說的小姐是現(xiàn)代小姐?，F(xiàn)代小姐除了穿衣服比古代小姐省事，其他方面都不容易，不但相貌，而且個頭，甚至學歷，都由社會管著呢。社會特厲害，容不得你討價還價。什么叫現(xiàn)代小姐？社會說了算，社會把標竿兒嚓!戳這兒了。小姐呢，不得不照著標竿兒乖乖成長。硬件好的感謝爹媽，硬件差的感謝美容院，感謝之余不忘加強軟件建設。女學士女碩士不消說了，就連守水果攤的小姑娘也努力從暢銷書里尋求做現(xiàn)代小姐的標準答案。

標準就是通用，通用就是流行，流行就是時尚?，F(xiàn)在的小姐哪個不愿意時尚？你隨便逮幾個小姐考察，準能驚奇地發(fā)現(xiàn)，她們的輸入和存儲系統(tǒng)是如此的健全，以致能迅速接收為現(xiàn)代小姐指南的各類信息，然后再原湯原水地輸出。比如高跟鞋，原來統(tǒng)統(tǒng)是筷子一樣的細跟兒，一二三，變!全變粗跟兒了，像成千上萬枚公章在馬路上叭叭蓋印。

再比如說話，小姐們好像事先串通好了，幾乎眾口一詞，開頭語常是“怎么說呢？”調(diào)情語慣用“你真壞”，上下句連不成溜兒時愛說“那么”，能連成溜兒的也“那么”一下。需要贊美什么了，就輕啟朱唇，徐徐說一聲：哇———。假如哪一個忘了“哇”，而是“哎呀媽呀”一嗓子，就壞菜了，準是從山溝兒里剛鉆出來的，而且特別不上講，一學習就犯困。

當然，光會“哇”還不夠，這只是一般小姐的水平，離優(yōu)秀小姐還差一大截子。

優(yōu)秀小姐像資金一樣，總往重要的地方流動，過去流向機關部隊，現(xiàn)在流向公司。

提起公司，令人不由得想起汽車，想起樓房———不是用低標號水泥將就出來的小破樓，而是用細瓷磚貼面的大洋樓，一水兒空調(diào)鋁窗，窗里的小姐風姿綽約，于公司的地毯上裊裊婷婷行走。公司里自然有老板，老板譜兒越大，雇的小姐越靚。小姐越靚，麻煩度越高，老板又不是草食動物，只會咩咩地叫，于是生出種種故事。

眾小姐勿嗔怒，這是劉齊頭幾年的想法，是門縫兒的視野，老鼠的顏色，酸葡萄的滋味。可是，沒等各位來得及批評，我自己已經(jīng)改正了。我發(fā)現(xiàn)，公司小姐雖漂亮，卻并非水性楊花，輕飄飄浮于上司肥厚的掌上。當然也不是冷若冰霜，一見男人就凜凜然瞪起警惕的杏眼，甚至悄悄摸一把桌面，看看剪刀鎮(zhèn)紙之類是否有備無患。

事實上，公司小姐相當周到得體，訓練有素。茶水倒得優(yōu)秀，不多不少，離杯沿兒總是特定的那么一段距離。情況介紹得優(yōu)秀，不溫不火，無一句無來處，還會說“OK”或“山腰拿辣”，發(fā)音特精確，而且流暢。笑得也優(yōu)秀，端莊大方透著職業(yè)教養(yǎng)，令你不得不相應一笑，邊笑邊提醒自己的笑容千萬不要含雜質(zhì)。

這樣的小姐固然優(yōu)秀，但還談不上最優(yōu)秀。最優(yōu)秀小姐的成才過程忒嚴格，忒艱辛，不是隨便哪個春妮秋菊都能勝任的。

最優(yōu)秀小姐比別的女孩強十倍，尤其是肩膀。我說的不是肩膀的質(zhì)地———質(zhì)地都一樣嫩，我說的是承受力。重擔惡狠狠壓下來，別的女孩蹙眉嬌喘見異思遷，最優(yōu)秀小姐卻挺身而上神情剛毅。神情一剛毅淚腺什么的就萎縮了。最優(yōu)秀小姐不哭泣，不忸怩，不撒嬌，不調(diào)皮，不吃零食，不耍小心眼兒，不故作神秘，更不搔首弄姿擠眉弄眼，和男人怎么相處也不會讓他們想起自己是男人。

最優(yōu)秀小姐比男人強百倍。男人干不了的工作她能干，男人能干的工作她干得更出色，而且不抽煙，不喝酒，不打牌，不泡妞，不粗枝大葉，暴跳如雷，拍著桌子罵下屬，更不會揎拳裸袖，大打出手，破壞財物，浪費藥物。至于曠工看足球，回來跟老板謊稱自行車輪胎癟了之類的勾當，問都不要問，最優(yōu)秀小姐壓根兒不是這種人，她幾乎不犯任何錯誤，更何況這種小把戲。

最優(yōu)秀小姐既超越了女人，也超越了男人，因此是名符其實的超人小姐。

超人小姐還有個別名：機器小姐。機器小姐什么都好，就是少了點兒魅力，少了點兒魔力。其實這樣更好，魅和魔都帶一個“鬼”字，鬼是什么東西，它能生活在現(xiàn)代社會嗎？

迪 廳

黃昏時朋友突然扮了個鬼臉，說是要帶我去迪廳。

去迪廳干什么？———發(fā)泄。

發(fā)泄是永恒現(xiàn)象，人類從古代就發(fā)泄。猿人發(fā)泄，仰天長嘯；奴隸發(fā)泄，亂抖腳鐐；俠客發(fā)泄，大漠狂跑；騷客發(fā)泄，摔琴焚稿；妃子發(fā)泄，碎玉裂帛；樵夫發(fā)泄，掄圓了柴刀。

物有粗細，事分文野，發(fā)泄，屬野的一類?，F(xiàn)代人文明太高，麻煩太多，更需要發(fā)泄，又輕易發(fā)泄不出來：想嘯鄰居是心臟病，想跑沒有空場兒，想打老婆婦聯(lián)不讓，想摜魚缸砸獎狀又有點舍不得，于是去迪廳。

迪廳在鐵西區(qū)，鐵西區(qū)是工業(yè)重鎮(zhèn)，煙囪比電線桿子多，電線桿子比樹多。迪廳里沒有煙囪，迪廳里滿滿一場子人。按說人分三六九等五行八作，拿眼睛一掃就能掃個大概，但迪廳里不好掃，迪廳太暗，迪廳的燈壓根兒不想讓你仔細瞅東西，迪廳的燈是天下最不老實的燈，迪廳的人偏就喜歡這樣的燈：白的剛一亮，霎眼改藍的了，沒等你適應藍的，又改黃的了，黃也不好好兒地黃，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)攸S，而是一閃一閃又一閃，一黃一黃又一黃，人就被光弄得支離破碎，難以辨識。突然間迪廳里又漆黑一團，憑空射出幾道光柱，紅紅的，細細的，針一樣扎人，電爐絲一樣燙人。我正琢磨光柱是從哪兒來的，冷不防斜刺里嗤出一團人工濃霧，朦朧翻卷，升騰彌漫，聯(lián)想力強的人例如劉齊就想起籠屜，想起熱水，想起澡堂子。

按說澡堂里脫光了衣服比迪廳更難辨級別識尊卑，其實不然。澡堂中人雖精赤條條，牽掛還是有的。蒸汽氤氳中科員得給科長搓背，稅戶得向稅官搭訕。更要緊的是，大家的身子板兒于緩慢的節(jié)奏中是如此之開放，以致能有條不紊地、詳盡地觀察許多往日無法見到的情況。好情況遭忌，壞情況討嫌，各類情況一目了然，皆是深入研究的重要資料。

迪廳就沒有這樣的羅嗦事。迪廳的人沒心思研究別人，想研究也研究不了。迪廳是一鍋粥一池漿糊，把各色人等呼啦啦攪拌在一起，單眼皮兒雙眼皮兒，黑頭發(fā)白頭發(fā)，高胸脯平胸脯，粗胳膊細胳膊，真名牌假名牌，大人物小人物，本地人外地人，有前科沒前科，統(tǒng)統(tǒng)藏身于混沌中，融匯在喧囂里，界限打破了，歸屬更改了，甚至連男女之別也不那么重要了。紛亂中產(chǎn)生一種新關系，平等關系，發(fā)泄關系，誰也別高傲，誰也別自卑，你發(fā)泄，我發(fā)泄，大家一起發(fā)泄。大家一起發(fā)泄卻不愿手拉手肩并肩，還要自成一體，獨往獨來，卻不愿躲在旮旯里獨往獨來。

迪廳伴奏尤其精彩，呻吟也成曲，喘氣也為歌，鬼哭狼嚎更是絕妙好音樂。好音樂節(jié)奏迅猛，快過心律，咚嚓咚嚓，無始無終，鋪天蓋地，震耳欲聾。吹牛大王沉默了，演講大腕兒沒電了，外語大拿卡殼兒了，獨唱大師不靈了———美聲氣嗓一概不靈，往日里神氣活現(xiàn)的鐵嘴玉舌這會兒統(tǒng)統(tǒng)不好使了。往日被鐵嘴玉舌壓抑得蔫蔫巴巴的普通嘴普通舌這會兒統(tǒng)統(tǒng)來情緒了，可勁兒嘶鳴可勁兒吼叫，叫破了嗓子也不怕掉價，更無人指責。叫著叫著血脈就賁張了，腦袋就發(fā)漲了，四肢就閑不住了，邊叫邊跳，邊跳邊鬧，鬧就是跳，跳就是鬧。去他的慢三快四，去他的狐步探戈，這個世界規(guī)則太多，難道分分秒秒都要踩在點兒上？老子愛怎么跳就怎么跳，怎么跳都不錯，錯了更好，錯就是對，對就是錯，甚至連對錯都不存在了，腦子里什么都不想，一片轟鳴一片虛無，甚至有沒有大腦都不知道了，呼吸不受大腦指揮了，手腳不受大腦支配了，各種器官各種零碎兒都脫離控制了，起義了。起義的感覺真好，真想永遠起義下去。突然身子一緊，一條繩子把我箍住，不讓我繼續(xù)起義了。緩了半天神兒才弄清不是繩子，是朋友的手臂。朋友貼著我的耳根子喊，單位的車要回去了，別人全部到齊，就差你了。

迪廳外面風光依舊，城市井然有序，煙囪井然有序，汽車自行車手推車井然有序，無序的都留在迪廳了，那里有一堆旋轉的肉，一群瘋狂的魂，一窩兒怪誕的夢。迪廳真好，迪廳是當代的偉大發(fā)明。

碧 霄

我在碧霄旅行，絕對是碧霄，湛藍湛藍的十月天空，無一絲烏云，連白云也沒有，挺像唐人劉禹錫吟誦秋天的那首詩：晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

可是鶴呢，鶴在哪里？

鶴就是飛機呀！我不直接說我坐飛機，反而拐彎抹角地說我在碧霄旅行，皆因我是有文化的人，喜歡含蓄地寫點文章，還出過幾本書。此刻，我身邊靠舷窗的位置坐著一個十三四歲的小女孩，正在看一本書，那書，也是我寫的，是我剛剛出版的一本散文集。那小女孩清清爽爽的，恰恰也叫碧霄。書是送給她父母的，扉頁上謙虛地寫著敬請指正的字樣。至于碧霄，則無須請她指正，她若能看懂一半，她的智力就算很高了。

碧霄的智力果然很高，她看了一會噗哧一笑：“劉齊叔叔，您的書真好玩?！蔽沂锹効鋭t喜的人，盡管孩子的贊揚比不上成人的有力度，但童言無忌，更有真實度，因此我特別滿意。

碧霄和多數(shù)小孩子一樣，看書不大守“秩序”，愛從中間，或者從后邊往前挑著看，把紙頁翻得嘩嘩響。翻了一會，又像小大人一樣評論說，“這書還成，老少咸宜?！蔽也徽J為小丫頭在濫用詞句，相反我覺得她說的相當?shù)轿?。先前她的父母已?jīng)夸過這書了，現(xiàn)在她再這么一夸，不是老少咸宜又是什么？

過了一會兒，小丫頭終于翻到第一頁了。書的第一頁通常是序言，而序言往往都比較枯燥。幸好，我設置了一個別致的故事，希望用這故事代替序言。故事發(fā)生在一個酒吧里，酒吧，酒吧，小丫頭瑯瑯地讀出了聲，又一頓，怯生生地說：“劉齊叔叔，您寫錯別字了?！?/p>

“哪個字錯了？”我暗自好笑。

“酒吧的吧，應該有個口字旁吧？”小丫頭低著頭，似乎不好意思看我。

我一瞧，我那書上寫的是“酒巴”，便不以為然地說，“帶不帶‘口’字都一樣的，都是英語BAR的音譯?！毙南胛沂遣皇钦f得太深了，一個孩子，她能理解嗎？

“可是，老師說……”碧霄臉上布滿疑惑，欲言又止。然后讓她媽媽看那個字。她媽媽正在打盹，被喚醒后，不得要領地看了一眼，嘟囔幾句，接著打盹。

小丫頭不再說話，事情很快就過去了。

幾天后我偶然想起這事，順手查了一下詞典，發(fā)現(xiàn)果然是我沒按人家的規(guī)定寫，誠懇點兒說，就是寫了錯字，而碧霄那小丫頭竟當了我的一字之師。

我給小碧霄打電話，她不在家，她爸爸接的。我把這事一說，老碧霄直叫好，夸我虛懷若谷。

放下電話，心里挺愉快，覺得還是當大人劃算，認錯也好，不認錯也好，橫豎都有道理。

過兩天見到老碧霄，我說你跟孩子說了嗎？他含糊一笑，說我還沒騰出空來呢。

【責編 榮榮】