人都有故居，故居者，乃生于斯、長(zhǎng)于斯、源于斯，與本人有切割不斷維系的住處也。當(dāng)然，名人與常人的故居在人文意義上有所區(qū)別。l979年平反昭雪時(shí)定性為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化戰(zhàn)士”的巴人先生，與他故居的關(guān)系猶為密切。因?yàn)閯e的名人如魯迅、巴金、茅盾等，雖然“生于斯、長(zhǎng)于斯、源于斯、”卻歿在別的地方。而巴人的最后一年零六個(gè)月的余生也是在他的故居大堰村里渡過(guò)，真正達(dá)到了“樹(shù)高千丈，葉落歸根”的民俗心理至高點(diǎn)。所以這里更充滿靈動(dòng)和遐想、凝重與坎坷，令人感慨萬(wàn)千，流連忘返。

巴人的故居在奉化江西南端的大堰村。一排木結(jié)構(gòu)樓房，兩間一弄門(mén)面，樓上樓下四間，實(shí)用面積120平方米左右。那是巴人與發(fā)妻張福娥結(jié)親前，他父親王景舒用種植罌粟及出售竹木等土產(chǎn)所得的收入專(zhuān)門(mén)為他營(yíng)造的新居，至今已有90年歷史。l970年3月，巴人從北京被遣返回鄉(xiāng)管制時(shí)，這幢房子已經(jīng)非常破舊。因?yàn)槎嗄陙?lái)只有他的第—任妻子張福娥一人守孤燈，伴冷月，她沒(méi)有心思也沒(méi)有余錢(qián)修繕，地板、板壁、樓梯都霉變蟲(chóng)蛀，行走起來(lái)咯吱咯吱的，頗有如履薄冰之慮。直到21世紀(jì)初，寧波市有關(guān)方面出資、大堰鎮(zhèn)政府監(jiān)督，進(jìn)行了一次大修葺，才使舊屋生輝，門(mén)庭堅(jiān)實(shí)。巴人的一些遺稿、著作、日用品、家具等得以在故居內(nèi)較好的陳列和保護(hù)。

故居的樓上兩間是夫妻倆的臥室和起居室，臥室里還保存著雙口櫥柜，七彎棕床。那張床做工考究，字畫(huà)精細(xì)，床楣兩邊有一副對(duì)聯(lián)煽情而不乏風(fēng)雅：

“和風(fēng)致成如意事；細(xì)雨潤(rùn)出吉祥花。”

他倆原是姑表親，新娘端莊嫻靜，貌美如花，且嫁妝頗豐，小夫妻也曾有過(guò)相敬如賓，魚(yú)水相得的美好日子，只是因?yàn)榘腿藚⒓恿烁锩瑪?shù)月乃至數(shù)年不歸，令少婦漸生怨懟，頗有微詞，倆人的感情也慢慢地生分了。1953年，巴人給了她三仟元人民幣同她離了婚，可是她一直守著這所房子，不想另組家庭，仿佛冥冥中注定她將照顧丈夫的劫后余生。果然，十幾年之后，“文革”開(kāi)始，巴人被“造反派”打成反革命，患嚴(yán)重精神分裂癥，大小便失禁，在北京寓所連續(xù)昏迷數(shù)小時(shí)而無(wú)人問(wèn)津。在上海的兒子王克平雖有心收留卻沒(méi)有寬余的房子可以安置病人，就在巴人生命垂危而無(wú)所去從的危難之際，發(fā)妻張福娥動(dòng)了舊情，她寫(xiě)信請(qǐng)巴人到故鄉(xiāng)安頓。她還為前夫新做了兩條暖暖和和的棉被，請(qǐng)大伯王伯庸的兒媳婦侍侯他的起居飲食。

在故鄉(xiāng)親人的精心照料下，巴人的病情漸漸好轉(zhuǎn)，在病中，他念念不忘的只有兩個(gè)字：還債。還人民大眾的債!他知道自己的時(shí)日不多，而他接手的印尼歷史研究還沒(méi)有完成，他想盡量做得好一點(diǎn)，所以身體一有力氣，他就坐起來(lái)伏案疾書(shū)。巴人用他的心血，滋潤(rùn)了行將枯竭的史海一角———印度尼西亞近代史。因?yàn)樗?jīng)在印度尼西亞流亡八年，坐過(guò)一年多外國(guó)殖民主義者的監(jiān)獄，建國(guó)初期又被共和國(guó)政府派到印尼做過(guò)第一任駐印尼大使，所以組織上分配他從事印尼歷史研究工作。盡管研究歷史不是巴人的專(zhuān)長(zhǎng)，但“遵命”慣了的他還是全身心扎了進(jìn)去。被關(guān)“牛棚”之后，資料被攪得七零八落，令他十分痛心。他在北京極度病危時(shí)寫(xiě)下遺囑，其中第6條是這樣的：

“遺憾的是，不能完成我希望搞的《印尼歷史》，也是對(duì)人民欠下的一筆債?！?/p>

同時(shí)，還在給兒子王克平（與第二位夫人王洛華所生）的信上說(shuō)：

“我的身體是年紀(jì)到家了。夾在三種矛盾之中：健康情況與工作的矛盾，健康工作與未定案的相互矛盾。對(duì)我政治上說(shuō)，定案是矛盾主要的一面，而我現(xiàn)在，則只有抓住工作。為了工作，健康也顧不得了……為了工作而倒下去，我也心甘情愿。只是完成不了（指《印尼歷史》）仍然還不了人民的欠債而已。”

他怕十年心血?dú)в谝坏?，所以病中遣返回鄉(xiāng)時(shí)什么都沒(méi)帶，只請(qǐng)求組織上允許他隨身攜帶一麻袋已被糟蹋得亂七八糟的《印度尼西亞歷史》手稿。

故鄉(xiāng)和親情撫平了巴人肉體和精神上的創(chuàng)傷，為他創(chuàng)造了良好的著書(shū)環(huán)境，巴人終于在他的故居里完成了這部長(zhǎng)篇史著的最后修正審定工作。樓下西邊的一間便是巴人在最后日子里為文化事業(yè)嘔心瀝血的地方。

研究一個(gè)國(guó)家的歷史，需要大量的參考資料，而所有的參考資料都在北京外交部里，巴人只能憑超乎尋常的記憶和毅力在茫茫史海里撲騰掙扎。

這部史著出版后，在史學(xué)界引起很大的轟動(dòng)，說(shuō)這部史書(shū)是目前世界上看到的有關(guān)印尼的一部最全面，最宏大，最詳實(shí)的歷史巨著。

巴人背著十字架，拖著病體在忘我地工作，由于腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，所以時(shí)常寫(xiě)了扯扯了寫(xiě)，苦不堪言。曾經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)，同樣因政治株連接受“造反派”審查的王仲隅之子王夢(mèng)林看了心疼，勸他說(shuō)：

“三叔，您動(dòng)筆桿受的罪還少嗎?現(xiàn)在回老家了，休息休息吧?！?/p>

巴人苦笑著回答：“我的腦子不靈了，趁現(xiàn)在還清醒，就得抓緊時(shí)間，別的能丟，這支筆可不能丟，只可惜我已不可能在活著時(shí)完成這部書(shū)稿了?！?/p>

巴人一生，從來(lái)都是對(duì)己嚴(yán)，待人寬，有一副天生的忠肝義膽。雖然蒙冤受屈卻什么也不說(shuō)，默默地期待著某些人的良心發(fā)現(xiàn)。

巴人出生于清光緒27年，換算公歷為1901年10月19日。仿佛是他在娘肚子里時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界想象得太美好了，所以一出生就感到格格不入，以悶聲勿響絕食作為抗議，家人以為這個(gè)孩子已經(jīng)死了，第四天放在后門(mén)腳盆里，請(qǐng)村里專(zhuān)門(mén)從事喪葬事宜的墮民拿到后山去埋掉。也是這孩子命不該絕，正當(dāng)那墮民挾著裝死小孩的筐子跨過(guò)尚書(shū)第正門(mén)時(shí)，他“哇!”的一聲哭了出來(lái)。父親王景舒怕這孩子養(yǎng)不大，便在孩子的小名“朝倫”后面扣了個(gè)昵稱———和尚。以此告知鬼神，這孩子已經(jīng)不是紅塵中人，以后不要去騷擾他。

少年朝倫和尚的生活還算優(yōu)越，八虛歲在本村務(wù)本小學(xué)拜孔夫子上學(xué)，本可以按照“耕讀為本，尚義傳家”的家訓(xùn)繼續(xù)讀書(shū)，可是到了十五歲他父親去世了，寡母張氏沒(méi)有財(cái)力供他上學(xué)，希望小兒子去做學(xué)徒。二哥覺(jué)得弟弟是讀書(shū)的料，不能埋沒(méi)的，所以借了別人名字讓他參加在寧波的浙江第四師范的入學(xué)考試并且接到了入學(xué)通知。母親還是不同意，僵持了二個(gè)月，看到小兒子瘦長(zhǎng)單薄的身子委實(shí)不是干力氣活的料，便收拾了幾件舊衣服用舊藤箱裝著，送他離開(kāi)獅子閶門(mén)，沿著縣江源西岸橫山道，直奔寧波。

17歲那年，由母親作主，巴人與長(zhǎng)自己三歲的表姐張福娥成親。獅子閶門(mén)著實(shí)熱鬧了好一陣子，門(mén)內(nèi)還多了兩個(gè)聰明活潑的小女孩———夢(mèng)惠和亞莉。

“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)沖破了獅子閶門(mén)內(nèi)巴人小家的寧?kù)o。他就像一頭覺(jué)醒了的睡獅，向著外面的世界奔去。1919年5月，巴人作為寧波學(xué)生反帝反封建指揮中心———學(xué)生聯(lián)合會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，參加了聲勢(shì)浩大的示威游行，他的熱情與才能令浙江第四師范的師生們刮目相看。

爾后是為勞苦大眾搖旗吶喊、參加中國(guó)共產(chǎn)黨、忘我地工作學(xué)習(xí)、頻頻地坐牢出獄、不斷地流浪流浪、出生入死……大堰村漸漸成了他遙遠(yuǎn)的后方和長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。直至1953年，功成名就的他才重新踏進(jìn)獅子閶門(mén)。那次他來(lái)探望93歲高齡的老母，此前他已經(jīng)有20多年與家人隔絕音訊了，當(dāng)時(shí)任大堰鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的王仲隅之子王夢(mèng)林去向老人家報(bào)喜：

“阿娘喂，三叔回來(lái)了!”

耳不聾，眼不花的她竟不相信自己的耳朵，她顫聲問(wèn)夢(mèng)林：

“他還沒(méi)有死嗎?”。

一句蒼涼的大實(shí)話，道出了人間最徹骨的思念和親情。

獅子閶門(mén)里的人也大多不認(rèn)得巴人了，他們見(jiàn)這位大人物身后跟著雄糾糾、氣昂昂的警衛(wèi)人員，還有許多公安人員簇?fù)碇B正眼也不敢看他了，又不能隨便打聽(tīng)，再加上他的長(zhǎng)相和氣質(zhì)很有些像家喻戶曉的毛澤東主席，所以連山一帶盛傳著“毛主席來(lái)到獅子閶門(mén)了”的小道消息。

只是這位大人物太率真了，就像一頭不諳人情世故的獅子，他又成了一些別有用心的獵手們的眾矢之的。他不斷地被批判，做檢查，最后被打成“叛徒、特務(wù)、走資派”、“反革命修正主義分子”，直至精神分裂。他被隔離審查到心臟病、肝硬化及神經(jīng)官能癥并發(fā)，生命垂危，才遣回老家嚴(yán)加“管制”。

但是獅子永遠(yuǎn)是堅(jiān)韌的象征，他受傷后不是大喊大叫，狂奔亂跳，而是默默地在自己的窩里舔干血跡，忍受煎熬。他自題道：“忘老忘病工作，力求自強(qiáng)不息，斬?cái)噘Y產(chǎn)根子，猶如壯士斷臂，立定無(wú)產(chǎn)腳跟，萬(wàn)事兢兢業(yè)業(yè)。鞠躬盡瘁聽(tīng)命，死而后已何惜?！?/p>

這種鞠躬盡瘁聽(tīng)命的苦行，仍沒(méi)能逃過(guò)口口聲聲“要解放全人類(lèi)”“繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”的勇士們的神矢。史無(wú)前例的文化大革命把他沖進(jìn)牛棚，迫他妻離子散。

1971年l0月26日，在巴人70歲生日那天，故鄉(xiāng)的親人在他的故居里擺了滿滿一桌子菜肴面點(diǎn)，為他舉行了隆重?zé)崃业淖邸Ｋ芨吲d，好像自己也不敢奢望有七十歲做生的幸運(yùn)，他接過(guò)二侄夢(mèng)林送上的壽酒孩子似地說(shuō)：

“我七十歲了，我也作壽星佬了!”斗室里一片祥和，其樂(lè)融融。

他這一天心情特好，話也特多，還同老友親朋們一起喝了酒。可是無(wú)情的政治指揮棒又一次擊潰了巴人的精神世界。那一天，巴人在夢(mèng)林處拿到一份《打倒劉少奇》打印文件，就回家翻閱起來(lái)，當(dāng)看到造反派已把劉少奇定性為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”并永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨時(shí)，巴人激動(dòng)，憤慨，坐臥不安，最后長(zhǎng)嘆一聲，翻倒在床上。大概他從這里悟出了自己的命運(yùn)吧，惺惺惜惺惺，他的精神徹底崩潰了，而且每況愈下。他常常在半夜里起來(lái)大喊：

“打鬼!打鬼!”

他在數(shù)九寒冬脫了衣服跑出獅子閶門(mén)沿著溪岸狂奔吶喊，有時(shí)則用毛巾把自己縛在椅子里……

巴人病勢(shì)轉(zhuǎn)重，可不準(zhǔn)去外地就醫(yī)，經(jīng)兒子王克平再三交涉，才征得北京“管爺”的同意，派人來(lái)同克平、夢(mèng)林和大侄媳婦一起，送他到溪口寧波肝病醫(yī)院就醫(yī)，可是他一看到溪口武嶺門(mén)，就死活不肯進(jìn)去，嚷嚷說(shuō)：“你們?yōu)槭裁匆盐宜偷绞Y介石的老家來(lái)?我不是反革命!”

他寧愿死也不肯沾反動(dòng)派的邊。1927年，國(guó)民黨在寧波搞“清黨”，巴人也被投進(jìn)死牢，他二哥奔走營(yíng)救，請(qǐng)奉化鄉(xiāng)賢、蔣介石的先生莊嵩甫出面保釋?zhuān)判颐庥陔y，而“造反派”們因此咬定他是叛徒，所以他看到武嶺門(mén)的反應(yīng)才會(huì)如此強(qiáng)烈。

他真像生命垂危的獅子，在故居里聽(tīng)任大口大口的鮮血噴濺。

l972年7月25日，夢(mèng)林見(jiàn)三叔的病不能再拖了，便冒著風(fēng)險(xiǎn)與大嫂一起把他送進(jìn)奉化人民醫(yī)院。當(dāng)天，巴人七孔流血，大睜著眼睛，屈死在醫(yī)院里。那時(shí)奉化還沒(méi)有遺體火化的設(shè)施，按照風(fēng)俗，客死在外面的族人不能進(jìn)獅子閶門(mén)，子侄們也只好入鄉(xiāng)隨俗，把他的遺體用板車(chē)?yán)酱笱?，停放在溪邊的碾子間里，連夜做墳造墓。好在發(fā)妻張福娥的壽墳是現(xiàn)成的，只消在旁邊拼上一角就行，所以巴人第二天就入土為安了。

墓地離故居僅一公里許，傍山臨水，梅竹掩映，視野開(kāi)闊，蕙風(fēng)流通，倒是難得的風(fēng)水寶地。

巴人生前坎坷，身后殊榮。l979年6月20日，這位著名的作家、文藝?yán)碚摷?、卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文化戰(zhàn)士終于平反昭雪，并在北京八寶山禮堂開(kāi)了追悼會(huì)。此后，在巴人學(xué)術(shù)研討會(huì)上、巴人故居里、巴人墓前紀(jì)念緬懷的人如奉化江的源頭活水接連不斷，上有人大副委員長(zhǎng)雷潔瓊、韓念龍、前文化部長(zhǎng)周而復(fù)等，中有文化界學(xué)術(shù)界的專(zhuān)家巨子，外有印尼、新馬泰華僑赤子，下有普普通通的工農(nóng)兵學(xué)商，其中雖不乏舊友同好，但絕大多數(shù)是沖著巴人精神來(lái)的。因?yàn)樗侨嗣翊蟊姷膬鹤?，他把他的血化成墨水灑在了祖?guó)多災(zāi)多難的土地上了。

巴人不僅是大堰王氏的豐碑，也永遠(yuǎn)活在華夏民族的心中。

【責(zé)編 曉駿】