塘棲如果能保持舊日的模樣，也許可以居江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)之首。

塘棲地處杭嘉湖平原南端，過去是縣里的直屬鎮(zhèn)，距杭州23公里，乘船出入正好是一天的航程，南來北往的船只，都會選擇在這里過夜。塘棲是富饒的魚米鄉(xiāng)，也是運(yùn)河漕運(yùn)商品的中轉(zhuǎn)港和集散地。那時(shí)候的塘棲，臨河的長街，都蓋著頂棚，長長的廊街，一座座的廊橋，把全鎮(zhèn)連接起來，雨天出門不必?fù)蝹?，熱天出門不怕太陽。1949年5月，我隨軍南下進(jìn)入這座古城時(shí)，雖然戰(zhàn)斗很殘酷，但我還是覺得進(jìn)了天堂。

夢里水鄉(xiāng)

舊日塘棲的繁華之地主要集中在運(yùn)河南岸的街上，那里開滿了南貨店、京貨店、茶館和小吃店。城區(qū)沒有一條正規(guī)的街道，均是曲曲折折的走不完的小弄堂和彎彎的小橋，神秘的江南就是喜歡那樣給外來客擺迷魂大陣。吊腳樓一直扎到水里，臨河的街道因此顯得很寬敞。茶樓酒肆里的各色小吃的香味悶在廊街里，終日不會散去。

廣濟(jì)橋是大運(yùn)河上最古老的五孔大石橋，橋下有一段不長的街道，街頭有一座戲園子和一個(gè)不大的廣場。每天早上，在濃重的水氣里，四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)民劃著小船，帶著各色土特產(chǎn)擁入塘棲，河道中擠滿了小船，街頭頓時(shí)熱鬧非凡，人來人往，有買有賣。茶館里人聲鼎沸，交換著各種信息。臨近中午，農(nóng)民們賣掉了帶來的土特產(chǎn)，買回各自所需，紛紛劃船而去，街頭逐漸冷清下來?？傻搅税恚瑓s又重新熱鬧起來，那是南來北往的大帆船到了，一艘接著一艘，泊在運(yùn)河兩岸。那些勞累一天的水手和船老板紛紛上岸，或邀三五知己到酒肆小酌，或獨(dú)自到茶館品茶，悠閑自在地聽說唱。此時(shí)市面上到處是這些外鄉(xiāng)水手的身影，只苦了守船做飯的船娘。晚上11點(diǎn)停電，鎮(zhèn)上的電燈提前半小時(shí)先閃爍三下，告訴人們就要停電了。于是商店紛紛關(guān)門打烊，戲園散場，那些酒足飯飽玩興已盡的水手們才起身回船，塘棲就此睡去。

如果第二天清晨風(fēng)起，那些走順風(fēng)船的老板，早早把水手叫起，先把船撐過廣濟(jì)橋，再豎起桅桿，拉起風(fēng)篷，迎著太陽啟程遠(yuǎn)航。此時(shí)站在廣濟(jì)橋西望，只見桅檣林立，白帆片片，千帆競渡，百舸爭流。因?yàn)轱L(fēng)的恩賜，水手們除了一人掌舵外，都可坐在船頭談笑，好不自在?？墒悄骘L(fēng)的船上，水手們就沒得逍遙了，都要下船上岸拉纖，三五人一排，倒背著手，喊著纖夫的號子，艱難地前行。

這樣的景色直到駁船取代了風(fēng)篷船，由拖輪拉著一隊(duì)隊(duì)地航行在運(yùn)河里。運(yùn)河行船不再看風(fēng)使舵了，水手們也不必在塘棲過夜了，甚至貨物也不需要中轉(zhuǎn)了，航運(yùn)的變化，最終也影響了塘棲的服務(wù)業(yè)，這舊日的繁華景象也就風(fēng)一樣地逝去了。

漁舟唱晚

塘棲的農(nóng)戶種稻養(yǎng)魚，植桑養(yǎng)蠶，很會搞副業(yè)。當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)四大家魚，取魚種是靠草繩的。湖口是鰱、鳙等魚的自然繁殖地，只要在湖口拉起草繩，魚兒會根據(jù)習(xí)性在草繩上產(chǎn)卵，塘棲的水產(chǎn)商把草繩買回來，剪成一段一段的，在太陽下一曬，再放回水里，就會產(chǎn)出許多當(dāng)年的小魚苗。

除了養(yǎng)殖的魚類，在塘棲星羅棋布的湖泊和縱橫交錯(cuò)的河流里，野生的魚類也很多。當(dāng)?shù)厝霜?dú)特的捉魚方法很有趣。有一種辦法是用竹管捉魚。過去浙西山里一些土特產(chǎn)，都是用竹排順流而下，運(yùn)到塘棲后集散?；厝ナ悄嫠?，竹排很難運(yùn)回，就低價(jià)出售了。漁民們把竹子截成2米一段，打通竹節(jié)備用。春夏之交，雨水很多，稻田時(shí)常放水，漁民們利用野生鯽魚搶水而上的繁殖習(xí)性，把四五支竹管子捆扎一起，一頭插上幾根竹簽，頭天夜里用土埋在稻田的出水口上，讓水從竹管里順流而下，“呆瓜”鯽魚就會搶著往里鉆，前頭的鉆進(jìn)去了，后頭的跟著還鉆，一條條無法轉(zhuǎn)身回頭，只好擠在管子里。第二天一早，漁民劃著小船來收魚，只要用網(wǎng)兜把出口那頭兜上，再把管子一豎，白花花的鯽魚就一條條進(jìn)了網(wǎng)兜，少則五六斤，多則十?dāng)?shù)斤。一個(gè)早上下來，能收半船。再劃到鎮(zhèn)內(nèi)沿河叫賣，買賣雙方也不講價(jià)錢，交點(diǎn)錢就給你裝上半飯籃，于是家家的飯桌上，幾乎都有一碗清蒸鯽魚。深秋初冬，漁民們又利用鱖魚鉆洞的習(xí)性，把毛竹管子用叉一根根沉到河中央水底，過上一夜，早上再用叉子輕輕叉住，慢慢提出水面，用網(wǎng)兜封上口，管子一豎，半斤左右一條的鱖魚就倒出來了，很少落空。那么大的鱖魚是最肥美鮮嫩的了，能賣個(gè)好價(jià)錢。

在塘棲釣魚，有兩種魚不用魚鉤也可以釣起來。一種是黃鱔，塘棲鄉(xiāng)下荸薺塘很多，塘內(nèi)淤泥都一尺多深，經(jīng)年不干，有很多黃鱔。只要在田邊折一根野藺草，中間穿上一條大大的黑蚯蚓，對折起來提在手上，沿著塘埂找洞洞，看到有洞就把蚯蚓在洞口一放，黃鱔就會游出來搶吃。貪吃的黃鱔只要是咬住蚯蚓，就死活不放，只要順勢一拉，就能將它從洞中拉出來。還有種“船釘魚”，初夏時(shí)節(jié)它會把籽產(chǎn)在石縫里，小魚孵出前它會一直守著，有外敵入侵就以死相拼。你只要把手伸入石縫，用手指撳它的魚籽，它就會游過來，張開大嘴一口咬住你的手指不放。你只要順勢捏住它的唇將它從石縫中拉出來就是。這種魚味極鮮美，只是捉法有點(diǎn)不厚道。

春華秋實(shí)

塘棲的水果不僅品種多，質(zhì)量也好，且四季不斷。丁山湖周圍的枇杷，超山的梅子，四維鄉(xiāng)的大紅袍荸薺，三家村的菱藕，都飲譽(yù)江南，遠(yuǎn)銷京滬，也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來源。

一年中最先面市的是櫻桃，它的最大特色是從花開到果熟，枝條上都是紅艷艷的。櫻桃好吃樹難栽。櫻桃樹是灌木，春天枝條上就開滿粉紅的花朵，等花兒凋謝后，枝條上會生出暗紅的嫩葉片，等葉片逐漸變綠，果實(shí)就成熟了，一叢叢一簇簇地掛滿枝頭。路人走過果園摘幾顆嘗鮮，主人并不在意，那東西吃多了人會醉的。但櫻桃風(fēng)行的時(shí)間很短，俗稱18天櫻桃紅。

五月中下旬，超山的梅子成熟。超山是江南四大賞梅勝地之一，周圍農(nóng)村都有大片的種植，是當(dāng)?shù)刂匾?jīng)濟(jì)作物。每年立春一過，梅花盛開，一片粉紅的世界，吸引游人駐足。其實(shí)真正的超山梅，不是觀賞梅，是果梅。當(dāng)果實(shí)成熟時(shí)，梅子會把枝條壓向地面，極易采摘。鮮梅子除了少數(shù)幾種，大多不能生吃，必須先用鹽腌制成梅干，再用明礬水泡洗掉酸味，加入白糖制成蜜餞。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品多銷往上海，然后轉(zhuǎn)銷海外，生產(chǎn)商也是上海的“冠生園”之類的老字號。梅干甚至還是種軍用品，行軍打仗沒水時(shí)，嘴里放上一枚，滿口生津。筆者曾在那兒管過一段時(shí)間蜜餞廠，當(dāng)?shù)嘏づ铱伤阋唤^，六月份毛桃上市就要制作桃干?？上г凇耙约Z為綱”的年代，當(dāng)?shù)卮笃拿窐涑闪伺瘛，F(xiàn)在的超山，只有若干觀賞梅，規(guī)模小多了，甚至稱不上梅林了。

塘棲枇杷遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)?shù)氐姆N植也很上規(guī)模。枇杷樹四季常綠，在百花凋零、滴水成冰的季節(jié)開花。白色的枇杷花雖然蕊寒香冷，但卻是蜜蜂的天堂。此時(shí)各地的放蜂人就會紛紛來到塘棲鄉(xiāng)下安營扎寨，采集枇杷蜜。枇杷蜜純凈如花，很名貴，是煉制止咳糖漿的上等原料。最上乘的枇杷是白沙枇杷，個(gè)小鮮甜；最大宗的枇杷是紅種，個(gè)大而甜；最次等的是草種，外形像紅種，個(gè)大產(chǎn)量高，只是略帶酸味。

盛夏時(shí)節(jié)是水果的淡季，卻有瓜、菱、藕充市。當(dāng)?shù)氐囊慌喝院苡酗L(fēng)味：藕最前一節(jié)，帶著尖尖的嫩芽，清脆可口，放在水果攤頭可充作水果賣。中間兩節(jié)，飽滿成熟，往藕孔里灌上糯米紅糖，燒成糯米藕，一片片切下，又美觀又好吃。過往船只靠岸的時(shí)候，經(jīng)常有小販提籃叫賣?？腿艘I，小販馬上會把藕切成一片片，用新鮮荷葉一包，遞到客人面前。這種帶著荷葉清香的美味小吃，很適合旅途充饑。最后一節(jié)，老而細(xì)長，就切成菱角塊，放在大鍋里，加入糯米、紅糖和一點(diǎn)食用堿，溫火燒成藕粥，實(shí)惠可口。一入深秋，藕內(nèi)積滿了淀粉，就榨成藕粉出售。杭州名產(chǎn)“西湖藕粉”，當(dāng)時(shí)多數(shù)產(chǎn)自塘棲鄉(xiāng)下的“三家村”。

深秋時(shí)節(jié)塘棲最大宗的水果是甘蔗和荸薺。甘蔗有青紅兩種，多數(shù)不鮮食，而是先一捆捆埋在地下，等到冬天甘蔗充分糖化才挖出來賣，這時(shí)的甘蔗又甜又脆，大部分銷往寧滬杭一帶。塘棲是荸薺名品“大紅袍”的產(chǎn)地，鄉(xiāng)村間遍布荸薺塘，塘里是一尺多深的淤泥，春天先種一季早稻，收割后也不要翻耕，耙耙平就能栽種荸薺。濃厚的淤泥肥沃而稀軟，荸薺不受擠壓地任意生長，所以塘棲的荸薺個(gè)大而圓，鮮紅可愛，甜而多汁，嚼到最后也感覺不到有渣，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大宗的外銷特產(chǎn)和主要經(jīng)濟(jì)來源。我在塘棲供銷社工作時(shí)，曾把這種產(chǎn)品銷到了哈爾濱。

中國農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)，確實(shí)也曾有過田園牧歌式的美好時(shí)光，現(xiàn)在有許多都不復(fù)存在了。今天走到塘棲，也許只有那超山大明堂里的宋梅，還是舊日的模樣。

【責(zé)編 李村】