半夜,我忽然接到一個(gè)電話。
是個(gè)女人打來(lái)的。女人在電話里哭著問(wèn),是你嗎?我好害怕!
我沒(méi)聽出是誰(shuí),連忙安慰她說(shuō),別怕,怎么了?
女人說(shuō),女兒現(xiàn)在正在手術(shù)室里,我好害怕!我怕失去她,你知道我有多么愛她嗎?如果她出了事,我簡(jiǎn)直不想活了。
呀,她是打錯(cuò)電話了。
可我的同情心空前地膨脹起來(lái)??纯瓷磉吺焖钠拮?,我用盡量輕柔的話語(yǔ)勸告說(shuō),你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),什么坎兒都會(huì)過(guò)去的,相信女兒不會(huì)有事!
女人嗚咽說(shuō),謝謝你,這個(gè)世界上也許只有你還在乎我們,你知道女兒最近的成績(jī)嗎?她又考了全班第一名!可是她的病,她不讓告訴任何人,她不想讓老師和同學(xué)們來(lái)看她。
我說(shuō)你女兒好樣的。
女人聽了,情緒似乎稍稍有了些放松。女人說(shuō),女兒現(xiàn)在不但學(xué)習(xí)刻苦,生活上也學(xué)會(huì)儉樸了呢,不再像以前一樣喜歡亂買新衣服,還有,她還知道整理家務(wù)了,知道幫我做這做那,乖得像一只小貓,我現(xiàn)在真是一刻也離不開她哩!
我說(shuō),女兒真棒。
她11歲了!女人口氣變得自豪起來(lái)。在同齡的孩子中,她是最高的。像不像你?
我連忙說(shuō),不,我個(gè)子可不高。
我以為這下女人該聽出來(lái)了,可她仍深深地沉浸在敘述當(dāng)中。其實(shí),女兒能長(zhǎng)一米六五就夠高了,你說(shuō)呢?
我不置可否。
女人的哭泣聲小了下去,話語(yǔ)里充滿了慈祥。女人說(shuō),可女兒再懂事也還是個(gè)孩子。前幾天,鄰居張叔叔給她抓了只鳥,她見了喜歡得不得了!每當(dāng)我看到女兒和鳥玩耍的樣子,我真開心,感覺(jué)身上所有的疲勞統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了。
你說(shuō),咱們女兒像不像一只美麗的小鳥?女人再次輕聲地發(fā)問(wèn)。
我該怎么回答呢?女人究竟把我當(dāng)作了何人?是遠(yuǎn)在異地的丈夫?還是未能見面的情人?我開始為自己冒失地應(yīng)答而感到尷尬。
再者,如此深夜,與一個(gè)陌生女人輕言細(xì)語(yǔ),若被妻子醒來(lái)聽到,豈不是一件很難解釋的事?
于是,我選擇了沉默。我不作聲,是希望女人有所察覺(jué)??墒聦?shí)上女人非但未察覺(jué),反而話語(yǔ)仍像潺潺的溪水一樣流淌不止。
女人說(shuō),女兒最怕打針的,你還記得嗎?她小時(shí)候一聽到打針,嗓子都哭啞了。她7歲那年冬天,一天晚上磕破了頭,去中醫(yī)院縫傷口,女兒的哭聲攪得整座病房樓上的燈都亮了,身上的棉襖都濕透了。
女人說(shuō),女兒在家里淘氣,可在學(xué)校里是出了名的乖,你記得嗎,每一次我去幼兒園,去學(xué)校里,她都是老師嘴里的乖寶寶,學(xué)東西最快,最愛幫助別人,被男孩子欺負(fù)了也總是回家才掉淚,小小年紀(jì)就知道孝順老人,爺爺在的時(shí)候,她從來(lái)都是他的開心果。
女人說(shuō),但我還是老擔(dān)心她長(zhǎng)不大,心太善良,怕被欺負(fù),我奇怪孩子為什么長(zhǎng)得那么慢?可是這幾年來(lái)我明顯老了,我都成了單位上的老太婆了。有時(shí)候我的心情特別糟糕,我就會(huì)拿女兒出氣,我用尖銳的嗓子罵她,有時(shí)候還打她,有一次,她把書包忘在外面了,我陪她去找,找到天黑也沒(méi)找到,情急之下我就打她,打得我的手都麻了,她卻沒(méi)哭一聲!鄰居們看到了都來(lái)勸我住手,可我不知道是怎么了,就是瘋了一樣地打她,她那時(shí)才是個(gè)10歲的孩子啊……
我怎么那么狠呢?我怎么那么毒呢?說(shuō)著說(shuō)著,女人又開始了哭泣,聲音不算大,卻像冬夜凄冷的雨,滴滴下到人心里面去。
身邊的妻子不經(jīng)意地翻了個(gè)身。我開始心慌意亂起來(lái)。女人的講述和抽泣到何時(shí)才是個(gè)完呢?我可不是喜歡撒謊的人。這樣的情形,不如委婉地告訴女人吧,是她打錯(cuò)了電話,找錯(cuò)了人。
于是,我在女人斷續(xù)的哭泣中,委婉地進(jìn)行著解釋??稍拕傄粡埧冢送蝗换卮鹫f(shuō),很對(duì)不起,其實(shí)我知道我們并不相識(shí)。實(shí)際上,我欺騙了你,我女兒手術(shù)失敗已經(jīng)走了兩個(gè)多星期了。可我實(shí)在不敢相信,我無(wú)法控制自己,她的父親和爺爺奶奶幾年前就因?yàn)檐嚨滊x開了,我身邊再也沒(méi)有一個(gè)親人。今晚我是隨意撥打了一個(gè)電話,想不到竟打通了,是你給了我一個(gè)放肆的機(jī)會(huì)……
我愣住了。想不到,事情竟是這樣。女人在電話里說(shuō),謝謝你,謝謝你肯聽我的電話,而沒(méi)有很快揭穿我,我真不知道該怎樣……突然,不知是那邊手機(jī)沒(méi)電,還是她關(guān)機(jī)了,電話沒(méi)有了信號(hào)。
我輕輕躺下來(lái),卻驚異地發(fā)現(xiàn)側(cè)躺著的妻子臉上一片濕亮。我忙問(wèn),你怎么了?妻子說(shuō),你的電話還是老樣子,周圍三里遠(yuǎn)的地方都能聽得到。