漁民阿道竟有詩(shī)人氣質(zhì)，他待客每每別出心裁富有創(chuàng)意。這一回，他去修船，順便邀我去他老家———東海邊上一個(gè)叫作礁岙的小漁島玩，體驗(yàn)一下乘機(jī)帆船的感受，看看剛網(wǎng)上來(lái)的魚蟹怎么活蹦亂跳，聽聽大黃魚的叫聲，嘗嘗剛捕到的黃魚是什么滋味。我哪經(jīng)得起這般誘惑，滿懷著好奇和向往，就跟阿道去了。

乘漁船平生還是頭一次，阿道親自駕駛，我站在一邊，看他雙手握著木質(zhì)舵盤的把手，瀟灑地左旋右轉(zhuǎn)，逗得我心癢癢手癢癢，真想摸摸那透著木紋的、小圓臺(tái)面大小的舵盤。阿道居然敏感到我的心思，說待會(huì)兒讓你試試。望著汪洋大海，我說馬路上有快慢車道紅綠燈，看你正兒八經(jīng)打著舵輪，像是前面也有條路。阿道笑了，陸上有路，海上有航線，我不能亂開。說罷一個(gè)右舵，叫我快看左邊的暗礁，海水渾濁，哪看得清，只感到我們的船一個(gè)側(cè)身。阿道說暗礁已避開，前面一段好開。他把駕駛位讓給我，見我畏縮不前，鼓勵(lì)說，“沒事，你只要把船頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處那座最矮的山頭，我在旁邊，大著膽子開好了?！笔茄剑欣洗笤?，還怕什么，我上了駕駛位，兩手把住舵，舵盤把手油光滴滑，手感極好。極目遠(yuǎn)眺，水線之上，隱約有一抹淡青。就照阿道說的，將船頭對(duì)準(zhǔn)那一抹淡青色的遠(yuǎn)山，噠噠噠噠……我好像在萬(wàn)頃波濤上歡快地飛奔，又好似操把巨犁，把海面嘩嘩地犁開，滿懷豪情、劈波斬浪、勇往直前……不知過了多少時(shí)候，阿道幫我調(diào)整舵向，讓我對(duì)準(zhǔn)另一座遠(yuǎn)山開。我問在外洋見不到山怎么辦?阿道說今天這一路是沿著海邊走，在外洋上或夜航，就用羅盤。想到剛才的暗礁，又有點(diǎn)膽怯，我把舵位讓給了阿道。站在一邊，情緒還很興奮，心怦怦地跳，想剛才駕舟乘風(fēng)破浪，酣暢淋漓，奮發(fā)昂揚(yáng)，精神狀態(tài)之好前所未有，活了大半輩子，人生閱歷中這樣的感受似乎還不曾有過。

到礁岙已晚上九點(diǎn)，深秋的漁島已入夢(mèng)鄉(xiāng)，蟋蟀在輕輕彈琴，不多幾盞路燈也昏昏欲睡。阿道說去弄點(diǎn)海鮮過酒，領(lǐng)著我跳上泊在岸邊的一溜漁船，船主們聽說阿道家來(lái)了寧波客人，只要艙里有，讓阿道自己去挑。阿道也不客氣，一會(huì)工夫，魚蟹蝦拎了一大袋，說這都是當(dāng)日貨，新鮮。

阿道的母親候在家里，魚蟹一到，她手腳利索地忙起來(lái)，待我們喝了茶，一桌海鮮已安排定當(dāng)。阿道叫來(lái)兩三同村好友，陪我們一起喝酒。我被桌上小山似的海鮮嚇住了，阿道又頻頻把桌上的“小山”往我面前移，弄得我不知從何下筷。阿道說我吃得太文氣，他的朋友也在一旁幫腔，說“吃大黃魚要用調(diào)羹”。想想也是，跟漁民朋友一起吃酒，得學(xué)點(diǎn)豪爽。我調(diào)整狀態(tài)，操起湯匙，索性橫著來(lái)，清蒸大黃魚真是鮮，背上的肉銅板似地橫碼著，我專揀肥處掏，這才博得大家喝彩。聽我嘖嘖稱道，阿道說他們村前是個(gè)小海灣，幾個(gè)老頭每夜在那里捕魚，明朝天亮你去看看，小小的海灣蠻好看。我早一點(diǎn)去弄幾條大黃魚，就在屋前埠頭。說罷讓我嘗黃魚頭，他說寧波人以為黃魚頭沒肉，實(shí)在黃魚頭骨嚼起來(lái)最鮮，特別是小黃魚頭，他挾了個(gè)讓我試試。我先嘬出魚腦，然后細(xì)細(xì)地嚼起來(lái)，果然鮮美無(wú)比，阿道滿意地看著我吃，忽然問，阿哥喜歡吃黃魚鲞嗎?我照實(shí)說，黃魚鲞燥燥的，有啥吃頭。阿道說，回去送你幾條小黃魚鲞，你倒吃吃看。又說，那可是我出海時(shí)活殺風(fēng)在桅桿上，味道跟市場(chǎng)買的根本不一樣。

跟漁民一塊喝酒，實(shí)屬難得，在漁民的酒席上，大可放開喝酒，放開吃菜，沒遮攔地毫無(wú)顧忌地大聲說笑，不如此你就顯得小氣，顯得不和諧，格格不入，甚至敗壞了大家的胃口，掃了大家的興。一句話，不夠意思。這時(shí)候最好學(xué)學(xué)《水滸傳》里的浪里白條和李逵他們。萬(wàn)一不小心冒犯了哪一位，誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較，哈哈一笑了之，即使當(dāng)下爭(zhēng)得面紅耳赤，過后決無(wú)芥蒂，比如一陣清風(fēng)過去，了無(wú)蹤影。

多吃了酒，這一夜睡得好香。

早晨一起來(lái)我就往外走，果然，阿道家的大門正對(duì)著一個(gè)小小的海灣，晨曦下，青山環(huán)抱中靜靜的海面，波光粼粼，金光閃閃，迷人而神秘。埠頭上有一堆人在忙著什么。哇，看到了，那在陽(yáng)光下金燦燦地閃爍著的，準(zhǔn)是黃魚了!我興奮地沿著石階朝海邊奔去。阿道在喊，叫我當(dāng)心。待我趕到海邊，阿道手里已拎著兩條大黃魚，金子似地閃閃發(fā)光，但不是活的，更不會(huì)叫，還有鲞篰里的魚蟹，哪里有活蹦亂跳的影子？問阿道，阿道狡黠地笑笑，說我不這么說，你不一定肯來(lái)，真要看活的，要聽黃魚叫，得跟我們一起出海，水下有黃魚，把耳朵貼在船底，就能聽到大黃魚像青蛙似的叫聲。

后來(lái)嘗了阿道送的小黃魚鲞，比較以往吃過的，味道果然不一樣，鮮、香，而且耐嚼，就像漁民的友情，純真綿長(zhǎng)。雖因海洋資源銳減，阿道早已改行，好些年不曾謀面，但每一憶及，總能想起許多愉快的片斷。

山 民

近十年前，在山村農(nóng)家新開招待所住了一夜，小山村入夜十分清寂，就與主人飲茶同聊，很晚才睡，久久不能成眠，山民生活的艱難，出乎意料。次日結(jié)帳時(shí)主人竟不肯收錢，說來(lái)了客人住一夜，怎么能收錢?他們把住店旅客等同于親戚朋友了。最后還是陪同的老書記說了話，才收了我們10元錢。山民的淳樸厚道可見一斑。

接下來(lái)同在這個(gè)小山村遇到的一件事，卻讓我十分困惑。那時(shí)從鎮(zhèn)到村那一段5公里長(zhǎng)的道路不通公交車，村里一位后生買了輛雙排座破車，專在鎮(zhèn)———村，村———鎮(zhèn)來(lái)回跑，單程每位二元，也可包下，單趟10元。有一次，我們夫妻倆剛剛說好包下進(jìn)村，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了三五位村民，他(她)們悶聲不響上車坐下。這是怎么回事?這車可是包下的呀!但人生地不熟的，不好當(dāng)著大家直截了當(dāng)質(zhì)問車主，車主也似乎視而不見，待眾人坐穩(wěn)了就開走。一路上男女村民不說話，沙石路高低不平，只聽破車嘰嘰嘎嘎地亂響。兩邊的窗小而臟，憑借暗淡的光線，我悄悄打量坐在對(duì)面的面孔，黃瘦，多皺，一碰到我陌生的目光，就閃爍躲避，不敢對(duì)視。大概他(她)們與外界接觸少，沒見過多少世面，不習(xí)慣與城里人四目對(duì)視。

我在心里思忖，農(nóng)民純樸，不會(huì)無(wú)故占人便宜，待會(huì)兒到村，估計(jì)會(huì)付車鈿。快到村口，三五個(gè)男女下車匆匆走散，沒有人掏錢。司機(jī)把車開到村口，要去10元錢，這算怎么回事?車可是我們包的。冷靜一想，算了，我們剛剛在村里買了房子，日后常來(lái)常往，低頭不見抬頭見，不能為區(qū)區(qū)幾元錢壞了關(guān)系。

錢是不多，可這事讓我對(duì)山民的淳樸產(chǎn)生了懷疑，明擺著的道理，搭別人包的車，不出錢，已是不應(yīng)該，臨別連招呼都不打一聲，這就過分了。

倒是這小山村確實(shí)最宜居住，這里處處有清冽的泉水，空氣里飽含著花草樹木的香味。山上多種桔，五月花開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，潔白的桔花連成片，像在山腰繚繞的白云。五月的暖風(fēng)裹著濃郁的桔花香，在山村中擁來(lái)?yè)砣?。那天，我家?lái)了位客人，正閑聊喝茶，我們的孫女闖進(jìn)來(lái)，客人放下茶杯，聳著鼻子嗅了又嗅，還拉住孩子在她身上聞，驚奇地問，你家昉昉用的什么香水，怎么那么好聞?小孩子家用什么香水，昉昉從來(lái)不用。我們也聞到了，是桔花香。原來(lái)剛才她在桔林跟小朋友玩，竟然衣服染香。

雖然我們?cè)谛∩酱逵辛朔孔?，其?shí)一年中去不了幾次，但“五一”黃金周是一定要去的。

清晨，才一開門，涼幽幽清爽的空氣迎面撲來(lái)，懷著感恩的心緒，深深地長(zhǎng)吸一口，精神為之一振。替代晨練的，是沿著數(shù)百公尺的山坡，去村西小水庫(kù)邊散步，兩邊青山起伏，山道逶迤，這一路上，聞著花香，吸著清甜的空氣，聽著林間的鳥叫，朝霞下有爛熳的山花，路邊有潺潺的小溪……

常常是，回到家，門口堆著剛收上來(lái)的帶露水的鮮菜豆角，碧綠青翠，也不知是誰(shuí)家所送。問隔壁阿嬸，“都是地里種的，問啥嗬？”阿嬸輕描淡寫。山民眼中，地里種的，不稀罕。那青菜又鮮又嫩，剛從地里摘來(lái)的羅漢豆，那味道鮮中透著甜味，那才真叫落刀鮮，有時(shí)還有剛掏上來(lái)的洋芋艿，菜場(chǎng)的根本沒法比。

何況還有醉人的桔香。

快十年了，這十年中，只要我們一住下，總有山民悶聲不響在我家門口放蔬菜。見了面，未及交談，先送上一句，要吃什么，只管到我家地里去拿。我們?cè)谏侥_下散步，時(shí)不時(shí)有山民從地里直起腰來(lái)跟我們打招呼，如果正在掏洋芋艿什么的，就會(huì)捧了一大捧相送，我們不好意思白拿，他們還不高興呢。

自然，我們也知道有來(lái)有往，每次去小住，總從超市買去花花綠綠的糖果糕點(diǎn)，這些東西山里人是不會(huì)去買的，因?yàn)樗麄內(nèi)卞X?？勺屑?xì)想想，那些花花綠綠的東西，誰(shuí)知道添加的色素有沒有超標(biāo)?或許竟是垃圾食品。

小山村交通不便，土地又少，再好的農(nóng)產(chǎn)品也形不成規(guī)模生產(chǎn)。村民無(wú)固定收入，養(yǎng)家糊口，供子女上學(xué)，生老病死，生活的艱難可想而知，所以他們平常惜錢如命。有時(shí)看他們吃飯，飯桌上見不到葷腥，男人愛喝點(diǎn)酒，卻全無(wú)過酒菜。久而久之，許多人由此偏食，甚至于不吃魚肉蝦蟹。

“五一”長(zhǎng)假總遇到立夏，寧波人立夏有吃茶葉蛋的習(xí)俗，山民卻從來(lái)不煮茶葉蛋給孩子吃，為什么?因?yàn)殡u蛋能變幾個(gè)錢。他們也吃蛋，那叫松花蛋，是用米粉做的，親戚鄰舍間送來(lái)送去的，也便有了一點(diǎn)過節(jié)氣氛。

村中有一對(duì)中年夫妻在城里某公司打工，數(shù)月后回村，那女的明顯胖了，臉色白里透紅，衣著也光鮮了，這光鮮的女人風(fēng)一樣在小山村刮來(lái)刮去，操著山里人特有的大嗓門跟親戚鄰里打招呼，像是發(fā)財(cái)回來(lái)的華僑，其實(shí)夫妻倆只是在某公司打工，男的看門，女的是清潔工，月薪不過幾百元。但他們十分滿足，工作盡心盡力，頗得老板好感，凡在單位宴請(qǐng)，吃剩的好菜就給了他們，家里過了時(shí)的衣裳什么的，也賞給了他們。這就使一對(duì)山村夫婦出落得如此光彩，讓村民們羨慕不已。

回想剛進(jìn)山村，自己包下的破車，搭上幾個(gè)山民，心里就那么不舒服，吃了大虧似地，耿耿于懷。農(nóng)村出身的我，竟與農(nóng)民如此隔膜，竟對(duì)農(nóng)民的淳樸厚道產(chǎn)生懷疑。想起當(dāng)年三五位村民匆匆下車，四散回家的情形，心頭不覺沉重，他們只因?yàn)楦F，無(wú)可奈何才出此下策，為兩只鋼蹦失了尊嚴(yán)，想想讓人心酸，假如他們摸出鋼蹦往車主盤里一丟，大可昂首闊步揚(yáng)長(zhǎng)而去。就只為兩元錢啊!

此后近十年中，我們沒有少吃山民的新鮮蔬菜，十年前匆匆離車的村民，早已數(shù)倍地償還了那二元車鈿，每憶及此，內(nèi)疚不已。

這些年，由于小山村已名聞遐邇，由于城鄉(xiāng)之間的交流，村民的經(jīng)濟(jì)來(lái)源有所增加，但還不很穩(wěn)固。今春“兩會(huì)”傳出消息，象山港沿線將大規(guī)模開發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)，我們所在的小山村也在規(guī)劃之內(nèi)，愿與我相處十年的鄉(xiāng)親們，由此能夠真正脫貧，享受改革的成果，走上共同富裕的道路。

【責(zé)編 王毅】