（一）

1958年我考上了家鄉(xiāng)的涑水鎮(zhèn)中學(xué)。這是一所剛批準(zhǔn)成立的新校。宿舍里沒有床也沒有炕，我們就在地上鋪上一層麥秸再蓋上葦席打地鋪。我睡在地鋪的最南頭，緊挨著我的是一個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈個(gè)子不高身體瘦弱的男孩。我問他：“你叫什么名字？哪村的？多大了？”他閃著一雙又大又亮的眼睛，小聲地對(duì)我說：“我叫劉海龍。是賀家莊的。十二了，屬狗的。你呢？”他反問我?！拔医型鯄?mèng)生，是河西村的。也十二啦，咱們是兩只狗啊。”

就這樣我和海龍相互認(rèn)識(shí)，后來還成了最要好的朋友。

開學(xué)不久，我們就開始上午上課，下午參加建校勞動(dòng)的生活。頭幾個(gè)月主要是背磚。要從三里多外的磚窯將磚背到建校工地。海龍本來就細(xì)皮嫩肉瘦瘦弱弱的，背了兩天磚肩都磨破了。他白天強(qiáng)忍著不吭聲，可到了晚上，躺在被窩疼得直嘬牙花。我用熱毛巾給他熱敷后他才能入睡。我對(duì)海龍說，這樣下去怎么行？我找班主任說說另給你安排別的活干。海龍不同意，說大家都在背我怎么能特殊啊。轉(zhuǎn)天我們還是繼續(xù)去背磚，我讓海龍把我們倆的毛巾墊在肩上以減輕點(diǎn)疼痛。

我們除了參加建校勞動(dòng)外，在農(nóng)忙季節(jié)還經(jīng)常到農(nóng)村參加勞動(dòng)。有段時(shí)間我們課也不上了，就像救火隊(duì)似的東奔西跑地?fù)屖占Z食。為了表示感謝，生產(chǎn)隊(duì)都好吃好喝的招待我們。白面饅頭敞開了吃，大鍋菜滿碗的盛。有的村還殺豬宰羊燉肉款待我們。我們一個(gè)個(gè)都曬得黝黑黝黑的。雖然也感到很辛苦，手上磨起了泡又變成老繭，同學(xué)們都覺得自由自在的挺高興。

有一天，海龍心事重重地對(duì)我說：“咱們老是這么成天干活不學(xué)習(xí)行嗎？爹媽花錢供我們上學(xué)，可我們什么也沒學(xué)到怎么向他們交代呢？”我說：“現(xiàn)在都這樣，我們有什么辦法？”“我?guī)е鴷?。晚上我們倆一塊看吧，學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”海龍說。我說：“好吧。咱們少玩一會(huì)不就得了?！?/p>

從第二天起，我們倆晚上就一塊兒看書討論，弄不懂的就悄悄問老師。堅(jiān)持了一段時(shí)間，感到收獲不小。可不知怎么的這事讓新來的班主任知道了。這位班主任是上面搞什么“插紅旗，拔白旗”派來的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他只有小學(xué)畢業(yè)文化水平，對(duì)同學(xué)的文化學(xué)習(xí)漠不關(guān)心，成天掛在嘴邊的就是“政治掛帥”。他找到海龍和我說：“現(xiàn)在全國(guó)人民都在高舉三面紅旗。工作的中心是‘工業(yè)以鋼為綱，農(nóng)業(yè)以糧為綱’，你們到農(nóng)村勞動(dòng)怎么還帶著書來呀。有力氣多去干點(diǎn)農(nóng)活，多學(xué)點(diǎn)農(nóng)業(yè)技術(shù)！你們倆都是根紅苗正的（指家庭出身，我們家都是貧下中農(nóng)），可別走白專道路噢?！苯?jīng)過班主任的“嚴(yán)肅認(rèn)真”教育，我們?cè)僖膊桓仪那牡刈x書了。

這種半天上課半天勞動(dòng)甚至整天勞動(dòng)的生活大約持續(xù)了一年半時(shí)間。到1959年底，新校舍總算建起來了，同時(shí)困難時(shí)期也到來了?！凹t旗”班主任調(diào)走了，我們也坐在教室一心一意地上課了。

從那以后，我抽空幫他補(bǔ)補(bǔ)語(yǔ)文政治，還一塊做數(shù)理化題。學(xué)習(xí)個(gè)把小時(shí)后，海龍經(jīng)常就像變戲法似地拿出一個(gè)饅頭或一張煎餅讓我分享。這些吃食有的是他省下的，有的是從家里帶來的。他常常讓我多吃，說他飯量小。雖然東西不多，但在那人人吃不飽肚子的時(shí)候卻是十分令人感動(dòng)。

后來，海龍參軍了。

到部隊(duì)后，他給我來信說，他們部隊(duì)在內(nèi)蒙古赤峰一帶，雖然地方比較偏僻，部隊(duì)正在大練兵也很辛苦，可對(duì)他這樣在農(nóng)村勞動(dòng)慣了的人還能夠適應(yīng)。倒是生活比農(nóng)村時(shí)強(qiáng)多了，細(xì)糧較多還有肉吃。最令他高興的是部隊(duì)還鼓勵(lì)戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。他準(zhǔn)備大練兵告一階段后，參加函授班學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，實(shí)現(xiàn)他當(dāng)醫(yī)生的夙愿。知道海龍?jiān)诓筷?duì)生活得很好，我從內(nèi)心里為他高興。

（二）

三年的高中學(xué)習(xí)很快過去了。1964年秋，我沒有辜負(fù)海龍的期望考上了北京某重點(diǎn)大學(xué)。但不是中文系而是經(jīng)濟(jì)系。我覺得國(guó)家正在熱火朝天地搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)可能更有用武之地。到大學(xué)報(bào)到后，我給海龍寫了信。他回信說：“祝賀你實(shí)現(xiàn)了我們倆的愿望！你選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)也挺好的。只是希望不要放棄文學(xué)寫作，可以作為業(yè)余愛好堅(jiān)持下去。持之以恒，必有所成?！彼胖羞€說，他最近當(dāng)了司務(wù)長(zhǎng)，挺忙的，希望我選幾本好書寄給他，再忙也要抽空學(xué)點(diǎn)知識(shí)。

1965年5月的一個(gè)星期六的下午，我正在宿舍看書，有同學(xué)對(duì)我說外邊有人找你。我出宿舍一看，站在我眼前的是一個(gè)英俊的軍人?！昂｝?！”我驚喜地叫了起來。我仔細(xì)地打量著我的好友。幾年不見，他個(gè)子長(zhǎng)高了，差不多要高出我半頭。他臉色紅潤(rùn)，兩眼炯炯有神，雙眉間透著一股英氣?！吧悼词裁?，我有什么好看的。還不請(qǐng)我到屋里去？”海龍見我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他便挑起了理。我趕忙將他請(qǐng)進(jìn)宿舍，并將他介紹給同學(xué)們。我問他：“到北京出差啦？”他說：“早就想來看看你，也看看這名牌大學(xué)是什么樣的，就是沒有時(shí)間。這次到北京辦事，特意早來了兩天，這不，一下火車，就先到你這兒來啦?！闭f罷，便從軍用挎包里掏出一大堆東西，有奶粉、牛肉干、奶茶粉、奶豆腐等。手提袋里還裝著羊肉罐頭、蘑菇罐頭、肉醬等。然后接著說：“學(xué)習(xí)挺辛苦的吧，我把能搞到的內(nèi)蒙特產(chǎn)給你帶了些，好補(bǔ)補(bǔ)身體，也請(qǐng)你的同學(xué)嘗嘗。我打開一包牛肉干，分給在場(chǎng)的同學(xué)品嘗，大家都說好吃。快到晚飯時(shí)間了，海龍說，咱們到校外的飯館吃吧，可以好好聊一聊。

第二天上午，我們陪海龍去了頤和園玩了多半天。五月的頤和園風(fēng)光秀麗，氣候宜人。漫步在這如詩(shī)如畫的境界里，海龍深有感觸地說：“北京真好。你能在天造地設(shè)的人間福地學(xué)習(xí)，不枉此生啊?！蔽艺f：“你現(xiàn)在出口成章，大有長(zhǎng)進(jìn)呀。”“你真會(huì)說話。我認(rèn)真地讀了你給我的那些書，覺得充實(shí)多了，謝謝你。”

后來我們又去了故宮，還到天安門廣場(chǎng)照相。海龍說，這兩天他覺得格外高興。幾天后海龍辦完事要回部隊(duì)了。我說：“不能再住幾天嗎？”他說：“人在部隊(duì)身不由己啊。”我要去火車站送他，他說：“千里送客總有一別。不要耽誤你學(xué)習(xí)，就送到汽車站吧?！钡搅似囌荆彩侨o我50元錢。我說還有錢，他說你還跟我客氣什么。公共汽車開走以后，我注視著漸漸遠(yuǎn)去的汽車，仿佛仍然看見海龍揮著手與我告別。面對(duì)此情此景，我不由得感嘆道：真是相見時(shí)難別亦難啊。

在大學(xué)學(xué)習(xí)才兩年的時(shí)間，文化大革命就在人們懵懵懂懂中降臨了。學(xué)校內(nèi)的情況也是日益緊張，1967年竟然發(fā)展到武斗。我感到不理解也很無(wú)奈，盡可能要求外調(diào)出差躲開這是非之地。這段時(shí)間我和海龍通過幾次信，知道它當(dāng)了副連長(zhǎng)。他說正在某單位支左，說許多事他也弄不明白。1967年底，西藏歌舞團(tuán)來學(xué)校演出，讓我書寫歡迎標(biāo)語(yǔ)。字剛剛寫完，扶梯子的同學(xué)一不小心，梯子滑了下來，我被摔得小腿骨折。從此我以養(yǎng)病為由，兩耳不聞窗外事，埋頭只讀圣賢書，徹底地逍遙起來。開始是看毛主席未公開發(fā)表的文章講話等，后來又讓同學(xué)到圖書館給我借史書，先后讀了《史記》、《漢書》等五部史書。雖然是粗枝大葉地看，還是讀得有滋有味，增長(zhǎng)了不少歷史知識(shí)。這段時(shí)間我和海龍通過幾次信，說了我的近況，都看了什么書。海龍回信說，還是多讀些書好，少參與兩派斗爭(zhēng)的事。他還幾次給我寄錢，讓我盡快養(yǎng)好身體。

好不容易熬到了畢業(yè)分配。1969年8月我被分配到張家口地區(qū)，張家口再次將我分配到壩上的X縣。當(dāng)時(shí)我思想特單純，抱著何處黃土不養(yǎng)人的態(tài)度，壩上就壩上無(wú)所謂。就這樣我自背行李來到壩上?？赡芸次沂敲拼髮W(xué)畢業(yè)的，文筆也較好，在短暫的下鄉(xiāng)鍛煉結(jié)束后，我被分配在縣委宣傳部工作。

半年后，我收到了他寄來一雙里子襯著細(xì)羊毛的大頭鞋，附信說壩上天氣冷，用得著。鞋是嶄新的沒有穿過，我想可能是海龍新發(fā)的，自己舍不得穿給我寄了來。我也將一年來攢的十幾張羊羔皮做了兩件毛坎肩，一件寄給了父親，一件給海龍寄去了。我說赤峰那兒冬天也挺冷的，套在軍衣里又輕便又御寒。海龍來信表示感謝。他說，部隊(duì)不讓亂穿衣服，便將羊皮坎肩寄回老家孝敬他的老爹了。

1975年底，我接到一封來信?？醋舟E是海龍的，但地址是唐山市郊區(qū)。心想，海龍的部隊(duì)可能調(diào)防唐山地區(qū)了。拆開信一看，果然如此。半個(gè)月前，他們部隊(duì)調(diào)防唐山郊區(qū)，現(xiàn)在他已是某營(yíng)副教導(dǎo)員。

（三）

1976年7月28日，那真是個(gè)讓人刻骨銘心的日子。那天后半夜，我在熟睡中被家具的撞擊聲驚醒?！暗卣鹆?！”在北京時(shí)經(jīng)歷的邢臺(tái)地震的情形立馬顯現(xiàn)在我的腦海。我急忙抱著孩子和拉著妻子跑到了院子里。一些鄰居也跑了出來?！澳莾旱卣鹆?？”“不知道?！贝蠹蚁嗷ピ儐栔?，搞不清怎么回事。這一天大家人心惶惶，上班也心不在焉。當(dāng)天傍晚七點(diǎn)左右，大伙正在院里聊天，忽然又感到了大地在震動(dòng)。“又地震了！”有人驚呼?！霸趺椿厥拢吓_(tái)地震時(shí)，當(dāng)天就廣播了。這次怎么到現(xiàn)在也沒個(gè)準(zhǔn)信？”有人提出了疑問?！昂芸炀蜁?huì)有消息的。快把收音機(jī)打開，說不定一會(huì)兒就有消息?！庇腥颂岢鼋ㄗh。果然，8點(diǎn)新聞聯(lián)播時(shí)，大家聽到收音機(jī)傳出了播音員低沉的聲音：“今天凌晨3點(diǎn)42分54秒，河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，震級(jí)為7.8級(jí)?！甭牭剿霞姨粕桨l(fā)生了大地震，妻子立馬著急起來：“怎么是唐山？不知道我媽他們?cè)趺礃恿?，我們趕快想辦法聯(lián)系一下，看家里人有沒有事?！蔽乙擦ⅠR想到海龍，便說：“也不知道海龍他們部隊(duì)營(yíng)區(qū)受沒受影響？但是黑更半夜的怎么聯(lián)系，明天一早我們?nèi)ム]局吧。”

第二天一大早我和妻子趕到郵局。郵局里已經(jīng)是人群爆滿，都是趕來打長(zhǎng)途電話或發(fā)電報(bào)的。只聽得工作人員大聲說：“現(xiàn)在唐山的郵路不通！電話、電報(bào)線路都不通，信件也發(fā)不過去。等郵路通了我們會(huì)通知大家的?！本瓦@樣我們?cè)诮辜敝械攘艘徽欤]路仍然不通。第三天，內(nèi)弟打來電話，告知家里所有人安全無(wú)事，房屋也沒損壞。他說，怕我們著急，今天騎自行車到四十多里外的薊縣打的電話。這個(gè)電話讓我們把幾天來一直懸著的心放了下來。但是，由于沒得到海龍的消息，我心里仍然不安。

可是，在震后第七天，我突然接到海龍弟弟海蛟的電話，他用沙啞低沉的嗓音告訴我：“哥哥海龍?jiān)谔粕降卣鹬袪奚??！蔽衣牭竭@意外的消息當(dāng)時(shí)就驚呆了，幾分鐘內(nèi)我頭腦一片空白，一句話說不上來。只聽海蛟接著說：“聽部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，本來哥哥在地震時(shí)已經(jīng)跑了出來。在部隊(duì)?wèi)?zhàn)士全部脫險(xiǎn)后，哥哥又帶領(lǐng)沒有受傷的戰(zhàn)士去搶救附近被埋在廢墟的市民。就在搶救的過程中，傍晚突然發(fā)生了7級(jí)余震，哥哥和幾個(gè)戰(zhàn)士獻(xiàn)出了年輕的生命，這一天離他三十歲的生日還差一個(gè)月零三天?！蔽衣犞ｒ缘闹v述，眼淚不由得嘩嘩地從兩腮流了下來。

8月初，河北省組織各地區(qū)支援唐山災(zāi)區(qū)。X縣成立了唐山救災(zāi)分指揮部，組織了上百名醫(yī)務(wù)人員和兩萬(wàn)多名民工，籌措了幾十噸救災(zāi)物資，準(zhǔn)備趕往唐山。在我要求下，領(lǐng)導(dǎo)也同意我隨指揮部一起趕赴唐山。

我們的車隊(duì)于8月12日到達(dá)唐山。接待的同志說，這次地震太厲害了，火車站碗口粗的鋼梁被擰成麻花斷成三截。鋼筋混凝土樓房也倒坍了。整個(gè)唐山一片廢墟，見不到一座完整的建筑物。遍地是在廢墟旁搭建的簡(jiǎn)易地震棚，無(wú)論是機(jī)關(guān)還是居民都在簡(jiǎn)陋的防震棚里辦公生活。接待的同志說，現(xiàn)在唐山流傳著一首打油詩(shī)：“登上高處往下看，防震棚屋連成片。碎磚壘墻油氈頂，怕風(fēng)吹跑壓板磚?！蔽覀?cè)谛羞M(jìn)中看到，有的路段上，地震形成的裂縫仍然張著那黑洞洞的大口，似乎要向人們?cè)V說地震的威力。有一座四五層的樓房震坍了一大半，剩下的一小半歪歪斜斜地立在那兒，像是在向蒼天發(fā)問：這到底是為什么？微風(fēng)吹來，一股惡臭味熏得人直想嘔吐。震后因忙于救人，加之條件所限，挖出的尸體只能隨地簡(jiǎn)單掩埋。時(shí)間一長(zhǎng)，到處散發(fā)著尸臭味。

我們達(dá)到指定地方后，首要任務(wù)就是組織民工重新深埋尸體，同時(shí)由醫(yī)務(wù)人員抓緊消毒，防止發(fā)生疫情傳播。在工作漸入軌道后，一天我請(qǐng)假并開了介紹信，找到了郊區(qū)的海龍生前所在部隊(duì)。部隊(duì)營(yíng)房也全部倒坍，現(xiàn)在干部戰(zhàn)士都住在帳篷里?？戳宋业慕榻B信，知道我是海龍最好的朋友后，部隊(duì)團(tuán)首長(zhǎng)和海龍所在營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)及教導(dǎo)員熱情接待了我，并向我介紹海龍英勇犧牲的事跡。團(tuán)長(zhǎng)說，海龍是他們部隊(duì)成長(zhǎng)最快，很有發(fā)展前途的青年干部。這次地震，部隊(duì)的營(yíng)房是平房，地震中犧牲的人很少，海龍他們營(yíng)沒有一個(gè)犧牲的。在救出廢墟里的干部戰(zhàn)士后，海龍便要求帶領(lǐng)一部分未受傷的戰(zhàn)士去搶救附近被廢墟掩埋的市民。當(dāng)時(shí)有人說，還是等上面下達(dá)命令后再說吧。可海龍說：“災(zāi)情就是命令。保護(hù)人民群眾的生命安全是我們軍人的職責(zé)所在！”在團(tuán)營(yíng)首長(zhǎng)的支持下，海龍他們發(fā)揚(yáng)部隊(duì)不怕疲勞連續(xù)作戰(zhàn)的精神，從廢墟中搶救受災(zāi)的群眾。然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在海龍他們?cè)谝淮蔽赐耆顾木用駱菍?shí)施搶救時(shí)，又發(fā)生了7.2級(jí)余震，殘存的建筑物倒坍，海龍和幾個(gè)戰(zhàn)士被砸中，傷勢(shì)非常嚴(yán)重。雖經(jīng)竭力挽救，但海龍還是為救災(zāi)民獻(xiàn)出了年輕的生命。劉海龍同志是我們部隊(duì)的好干部，好黨員。上級(jí)已批準(zhǔn)海龍為烈士，并追授為優(yōu)秀干部和優(yōu)秀黨員稱號(hào)。現(xiàn)在，我們部隊(duì)正掀起一場(chǎng)向劉海龍同志學(xué)習(xí)，繼續(xù)搞好搶險(xiǎn)救災(zāi)的活動(dòng)。營(yíng)教導(dǎo)員說，海龍犧牲前對(duì)個(gè)人的后事什么話都沒說，只留下一句話：“很遺憾，我不能再和你們一起為部隊(duì)建設(shè)工作了?！眻F(tuán)政委說；“海龍從來都是做的多說得少，這么好的同志卻犧牲了，真是天妒英才啊?！甭犃耸组L(zhǎng)介紹后，我向海龍的遺像深深地致以三鞠躬。我含熱淚對(duì)著海龍的遺像說，我為有你這樣的摯友感到自豪。我一定按照你的期望，努力工作刻苦學(xué)習(xí)，將來在更廣闊的天地里有所作為。

1978年國(guó)家恢復(fù)研究生考試后，我考取了母校的研究生回到北京繼續(xù)深造。畢業(yè)后留在北京某國(guó)家機(jī)關(guān)工作。我十分感謝海龍?jiān)谖覄偟綁紊瞎ぷ鲿r(shí)，就催促我抓緊學(xué)習(xí)為將來做好準(zhǔn)備。是他的遠(yuǎn)見使我在人生的道路上不斷取得進(jìn)步。時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼就到了2006年7月。啊，海龍，你雖然離開我們即將30年了，但你永遠(yuǎn)活在我的心中。

【責(zé)編 李村】