阿咪是一個(gè)謎，記不清是哪一天，它突然出現(xiàn)在我們的小區(qū)，而且定位明確，就在我家所在的那個(gè)樓梯口。我們那一幢樓有三個(gè)樓梯口，它到了我們的樓梯口下便不再離開，呆呆地望著樓道里的人們進(jìn)進(jìn)出出，保持著一定的距離，并不出聲。它是一條流浪狗，阿咪是我們后來給它起的名字。它奇瘦，活脫脫像是用竹竿做的；又奇大，像條狼狗，可惜又不是，一身半黃半白的毛，一條普通得不能再普通的狗。

“那條狗真可憐，”兒子站在窗前望著那條狗，“它是不是快餓死了？”兒子把我給他買來的牛肉干倒出來，剩下二顆，其余的都拿上，“噔噔噔”地跑下樓去了。

這條來歷不明的狗很快博得了樓道里鄰居們的同情，奇怪的是，阿咪從來不吠，又很聽話，鄰居們給它指定了一個(gè)地方大小便，它每次乖乖地跑到那兒解決問題；讓它睡到樓梯口下面的拐角，它絕對(duì)照辦。漸漸地，它的吃食也不成問題了，樓道里的12戶人家，除了我怕狗，不太接近它之外，幾乎所有的人都喂過它。阿咪殷勤地向樓道里的每一個(gè)人示好，就連我，每天下班回家，它都?xì)g快地跑過來，拚命地向我搖尾巴。以至于我后來也大著膽子摸了摸它的頭，也把吃食拿來喂它。

阿咪漸漸地健壯起來，健壯起來的阿咪很有些威風(fēng)凜凜的樣子。模樣也有點(diǎn)兇。作為回報(bào)，阿咪自覺自愿地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)樓道安全的責(zé)任，這樣的一條大狗在樓梯口一蹲，賊是不敢來了，就連不是本樓道住戶的自行車、電瓶車也休想往樓道里放。阿咪的乖巧不僅贏得了我們這個(gè)樓道里全體居民（當(dāng)然也包括從來不喜歡狗的我）的喜愛，就連對(duì)面樓道里的阿婆也隔三差五地買些牛雜碎燒好了端來給它吃。小區(qū)門口有一家順旺基快餐廳，一位大姐常把燒剩的雞骨拿來喂它。晚飯后，就不斷有人過來逗它玩，臨走之前總不忘夸上一句：真乖阿咪。冬天到了，鄰居們?cè)跇翘菘诠战翘幗o它輔上了厚厚的墊被。出太陽了，還把棉被拿到太陽底下去曬，所以，樓梯口下的狗窩，永遠(yuǎn)是干干凈凈的；最有趣的是六樓的大叔，下班回家并不急著上樓，而是坐下來逗阿咪玩，很認(rèn)真地同它交談，一直到天黑才拍拍屁股上樓去了。有一天還不知為什么事在訓(xùn)斥它，而阿咪，也有些生氣，背過身，抖抖身子，竟上了樓梯，直奔六樓，大概是向女主人告狀去了。

春天對(duì)狗來講是個(gè)特殊的季節(jié)，從來不吠的阿咪有時(shí)也要吠上幾聲。畜牲畢竟是畜牲，我想。市里的打狗隊(duì)成立起來了，專門對(duì)付像阿咪這樣的流浪狗。打狗隊(duì)來過幾次，可每次阿咪都能成功逃脫。雖然阿咪機(jī)靈，但這樣下去總也不是個(gè)辦法，鄰居們商量著要給阿咪領(lǐng)個(gè)證，算是名正言順地接納它。去了幾次，證沒辦下來，原因是阿咪的個(gè)頭太大了，希望我們把它送到市里的“收容所”去，我們不同意。

阿咪近來吠得有些過份了，盡管六樓大叔惡狠狠地警告過它幾次，可還是沒用?！鞍⑦鋺言辛??！睂?duì)門的鄰居告訴我。“?。堪⑦湓瓉硎莻€(gè)女的！”兒子十分驚奇，他以為狗和人一樣，也分“男、女”：“這么高大的狗，怎么會(huì)是女的呢？”外表兇悍的阿咪不但與人們和睦相處，連與小區(qū)的家狗們也早已打成一片，不知道是與誰家的狗風(fēng)流的結(jié)果。

不久，阿咪就生下了七只小狗仔（其中一只生下不久便死了），真能生呵！黑黑黃黃的一窩，老鼠般大，吱吱叫著，煞是好玩。“光榮媽媽”阿咪坐起了月子，一旁堆滿了牛奶、火腿腸、還有熱氣騰騰的肉骨粥。

聽說生了小狗，來看熱鬧的人更多了，阿咪一改往日溫和的脾氣，要是陌生人，前腳剛進(jìn)來，阿咪就極兇惡地叫了起來，就連小區(qū)里的那些家狗，也甭想再靠近我們這個(gè)樓梯口。

然而，阿咪忽然就不見了，連同它的小狗仔、墊被一起消失了。望著空蕩蕩的樓梯口，我忽然有一種想哭的感覺———每天下班回家，阿咪總是高高興興地?fù)u著尾巴歡快地跑來迎接我；生了小狗，便攔住我，邀我去看；有時(shí)我也給它一些零食吃，不知不覺中，連我這個(gè)最不愛狗的人居然也對(duì)阿咪有了感情，變得難以割舍了。

在鄰居們憤憤不平的敘述中，我知道了原因：當(dāng)了媽媽的阿咪，不再像以前那樣安靜，外人或是別的家狗只要一接近它的狗窩，便狂吠不止。甚至還咬了一人（雖沒咬傷，但也把人嚇得不輕），這還了得！所以立即被舉報(bào)，舉報(bào)后半小時(shí)就來了打狗隊(duì)。阿咪被打狗隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍住，按說即便如此，要抓阿咪也不是那么容易，于是打狗隊(duì)將六只小狗仔抱上車，阿咪只好乖乖就范。等鄰居們聞?dòng)嵹s來，阿咪已上了車，阿咪上車之前還回過頭來十分留戀地看了我們樓梯口一眼，惹得三樓阿姨眼淚嘩嘩直流。

我們樓的12戶居民們一下子都失去了笑聲。想辦法！蝦有蝦路，蟹有蟹路，有的去派出所打聽，有的聯(lián)絡(luò)相關(guān)部門，終于打聽到了阿咪已被送到了寵物收容所，于是大家商量著要將阿咪保出來。

星期六下午，已經(jīng)好幾天沒見到阿咪的鄰居們?cè)僖沧蛔×耍诖蚵牭綄櫸锸杖菟窃诮紖^(qū)某地后，立即買了狗食，準(zhǔn)備去看阿咪。于是我自告奮勇?lián)诬嚪?，可是到那兒轉(zhuǎn)悠了一下午，問了很多人，都茫然無知。只好怏怏地回來?；貋淼穆飞弦晃秽従舆€感慨一句：“阿咪啊阿咪，你在哪里？”惹得大家又一陣難受。

經(jīng)過大家不懈的努力，阿咪終于被保了出來，交了錢，辦理了相關(guān)手續(xù)，領(lǐng)了狗牌，并且，在樓下車棚公用處給它圍了一個(gè)像模像樣的狗窩，套上了繩索，裝上了柵欄。由于阿咪還在月子里，生怕它又要擾民，所以先把它送到了鄉(xiāng)下，等它到滿月之后，將小狗仔送人，再把它接回來。

就這么一條普普通通的狗，竟然會(huì)牽動(dòng)我們12戶居民的心。因了阿咪，我們12戶居民越發(fā)心齊了，原本連招呼也不打的鄰居們，互留了電話；晚飯后，大伙兒有時(shí)會(huì)聚在一起談?wù)勌?，我感覺好像又回到了上世紀(jì)七十年代時(shí)的那種大墻門的生活。照顧阿咪，也不分彼此，這家?guī)桶⑦湎丛瑁羌覡堪⑦淙ゴ蝾A(yù)防針，每天清晨，就有人帶阿咪去逛小區(qū)公園。12戶人家養(yǎng)一條狗，狗食自然豐盛得讓其它家狗眼紅。人人都說阿咪真是好福氣。

我想當(dāng)初阿咪選擇了我們這個(gè)樓道，絕對(duì)不會(huì)想到這個(gè)樓道里的人們會(huì)給它以極狗道的待遇，它選擇這里也許是因?yàn)檫@個(gè)樓道口緊挨著一只垃圾箱，它可以在垃圾堆里找一些吃的。阿咪除了對(duì)陌生人和當(dāng)了媽媽后為了保護(hù)它的兒女們而表現(xiàn)得有些狂躁外，通常都是極溫和的。阿咪是極聰明和乖巧的，這種聰明和乖巧只能緣于它是一條歷經(jīng)滄桑的狗，它懂得如何保護(hù)自己，第一次打狗隊(duì)來抓它時(shí)放出了獵狗，把路都堵死了，它還是能成功逃脫。它極通人性，似乎能聽懂人話，看懂手勢(shì)，還知道取悅?cè)祟悾鰦?，給它吃食會(huì)有感謝的表示。它雖不名貴，但經(jīng)歷也是財(cái)富，生活的歷練讓它知道了如何生存。

【責(zé)編 李村】