父親從鄉(xiāng)下打電話來，說他養(yǎng)的一頭豬想自殺。

我聽后笑了，問豬咋會(huì)自殺?電話那端的父親語氣肯定地說，養(yǎng)豬多年，從沒見過想自殺的豬，叮囑我回家?guī)退胂敕ㄗ印?/p>

我同妻子一說，她也笑了，爸是不是精神有問題。我瞪她一眼說，父親健康，咋會(huì)呢?

星期天，我?guī)е畠鹤祥_往老家的汽車。

到家，我就看到父母在搬西屋的東西。我忙說，下午就回去，不在家住。母親一聽笑了，這是準(zhǔn)備夜里拴豬的。我不解地問，咱家豬圈呢?

搞新農(nóng)村建設(shè)，村里給扒了。父親明顯不滿。

我這才想到來時(shí)，路兩旁的樹全涂上白灰，農(nóng)民住的磚墻也刷上白色的涂料。我問父親，想孫女叫我?guī)Щ貋砗昧?，卻說豬想自殺。

父親認(rèn)真地說，我沒騙你，自村長帶人扒了豬圈，那頭豬就不吃食，用嘴去拱地，想自殺。

豬不吃食，找獸醫(yī)看呀。

獸醫(yī)來看，豬不發(fā)燒，不拉肚，啥病沒有。它不吃食，拱地還撞樹呢，你說這豬不是存心想自殺嗎?母親也說。

豬呢?

在屋后。

我找到一看，那頭豬真用嘴瘋啃著地。

豬體內(nèi)可能缺啥，拱泥找吃呢!

父親說，不可能，養(yǎng)豬多年，從沒見過這么通人性的一頭豬，飼料漲價(jià)，它就少吃多睡，還長肉。村長帶人扒豬圈，豬要沖上去咬他，被及時(shí)攔住。推倒豬圈后，它就變成現(xiàn)在的樣子。

母親說，豬是氣你不給它咬村長，所以才惱火要自殺。

我聽了他們的話，想笑卻沒笑出來。心說，豬只知道吃睡，沒有思想，更不會(huì)想自殺。

父親似看出我的心思說，你別認(rèn)為豬沒有思想，萬物都是有靈性的，更別說一頭活生生的豬。父親看了眼還在拱地的豬又問，還干那差事?

不寫，還能干啥?我被市報(bào)駐縣記者站聘為一名記者。

換個(gè)工作呢?

我不懂父親，剛聘上時(shí)，父親總在鄉(xiāng)鄰面前說我是記者。

父親說，本想成全這頭豬，可是沒養(yǎng)肥，殺了可惜。說著話父親狠吸口煙，問，你看焦點(diǎn)訪談吧?瞧人家說的全是老百姓的心窩話，聽你寫的，我和你媽就臉紅。

說這話時(shí)，父親額上青筋浮現(xiàn)，眼卻沒離開那頭豬的嘴。

我想起來，縣里搞新農(nóng)村建設(shè)，我寫了篇《古城農(nóng)村穿新衣》的稿件，報(bào)紙刊后，又被縣廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播了。父親沒訂報(bào)紙，他是聽了廣播里新聞。

村長來扒豬圈說，聽廣播了吧，這是上面要搞新農(nóng)村建設(shè)，可不是村里要扒的，你可要帶頭支持工作呀。當(dāng)著鄉(xiāng)親面，村長的話如打父親的臉。

父親吐口煙，又說，知道你剛買房，手頭緊，打算養(yǎng)肥豬賣，給你湊個(gè)數(shù)?？蓻]想到它卻不吃食，想自殺，

樹蔭下的豬還在瘋拱著泥土，我不敢看父親的眼睛。那篇報(bào)道是我找來匯報(bào)材料，按照領(lǐng)導(dǎo)意思寫的，里面一組數(shù)字我現(xiàn)在還記得：全縣共拆不規(guī)范豬圈2118間，涂白房屋4114幢……

那頭豬猛地停止拱地，喘著粗氣望著我，一嘴的泥。我逃一樣轉(zhuǎn)過身，到西屋幫著收拾東西。母親說，夜里下雨，豬就拴在這，可拴進(jìn)屋真怕豬會(huì)撞墻。

我不知道今夜會(huì)不會(huì)下雨，也沒有幫父親想出禁止那頭豬自殺的辦法。

我感覺自己很無能。

別時(shí)，父親送到村口，問我，新農(nóng)村建設(shè)就是拆豬圈，刷房子，涂白樹嗎?

望著路旁楊樹齊刷刷的白，我一句話沒有。

父親又說，干啥事，都應(yīng)像落地的鋤頭，一刨一個(gè)準(zhǔn)。

我仍沒有說話，卻重重點(diǎn)點(diǎn)頭。

坐在車上，眼前老出現(xiàn)一嘴是泥的豬，難道那頭豬真有思想，要自殺?

我開始懷疑了。

回家，妻子笑問，看到那頭想自殺的豬沒?

我無語。小女兒卻認(rèn)真告訴她，奶奶說了，今夜如下雨，豬就撞墻自殺呢!