一

第一次看見她，是在一個陽光明媚的下午，時令是恰到好處的三月。

在這之前，在虛擬的世界，除了知道彼此的網(wǎng)名，還知道彼此生活在同一座城市。已婚網(wǎng)蟲多半喜歡選擇遠方的網(wǎng)友，這樣可以減少不必要的麻煩。年輕網(wǎng)蟲卻不排斥近處的網(wǎng)友———必要的時候，可以往婚姻方面靠靠。

她的網(wǎng)名很特別：清如寒梅瘦如詩。他的網(wǎng)名也不一般：并非詩人照樣憤怒。其實，在網(wǎng)蟲眼里，網(wǎng)名連狗屎都不如，侏儒同樣可以取頂天立地的網(wǎng)名，比如：西北有白楊，赤兔銀槍猛少年，沖天一怒為紅顏等等。

慎重的試探當然是必要的。文字是奇妙的東西，可以泄露人的性情與老底。兩個人智商差不多，語言風格也差不多，知識面都很廣，就連上網(wǎng)習慣也一樣———中午在單位吃了盒飯，不緊不慢地開聊，聊到下午上班就結(jié)束。他們成了知己。

如今，終于見面了。感謝上蒼，沒有捉弄他們。網(wǎng)友會面，多數(shù)屬于見光死，老夫子見小師妹，帥哥見恐龍，一點也不稀奇。

她真的是清如寒梅瘦如詩，皮膚很白，眼睛很大，而且很年輕，真名叫清如，是網(wǎng)名的前兩個字。他呢，也是一副剛畢業(yè)的學生模樣，真名叫秉飛，是網(wǎng)名前兩個字的諧音。

沒有懸念，一見如故。

清如提著一個方便袋，里面裝著剛買的書。秉飛隨意問：什么書？我看看。清如便一本一本亮給他看，都是不太適合女孩子看的：《年度十大考古報告》，《紙上談吃》，《消逝的風俗》。秉飛啞然失笑。清如一本正經(jīng)地說：干一行，怨一行，我專門看毫不相干的書。

秉飛：我也是，逮著什么就讀什么。

清如曾經(jīng)提到，自己在醫(yī)院做藥劑師。秉飛問：你身上怎么沒有藥味？

清如悠然反問：照你這樣說，股民身上不是有熊味，就是有牛味？

秉飛想不到反駁的話，只好笑了。平時他們聊天，也是這樣機智與幽默。

每逢休息日，只要清如不值班，他們都坐在茶室里閑談。所談內(nèi)容十分龐雜，過后往往想不起談了些什么。但這并不重要，在交談的過程中，彼此都很放松、很愉快，這才是值得珍惜的。往往是一個人說，另一個人微笑著傾聽，然后再互換角色。有時候他們也套用網(wǎng)絡上的調(diào)侃語氣。比如，秉飛說：你看你，怎么又瘦了？清如：想你想的唄。秉飛假裝嘆氣：想你想得苦，淚水當飯煮。怪我生得土，比不上唐伯虎。

再如，秉飛煞有介事地說：昨晚做了個夢，夢見你漂到荒島上，做了一個女魯濱遜，苦苦等了一年又一年，等人來救。這一天，一個高大的男人乘降落傘從天而降……

清如手捂額頭：是不是你化身為白馬王子？拜托，不要那么俗好不好？

秉飛：No！來人大聲說———我乃美國特使，鄭重向你宣布，旅游自由！裸體自由！記住，我們只要石油。否則，導彈伺候！

清如笑得肚子都疼了。

在茶室，他們的花費并不多，但擁有的卻是無限的放松。跟清如一樣，秉飛讀過許多閑書，天文地理，奇聞逸事，幾乎是無所不談，只是不談他的工作。清如知道，他去年剛考上公務員，被一家政府機關錄用，負責登記信訪材料。她還知道，秉飛不喜歡這個工作。并非詩人照樣憤怒，網(wǎng)名早已泄露了他的心境。

為什么不試著換個工作？清如曾經(jīng)問他。

秉飛簡潔地回答：我爸爸死了，媽媽又下崗了。

清如默嘆了一聲。是啊，他母親早已被沒有收入的生活嚇壞了，當然不允許他放著公務員不干，重新折騰。

還有一次，清如問：你怎么有那么多時間看書？

秉飛：上班時間不允許上網(wǎng)，也不允許串門，但允許看書。

清如又忍不住嘆息。許多人羨慕公務員工作穩(wěn)定，收入有保障。但既然你選擇了穩(wěn)定，就意味著要認同刻板和服從，認同“誰大誰說了算”的官場法則。否則，在侯門深似海的機關，一輩子也別想升遷，還要時刻準備穿小鞋。

相見的時候，是融洽、和諧，還有陶醉；不能相見的時候，是坐立不安，還有沒完沒了的思念。這是相愛的人最正常的體驗，清如和秉飛也是這樣。因為年輕，要壓擔子，清如一星期有三天要值夜班。夜深人靜的時候，他們密集地互發(fā)短信。

秉飛：寶貝，想我了吧？

清如：那又怎么樣？

秉飛：還不簡單？身長翅膀腳生云唄。

清如：我也想這樣哪。

秉飛：那還等什么？

清如：可惜沒那本事啊。

秉飛：這點本事都沒有，還叫什么白骨精（白領，骨干，精英）？

清如：白骨精就好了，還用得著孤燈殘夜值窮班？

秉飛：前途是光明的，道路是彎的。愛情目標是直的，愛情本身是彎的。

清如：老實說，你現(xiàn)在最想干什么？

秉飛：吻你唄。

清如：乖乖！胸有凌云志。

可是，在現(xiàn)實中，他們連一次也沒有吻過。為什么呢？秉飛不止一次問自己。是不是我們彼此太了解，對方簡直就是另一個自己，所以無須吻自己？或者，她過于清瘦、白皙、芬芳，只適合安然面對，并不適合接吻？這么想時，秉飛不免嚇一跳。

一個黃昏，在竹林后的草地上，兩人坐著。清如背靠在他胸前，兩人的手指穿插著，摟在清如的腰間。

清如：在大學里，你有過幾個表妹？

秉飛：一個。

清如：一個？

秉飛：蒼天在上，厚土在下，一個就是一個。

清如：你吻過她？

秉飛：是的。

清如：相識多長時間之后？

秉飛想了想：多長時間？好像沒有多長時間。

清如：總不會是拉過手之后就接吻？

秉飛有些尷尬：讓我想想，恐怕是這樣。

清如：哇！高人高人，想不到想不到。單刀直入嘛。

秉飛有些惱火：這好笑嗎？

清如：我笑了嗎？

秉飛：你心里在笑。

清如：乖乖，這么霸道，還管得了人家心里？

秉飛：就要管，我不下地獄，誰下地獄？

清如：老實交代，吻過之后，是不是手就不老實了？

清如的手帶著他的手往胸口方向移了移。秉飛的頭腦里嗡地響了一下。但清如只是象征性地動了動，并沒有縱容他。清如追問：是不是這樣？

秉飛的臉貼在她的長發(fā)上，點一下頭。

清如：佩服，好膽量！那時候你們上大一，還是大二？

秉飛：大二。

清如：怪不得現(xiàn)在的初中生，恨不能一腳就跨進大學。

秉飛：干嗎老說我，你還不是一樣？

清如：什么一樣？你以為誰都跟你一樣？

秉飛：我就不信，你在大學里沒有表哥？

清如很肯定地說：當然有，但我從來沒有被吻過。

秉飛：拜托！不要這么圣潔好不好？其實這沒什么。

清如：我知道這沒什么，但我就是沒有被吻過。

秉飛：怎么會？

清如：老實說，我和他交往那么長時間，如果他吻我，我并不會拒絕。問題是他不敢。

秉飛：為什么不敢？又不是和母老虎接吻。

清如：他說，我太瘦，太白，像仙女。他不敢吻仙女。

秉飛心里突突亂跳，嘴上卻說：這個阿笨！仙女怎么了？仙女正年輕，仙女也思凡，嫦娥應悔偷靈藥。

像是證明給清如看，秉飛的手指撥開她的頭發(fā)，在她耳朵下用力一吻。清如吃了一驚，臉上燙得厲害，一只手伸過自己肩頭，撫摩秉飛的面頰。秉飛臉上涼涼的，摸上去很舒服。秉飛并沒有熱血沸騰，相反，清如的芬芳氣息讓他寧靜。好一會，清如拍了拍他的臉：喂，干嗎呢？我的耳朵又不冷，干嗎老對著它哈氣？

秉飛放開她。清如側(cè)轉(zhuǎn)身，看看他的眼睛，又看看他的嘴唇：阿笨，你會不會接吻？還要女人教你？說著，清如就湊過來，秉飛也湊過去。就在兩人即將碰觸的瞬間，清如忍不住笑了，秉飛也笑了。

兩人又試了一次，又因為笑場而失敗。清如本想再試一次，秉飛的手按在她嘴唇上，嚴肅地說：難怪那些電影花絮里，接吻戲總是因為笑場而一次次失敗。以前我總是不明白，放著那么漂亮的女孩不親嘴，卻傻笑著浪費膠片，白癡！現(xiàn)在我弄明白了，原來他們在接吻前先入為主，思想準備太充分———我們可要接吻了，千萬要吻對！要口對口，心貼心，虔誠而又陶醉。

清如笑著伸手打他，笑得沒力氣了，趴在他肩上。秉飛摟著她。清如真的很香，很輕，當他們貼在一起時，秉飛能感覺出她鎖骨的輪廓。

后來，清如值班，秉飛編了條短信發(fā)給她：乙見甲嘴腫了，問何故。甲：還不是我太太干的好事！乙驚呼：她敢打你？你怎么娶了個河東獅？甲：你懂個屁，我太太才溫柔呢。這幾天，她連續(xù)給我上接吻課！

二

在喝茶的間隙，秉飛看到桌上有張報紙，整版都是房地產(chǎn)廣告，看著看著，就氣憤起來：一平方米要四千、五千、六千？是不是要奔一萬才甘心？

清如順著這個話題說下去，說到一個重大決策。她有個姨媽在南方做醫(yī)藥代表，挺富有，也很迷信。今年她五十四歲，有個什么大師告誡她，天命之后，逢四收手。姨媽不甘心把地盤讓給別人，準備培養(yǎng)清如……

概括地說，清如想辭職。清如說：為了能早日買上房子，我們兩個人中，必須有一個及早辭職。清如一再說：你一定要支持我。

秉飛心里很不好受，暗想，誰讓我買彩票沒中大獎呢？嘴上卻說：既然你決定了，支持就支持。

清如真的要走了。臨分手，清如笑著說：也不好好抱抱人家？

秉飛不看她，嘴上卻不服軟：不抱了，我怕你笑場。

清如已經(jīng)哭了：不行，一定要抱。

秉飛站在她身后，摟著她的腰，臉貼在她頭發(fā)上。

最后，清如擦干自己的淚，笑著說：阿笨，你把我頭發(fā)弄濕了。

秉飛只能半夜之后給清如發(fā)短信，她太忙了，她的短信可以證明：

上午跑了兩家醫(yī)院，下午跑了一家，希望不是很大。阿笨，你好嗎？不要急，我都不急呢。

今天又送禮了。數(shù)目就不說了，真是心疼?。?/p>

自己帶上一瓶純凈水，喝完就到飲水機上接。天知道一天要說多少話。阿笨，我聽你的，天天都吃金嗓子……

幸運的是，清如的姨媽做藥的年頭不短，隨著她的讓步與放手，清如的業(yè)務漸漸好起來了。

……姨媽的陣地差不多全交給我了。我不敢忘了她的份額，親人之間，反而容易為錢決裂啊。

今天遇到一個家伙，爽氣得很，只與姨媽通了兩分鐘電話，就把信封接過去了。

放心，我會保護好自己的。就那些啤酒肚，想打本仙女的主意？TMD，門兒都沒有！……

忽有一天，秉飛心血來潮，發(fā)給清如一條命令：回來一下，越快越好！

清如：什么事？

秉飛：回來再說！

清如真的飛了回來，牛仔褲，白夾克，當真是亭亭玉立，只是發(fā)型改了，變成清爽的短發(fā)。

為什么？多可惜呀。秉飛撥了撥她的頭發(fā)。

清如：還不是為了提高效率？長頭發(fā)，洗起來費時間。說吧，什么事這么急？

秉飛：沒有什么事，就是想你，特別特別地想。

清如嗔怪地：那你也應該直說嘛。

秉飛：直說了你還會回來？

清如：當然會，不過我會選擇打折的飛機票。阿笨，一來一去便宜800百塊呢。

秉飛：多么奢侈的相見，金風玉露一相逢哪。

清如：那你打算怎樣來揮霍？

秉飛嚇了一跳，認真看著清如。清如的臉紅了，神情卻比較堅決。

這天晚上，秉飛是在清如家里度過的。當仙女一樣的清如，輕如云絮、白如瑞雪的清如坦然面對秉飛時，不爭氣的秉飛忍不住顫抖起來。他一會兒看一下門，一會兒又看一下門。

清如：阿笨，一看就知道，你還不夠壞呀。

秉飛：就是呀，縱然有作惡的念頭，也沒有作惡的勇氣啊。

清如像一只馴良的羊羔，拱到他懷里：你不要老是看門，看了也白看。我在回來之前，已經(jīng)打電話通知老爸老媽，讓他們?nèi)ス霉眉叶燃佟?/p>

秉飛：這，這不太好吧？

清如：裝什么狼外婆？就算是看在飛機票的份上，你也不應該只顧耍貧嘴！

早晨，縱然有千萬不舍，兩人也只能分手，清如早就給秉飛看了返程票。跟上次分手一樣，秉飛只敢在背后擁抱她。

阿笨，別把我的頭發(fā)弄濕了。

三

清如開始獨當一面。她現(xiàn)在交往的，大多是一言九鼎，一開口合同就來的人物。夜深人靜的時候，她仍然把這些情況用短信發(fā)給秉飛。之所以告訴他，是因為信任他?？杀w呢？有不少短信，讓他很不好受，如芒刺在背。

……許大胖子，足有200斤，總叫我女兒。他女兒叫淡如?，F(xiàn)在，他只進我們的藥。

王高人，身高近2米，瘦得像電線桿，為我取了個外號，紫霞姑娘。這家伙竟然也喜歡《大話西游》?？墒?，就他那熊樣，也配做孫悟空？

地包天，我從來沒見過那么丑的頭頭，可他的秘書，我的媽耶，天仙似的！……

秉飛不止一次對自己說：她容易嗎？憑良心講，她比我艱難得多。可他仍然發(fā)給清如一條硬邦邦的：我知道你喝酒了！

清如：是的。沒辦法，干紅。我喝一杯，地包天給我一萬合同。剛才喝了許多涼水。口渴得要命。

秉飛難過得要哭。

又有一次，清如告訴他，一位貴賓偏要吃穿山甲和蜥蜴，剝了皮的穿山甲可真難看。

秉飛又回了一條硬邦邦的：惡心！

后來，清如的短信里漸漸多了一個人，一個留學歸來的博士。看起來這個人對清如挺有意思。

清如：他今天又來高談闊論，邀請我共創(chuàng)大業(yè)。我只好對他說，距離產(chǎn)生美，還是保持距離吧。

秉飛生了醋意。秉飛是男人，不是圣人。

清如：這家伙真是恬不知恥，竟然向我吹噓，在日本吃過好幾次“女體盛宴”。

秉飛憤然回復：對我說這些，你覺得有意思嗎？隨即關了機。其實，他不久就后悔了。第二天，他一開機就收到清如昨晚的短信，第一條是：

我也覺得沒意思，只是我現(xiàn)在無事可做，又睡不著，胡亂發(fā)著玩的。阿笨，你生氣了？

第二條是：

我一直在等。你生這么大氣，我沒想到。你不應該是那樣的人。你曾經(jīng)是那樣的機智與幽默。

看到這里，秉飛軟下來的心腸又堅硬起來，自顧說：我這樣的窮小子，哪來的雄才大略，哪里比得上那些博士、富豪？

秉飛又把手機關了。再次開機時，收到清如的信息：沒等到你的短信，等得我好累。我知道你也累了。阿笨，你索性冷靜思考一下，三天內(nèi)回復。

熱血一下子涌到秉飛臉上。什么意思？給我下通牒？三天？你怎么不干脆說三年？不回，就是不回！

其實，這三天秉飛備受煎熬。無數(shù)次，他把手機捧在手心，拇指按在鍵上，卻不知道該打些什么字。

清如的下一條短信是：阿笨，你真的變得這么冷漠了嗎？我真的等累了。你能不能只給我一句，為什么？

秉飛悲哀地想：為什么？我們差不多成為兩個階級的人了。

清如：你真的把我累壞了。算你狠。隨你吧。我的手機始終是開著的。

秉飛的內(nèi)臟縮成一團，抖得厲害。好啊，你終于找到臺階下臺了！不是我狠，是你狠。要是我狠，我的心會這么疼嗎？我真擔心，會這么白白疼死。

秉飛不再發(fā)信息給清如。不是不想清如，相反，他想得要命。

一個夜晚，機關加班。吃了盒飯出來，月亮如鉤，掛在樹梢。秉飛不可遏止地想起了清如，瘦瘦的清如，白白的清如，香香的清如，仙女一樣的清如。他終于忍不住，發(fā)給清如一條簡短的信息：多好的月光！

很快，清如有了回復：我們曾經(jīng)在月光下待過嗎？無聊。

秉飛只覺眼前一黑，好一陣迷糊，呆呆地站著，站了好長時間，連露水打濕他的肩膀都不知道。他不敢相信，清如會罵他。

無聊？我無聊？

對，是我無聊，我真的很無聊。豈止是無聊？簡直是無恥！

前面就是橋，秉飛快步走到橋上，卸下手機卡，用力扔向河中?？▍s被柳枝彈了回來，靜靜地躺在橋面，反射著月光。秉飛惱怒地一腳將它踢飛，卡撞在橋欄上，又彈回橋心。秉飛差不多氣瘋了，撿起卡，扔到口中亂嚼一氣。銳利的斷卡刺進他的牙床，腥咸的液體注滿了口腔。

四

秉飛結(jié)婚了，新娘不是清如。

秉飛是公務員，白凈又斯文。這樣的人，找對象應該不太難。婦聯(lián)的一位老大姐，在了解秉飛的家庭情況之后，胸有成竹地為他牽線搭橋。

女孩叫蘆小葦，大專畢業(yè)，剛剛分到一所初中教英語。小葦?shù)母赣H在郊區(qū)一個富得流油的鎮(zhèn)上當副鎮(zhèn)長，主管工業(yè)。像其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導一樣，副鎮(zhèn)長城里有套房，鄉(xiāng)間有別墅。女兒成才，家庭幸福，副鎮(zhèn)長只缺一個符合要求的女婿。這個女婿不能門當戶對，最好是家境一般，城里無房，職業(yè)呢，最好是公務員，或者是醫(yī)生，教師。副鎮(zhèn)長可以送他一套房，攏住他的心。況且，寒門出身的大學生，生活上要儉樸得多，作風上要檢點得多。

還真讓副鎮(zhèn)長如愿了———這么大一座城，總會如愿的。如果像舊社會那樣張榜納婿，競爭者說不定會爭得打破頭。

清如回來時，秉飛已經(jīng)結(jié)婚了。經(jīng)人指點，清如認出了秉飛的妻子蘆小葦。她本是帶著挑剔與敵意去的，但看了一眼之后，她就打消了敵意。小葦還只是個孩子，小小巧巧，滿臉稚氣。聽人介紹，小葦今年剛滿20歲。她上的是5年制小學，17歲高中畢業(yè)，然后是3年大專，可不剛巧20歲？小葦?shù)哪樕?，絲毫也沒有作為副鎮(zhèn)長女兒的傲氣與乖張。

唉，算了，小葦她知道些什么呢？

再一次回家時，恰好世紀書店連鎖店開業(yè)酬賓，清如去淘書。在一座高高的書架前，清如翻看著旅游書籍。正看得入迷，忽然面前成排的書被人從中間扒開，一張臉在縫隙里露出來。那人呼哧呼哧喘著氣，把清如嚇了一跳。等她看清楚對方，差點就要暈過去。沒錯，站在書架那邊的，正是秉飛。秉飛一動不動望著她，眼睛里沒有敵意，也沒有積怨，有的只是無奈和凄然。

清如的心一下子軟了。她怕自己會哭出來，就匆匆離開，在門外站住。秉飛也走出來。

清如：你跟我來，我有話問你。

秉飛乖乖跟她來到市民廣場的小荷池。清如轉(zhuǎn)過身，定定看著他。清如更瘦了，臉色愈加白凈，頭發(fā)空前地黑。

清如：你結(jié)婚了？

秉飛：是的。

清如：祝賀你。

秉飛：不要這樣說。

清如：我沒有取笑你。我去看過她，當然她并不知道。你要好好待她。

秉飛低下頭：我知道。

清如：我能不能問一下，到底是什么，讓你最終痛下決心？

秉飛看著她，不想說。但清如雙眸發(fā)亮，神色嚴肅，依她的脾氣，顯然是不容回避。秉飛只好說：是你罵了我。

清如愣了：我罵你了？我怎么會罵你？

秉飛：我發(fā)給你的最后一條短信是———多好的月光！你回答———我們曾經(jīng)在月光下待過嗎？無聊。我一個字也不會記錯。

清如臉色慘白，音調(diào)也變了：你是一個字也沒有記錯，但我沒有罵你。你有沒有注意到，“無聊”兩個字后面是句號，而不是感嘆號。

秉飛：這有什么區(qū)別？

清如沒有反駁，轉(zhuǎn)身在荷池里摘下一片枯黃的荷葉，背朝他坐在石椅上，仰面朝上，用荷葉蓋住自己的臉。她說：你走吧，讓我安靜一會兒。

秉飛悄立半晌，見清如一動不動，只好離開。

路燈亮了，接著，亮化工程的燈全亮了。老年秧歌隊的大伯大媽們扎著紅綢帶，來廣場健身。他們看到一個奇怪的人，臉蓋荷葉躺在石椅上，如死去一般紋絲不動。

終于，一位大伯壯著膽揭去那片荷葉。廣場上很亮，老人們看到，那是一個皮膚如雪的女孩，烏黑的頭發(fā)粘在濕漉漉的臉上。

老人：喂，你還活著嗎？

當然活著，清如強笑著說，死人還會哭嗎？

五

某一天，秉飛上網(wǎng)，點開一個曾經(jīng)十分熟悉的文檔。他發(fā)現(xiàn)，原有文稿都被刪除了，僅剩下兩篇新錄的短文。

頭發(fā)的味道

女孩的頭發(fā)，不僅僅是芬芳的。有些女孩的頭發(fā)是咸咸的，澀澀的。愛她的人，曾經(jīng)在上面灑過淚水。那時候，他們都是傻傻的。

無 聊

如果一個女孩對你說：“無聊?！蹦銘擇R上說：“無聊嗎？我來陪你。我也無聊，豈不是正好？”

如果她是說自己無聊，你可以陪她解悶，說笑。如果她是罵你無聊，你可以乘機耍貧嘴，自我解嘲。

秉飛因虛脫被送進醫(yī)院搶救。一位主任醫(yī)生說：可以肯定，病人是由于受到驚嚇，腎上腺素大量分泌，最終導致休克。

蘆小葦握住秉飛瘦長的手指，輕輕問：誰讓你亂上網(wǎng)了？是不是瀏覽恐怖圖片了？

秉飛沒說什么。他是那樣蒼白，虛弱。小葦抓著他的手堵在自己嘴上，哭了。小葦?shù)目藓苡刑攸c，一點聲音也沒有，只有兩行淚水不斷垂下。

秉飛也哭了。淚水沾濕了印著醫(yī)院標志的白色枕套上，十分醒目。

【責編 曉駿】