一

小磚又跺了跺腳，一朵涼透了的東西，像學(xué)校門口小店里老蔣賣的玻璃球，順著腳底板，滑溜溜地往腳肚子，腿彎子，大腿胯子上爬，一直爬到心口窩子那里，咚地一聲，擴(kuò)散了，小磚就隨著那聲響，又哆嗦一下。

小磚從三點(diǎn)鐘開始，就在這里站著了。他問了父親趙六斤，知道從縣城到鎮(zhèn)上的車子是三點(diǎn)鐘到的，而從鎮(zhèn)上到他們東莊村，還有十里路，就是騎著自行車，也要吃兩碗飯的時(shí)間。小磚已經(jīng)念三年級了，這樣簡單的數(shù)學(xué)題是難不倒他的，他在心里算了算，決定還是到了三點(diǎn)鐘就到村口的大烏桕樹下去等他的媽媽王翠花。他想，假如媽媽是搭了一個(gè)便車從縣城回鎮(zhèn)上的呢，再假如車子在路上快了一點(diǎn)呢，所以，家里茶幾上那架自鳴鐘一敲三點(diǎn)，他就跑出了家，一口氣跑到了大烏桕樹下。

一出門，一團(tuán)冰涼就粘在了小磚的身上，甩也甩不脫，小磚看看四周，也沒有風(fēng)，但是一團(tuán)一團(tuán)的冷就是往身上漫，他靠在烏桕樹下，先是不停地蹦，后來就把腳趾頭在鞋里面弓一下伸一下，再弓一下伸一下。他咝咝地叫著，看著前方的田畈，田畈中間有一條路，他希望媽媽王翠花的身影出現(xiàn)在路上。

路上出現(xiàn)一個(gè)小點(diǎn)了，小點(diǎn)慢慢變大，大到跟前卻是村后的跛子趙金保。趙金保因?yàn)轷耍筒荒芟翊謇锲渌』镒右粯?，到廣州到深圳到北京到長春，到許多許多東莊以外很遠(yuǎn)的地方打工，他只好呆在東莊，和村里的那些老人打賭，我要是去打工了，早就打成功兩幢樓房了。他一看小磚，說門前兩頭狗，攆也攆不走。小磚嗖地一下，把鼻子下的兩條小狗拉進(jìn)了鼻孔里。他不想理趙金保，可看他那樣子好像是從鎮(zhèn)上回來，他問，金保，看見我媽沒有，我媽說她今天回來。趙金保說，你這孩子，要叫我金保叔，我跟你爸是同一輩的呢，怎么沒大沒小的。小磚只好說，金保叔，我是喊你叔的，你也沒聽見，再喊一遍行了吧。趙金?？攘丝壬ぷ?，說我沒看見，今天都二十七了，你媽還不回來，年貨怎么來得及準(zhǔn)備喲。趙金保說著說著，跛著腿走了，忽然又回過頭說，你姐今年又不回來？再不回來，李國良要跳到水塘里淹死了。一聽趙金保說他沒看見，小磚立即一點(diǎn)沒有興趣再和他說話了，他跺了跺腳，說換了個(gè)跛子。趙金保把一只腳踮了起來說，你這孩子，怎么說話的。他很想再教育趙小磚兩句，但一停下來，就冷得骨頭渣子響，他覺得還是早點(diǎn)回去烘火去，就邊罵邊往回走。

天快黑了，小磚等了一下午，除了趙金保，沒有一個(gè)人影，到外面打工的人，要么就不回來，要回來也大多選在臘月二十四之前回來，今天都二十七了，小磚在電話里聽得清清楚楚的，媽媽王翠花說二十七的下午能到家的。小磚睜大了眼睛，田畈上空空的，忽然看見了一條狗，小磚心里想，那條狗要是一直跑過那條田埂，那媽媽就會馬上出現(xiàn)，他揪住心看著那狗，狗跑，跑，在田埂邊猶豫了一下，還是一縱，跑過那條田埂，小磚又有了信心，繼續(xù)在烏桕樹下跺著腳，把腳趾頭在鞋里面弓一下伸一下，再弓一下伸一下。

媽媽王翠花是在正月里走的。爸爸的腰子病一天比一天厲害，好像是哪個(gè)在他的腰子里放上了一個(gè)冰塊，在大六月天里，他都要在腰里捂上厚厚的布。天一變，他就躺在床上，叫小磚使勁捶打，打得那一塊比紅芋皮還紅，他還是叫痛。這痛怎么就打不走呢？他叫道，小磚，再打兩下子。打了一個(gè)夏天，還是痛，終于疼得爬不起來了，小磚叫來村里的國強(qiáng)醫(yī)生看了一看，國強(qiáng)說，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里去吧。轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里的醫(yī)生說，轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院吧。轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院，住一天，住兩天，住了一個(gè)星期，就花了四千塊錢。爸爸說什么也不住了，他說，不治了，一個(gè)星期就四千塊錢，醫(yī)院把我家當(dāng)銀行哪，我女兒一年的工錢都沒了，不治了。抬回家，爸爸的腰還是直不起來，田犁不開了，柴砍不斷了，可灶下的火還要生起來呀。媽媽說，你就不要犁田砍柴了，我也出去。爸爸說，你也出去，你出去做什么呢，你也不是十七八歲小丫頭，識得字看得書，你去人家工廠里沒人要你的。媽媽說，我去做保姆總行吧，我去掃大街總行吧，紅石村的愛民他老婆當(dāng)保姆都當(dāng)發(fā)了，一個(gè)月純的掙八百多呢，愛民他老婆做事還做不過我呢，我們倆栽秧，我一壟到了頭，她還半壟都不到呢，未必我比不上她？再說，我不出去，就靠瓦蘭一個(gè)人，家里的樓房到哪一天才搭得起來，你看前村后村，除了跛子趙金保，哪家不是壘了二層的樓，再不壘，人家要笑話死了。

媽媽說了很多理由，爸爸只好在那里捶著腰說，你出去，你出去，我就和小磚在家里。我保證：沒有你，我也養(yǎng)得好豬養(yǎng)得好雞。小磚知道媽媽其實(shí)很早就想出去了，姐姐瓦蘭從福建回來一趟，她就問一回，城里的女人熱天里真像電視里放的，只穿個(gè)小兜兜，露出個(gè)光背背？她甚至半開玩笑地對瓦蘭說，你哪次也把娘帶去打工去。姐姐瓦蘭只當(dāng)她說笑話，說等我掙了大錢，我包架飛機(jī)請你和爸倆去玩。媽媽只好不說，但小磚知道媽媽是真想出去的。這回是爸爸的腰子讓她有了機(jī)會。她在正月初八就和愛民老婆一起到了上海。

媽媽在上海沒做保姆，在醫(yī)院里找到了事做，服侍病人。她一個(gè)月打一次電話到村里的國強(qiáng)醫(yī)生家，要國強(qiáng)抽空就對小磚爸爸轉(zhuǎn)告一下。國強(qiáng)出門給人打針，路過小磚家門口，就大了嗓子吼，六斤哥，翠花嫂打電話來了，給小磚寄了個(gè)小棉襖，錢呢，下個(gè)月一起寄。

天已經(jīng)完全黑下來了，田畈當(dāng)中的路也和田塊一起黑了起來，就像一團(tuán)墨汁倒在紙上，再從路上走出一個(gè)黑影影來也看不見了。小磚聽到村子里爸爸的叫聲，小磚，小磚，快回家喲。小磚回頭看了看村莊，一家家都亮起了昏黃的燈光，狗在東一聲西一聲地叫。小磚又看了一眼黑漆漆的田畈，準(zhǔn)備挪過身子往回走，剛一挪，腳底下那朵涼透了的東西，忽然碎了一樣，扎得腳底板一陣陣痛。之后，腳底和大腿變麻木了，走一步，木一下，等他走回家時(shí)，全身已成了一根硬梆梆的木頭。

二

小磚醒來時(shí)，覺得眼前亮晃晃的，像一面鏡子正照著他。轉(zhuǎn)過頭看窗外，窗子外一片白，原來是落雪了。他想喊一聲，才發(fā)現(xiàn)嗓子里火辣辣的，喉嚨口汪了一大堆痰。想要起身，身子卻發(fā)軟。

聽到小磚吐痰的聲音，房門推開了，小磚看見媽媽王翠花和姐姐趙瓦蘭一齊進(jìn)來了，小磚，小磚，你醒了。趙小磚問，你們回來了，你們什么時(shí)候回來的？

王翠花把他的被子壓了壓說，我們今天早上回來的，為了等你姐，才耽誤了好長時(shí)間。

小磚說，姐不是說不回來么？

趙瓦蘭說，再不回來，爸說就不認(rèn)我了。

小磚說，你們回來也不叫我，我昨天去接你們，接一下午也沒接到。

王翠花說，小磚，你昨天晚上燒了一晚上，臉燒得像紅雞冠，國強(qiáng)來給你打了一針，你都沒醒。

小磚的喉嚨口又汪了一大堆痰，他呼呼地咳著，王翠花說，小磚，你想吃什么，我給你做。

小磚想了想說，我就想吃歡喜團(tuán)。

王翠花很爽快地說，不就是歡喜團(tuán)嘛，做。

小磚說，要芝麻餡的。

王翠花說，行。

小磚已經(jīng)有好幾年沒吃過歡喜團(tuán)了，雪白雪白的糯米蒸熟了，用木杵杵成泥，再包上芝麻餡，外面裹上凍米飯，再上鍋蒸，吃起來香甜香甜的，小磚記得原來家家過年都做的，后來，不知怎么的就少了。

王翠花很快鉆到灶下準(zhǔn)備做飯，趙瓦蘭在桌子前收拾東西，小磚問她，姐，都幾點(diǎn)了？

趙瓦蘭從口袋里拿出一個(gè)扁扁的東西，一按，藍(lán)光一閃，說四點(diǎn)四十。小磚知道那是手機(jī)，村里的李國良老師也有一個(gè)。

小磚說，我都睡了一天哪，怪不得肚子餓了，姐，你也買了一個(gè)手機(jī)？

瓦蘭豎起一根手指在他面前晃晃，說不要讓爸爸曉得了，也不要和別人說。

小磚說，那你給我看看，看看就給你。

趙瓦蘭正要遞給他，忽然縮回了手說，你還在生病，等你病好了，我借你玩一天。她說著，翻開花棉襖，把手機(jī)塞進(jìn)里面的袋子里。

小磚覺得頭又沉了起來，他沒有了力氣和趙瓦蘭說話。他想，看你到時(shí)敢不給我玩，不給我玩，我就和爸爸講，和全東莊村的人講。他把頭偏向一邊，看著趙瓦蘭，趙瓦蘭的側(cè)影很好看。在平時(shí)，天色這會子該有些暗了，但一場大雪的白蓋住了村莊，黑夜的黑一下子還穿透不過來，屋子里變成了一種黑白之間的鋼藍(lán)色，就像火苗上最純藍(lán)的那一縷。趙瓦蘭就被這純藍(lán)罩著，也像一縷跳動的火苗。

小磚對火苗很有研究，因?yàn)樘焯旆艑W(xué)回來，爸爸勾著腰在灶臺上燒菜，他就要在灶下塞柴禾，火苗的形狀多種多樣，有的喜歡圍著鍋底跳，有的則呼呼地往上直沖。不同的柴禾也有不同的火苗，毛毛柴，在鍋底下蓬一下就著了，但不到兩分鐘就沒得勁了，沒得一點(diǎn)火星子；雜竹子先是嗶嗶地叫，邊叫身上邊淌下一滴滴的油，最后啪地一下炸了。耐燒的是櫧栗樹，把自己燒得全身通紅，火苗頂上全是藍(lán)藍(lán)的火舌，這樣的火，火力最大了，一段櫧栗樹能煮好一鍋飯哪。

小磚在姐姐跳動的火苗中又睡了。再次醒來，王翠花正在床邊喊他，小磚，小磚，吃晚飯了。房間里暗了，王翠花端著一碗飯?jiān)谒睬?。小磚坐起來，他吸了吸鼻子，歡呼著說，是歡喜團(tuán)呀？

王翠花輕了聲說，小磚，媽媽是準(zhǔn)備做歡喜團(tuán)的，可家里沒有了糯米，明天一早，讓你姐去換點(diǎn)，明天上午就做，好不好？

小磚看看碗里的飯，是平時(shí)也很喜歡吃的辣椒豆干，但這會兒一點(diǎn)也引不起他的興趣，看了就討厭，辣椒紅得虛假，像人臉上的凍瘡。豆干呢，直挺挺地躺在那里，像死了的泥蚯蚓，小磚一下子沒了胃口，嘴里木木的。小磚想起寒假前，他和班上的大頭、黑皮說起過年的吃食，大頭說他最想吃豆角酥。黑皮說，好吃還是我大媽家做的豆絲。小磚說，歡喜團(tuán)最好吃了，我媽做的歡喜團(tuán)最好吃了。小磚沒有說出的還有對歡喜團(tuán)形狀的愛好，那一團(tuán)團(tuán)的白軟軟的，是一團(tuán)冒著熱氣的白雪呀。想起這些，小磚咬起嘴唇，眼圈也紅了，他覺得媽媽是在敷衍他，我生病了，連想吃一次歡喜團(tuán)都不行，你們不在家的時(shí)候，我打豬草收苞谷，什么事也沒少干，哼。小磚推開碗說，我不想吃。就低了身，又縮進(jìn)被窩里去了。

小磚在淚眼朦朧中，聽見爸媽和姐姐坐在堂前桌上吃飯的聲音，媽媽說，瓦蘭，你明天上午就去找人換點(diǎn)糯米。

爸爸說，國良家好像種了糯稻，就到他家換點(diǎn)。

姐姐說，我才不去他家呢。

媽媽說，咦，國良不曉得你回來了啊，也沒有到家來坐坐呀？

姐姐說，哼，他愛來不來，反正我不會去的。

小磚聽姐姐這樣說，就曉得她是在說假話。上午的時(shí)候，她還問起小磚，這學(xué)期是哪些老師在教他。小磚就報(bào)出了李國良的名字，姐的眼里就一亮，問他，李老師教得好不好？長胖了還是長瘦了？還喜歡不喜歡唱歌？小磚有些不耐煩，再加上還有一件事他也不敢和趙瓦蘭說。

其實(shí)，小磚早就曉得姐姐趙瓦蘭和老師李國良好了。上學(xué)期一開始，李國良三天兩頭就把小磚留下來，塞給他一把糖或者幾張好看的大白紙，笑瞇瞇地問他，你姐最近有信寄回來嗎？他這樣一問，小磚也奇怪起來，姐姐是有好長時(shí)候沒有寄信回來了，她在外打了幾年工，每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)寄錢寄信回來，可最近快半年的時(shí)間，她信也沒有，家里寫信過去，還是原來的地址都被退了回來，小磚估計(jì)李國良也遇到了同樣的問題。又過了一陣子，李國良又留下小磚，他又問，你姐姐最近連電話也沒有打回來過？小磚搖搖頭。小磚看見李國良臉脹紅了，眼睛紅紅的，耳朵墜子下的那一塊肉都像要往下滴血，他轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)信封，對小磚說，你姐要是回來了，你就把這封信給她。李國良再見到小磚的時(shí)候，再也不笑瞇瞇的了，更沒有糖和白紙了，連他本來當(dāng)?shù)暮煤玫膭趧游瘑T也被撤掉了。小磚恨死了李國良，他就偷偷地把李國良交給他的信拆了，他看見李國良在紙上寫著，趙瓦蘭，你到底是不是真的在電子廠里做工，為什么封封信都被退回，換了地方為什么不能打電話給你？不要騙我了，已經(jīng)有人在溫州的發(fā)廊里看見你了！小磚不太明白李國良寫的意思，他三下兩下就把信撕了，一把火燒了。

三

被子還來不及漿洗，姐姐只好先在小磚床上睡一晚上。姐姐暖暖的小腿伸進(jìn)被窩里來，小磚覺得姐姐的身上散發(fā)出一股香味，姐姐躺在被窩里，一下轉(zhuǎn)過來，一下翻過去。小磚迷迷糊糊地又睡著了。

突然，小磚被姐姐叫醒，姐姐推著他說，快醒了，你看，什么東西？

小磚起身一看，是一盤熱氣騰騰的歡喜團(tuán)！糯米的香，芝麻的香，凍米的香，一齊齊地?fù)渖媳亲涌住Ｐ〈u剛要用手去拿一個(gè)，姐姐猛地抽了回去，不行，不給你吃。小磚急了，他一把奪回盤子，死勁地抱在懷里，姐姐使勁地來搶。小磚呼哧呼哧地使著勁，一下子就醒了，窗外又飄起了雪花，他低頭一看，自己抱住不放的是姐姐趙瓦蘭的一只光腳，趙瓦蘭的腳白白胖胖的，瓷一樣，腳趾頭潤潤的，小磚看得呆了，他想，自己過去怎么就沒有注意到姐姐的腳呢，竟然是這樣子好看。再看看姐姐，還在那頭睡得正香，還打起了小小的鼾。

小磚正呆著，看見姐姐枕頭邊的手機(jī)藍(lán)光閃閃，一陣陣地震動著，小磚拿過來，打開了蓋，震動沒有了，一個(gè)男人的聲音從里面沖了出來，喂，麗麗呀，你也不打招呼就走了，這幾天生意好得很，你初二就給我趕過來。男人還在里面叫著，小磚趕緊啪地關(guān)上了蓋子，很輕巧地又放在了姐姐趙瓦蘭的枕頭邊。小磚聽見自鳴鐘敲響了九點(diǎn)，趙瓦蘭還在睡。小磚惦記著媽要她去換米的事，便推著她說，起來了，起來了，都九點(diǎn)了。趙瓦蘭翻了個(gè)身說，叫魂哪，還睡一會兒。小磚說，還睡，都九點(diǎn)了。趙瓦蘭說，不就九點(diǎn)嘛，我平時(shí)都要十點(diǎn)多呢。什么，睡到十點(diǎn)多？小磚說，那你不上班了哇？趙瓦蘭一下子爬了起來，她一邊穿衣一邊說，不是的，我是說平時(shí)星期天的時(shí)候，就睡到十點(diǎn)多。小磚說，星期天，你上次不是說你們沒有星期天么？趙瓦蘭猛然大了聲音說，哪個(gè)說沒有了？她氣沖沖地跳下床，拉開門就出去了。小磚說，明明是你自己說的，又不承認(rèn)，還生氣。

姐姐趙瓦蘭生氣歸生氣，還是吃了早飯就挽了腰籮，往村后走去，小磚在床上勾起身，看見她走的方向正是李國良家的方向?？磥?，今天中午歡喜團(tuán)是跑不掉了。小磚想，一定要拿幾個(gè)給大頭和黑皮，讓他們知道，歡喜團(tuán)比豆絲、豆角酥都要好吃都要好看。

小磚在床上等著姐姐趙瓦蘭回來，他在心里計(jì)算著時(shí)間，想像著趙瓦蘭的路程，她走到了大頭家，轉(zhuǎn)個(gè)屋角，到了村子的大曬場，到了水塘，到了竹林，竹林邊就是李國良家了。姐姐喊了聲李國良，李國良就走出來，換米。姐姐趙瓦蘭又挎上腰籮往回走，走過竹林，走過水塘，走，走，回到家了。小磚這樣計(jì)算著，可趙瓦蘭并沒有按他的計(jì)算按時(shí)走回家，小磚于是又重新設(shè)計(jì)趙瓦蘭的路程，在水塘邊碰到了大頭他媽，大頭他媽問她，你媽回來了？

小磚在腦子里把那段路走了一遍又一遍，還是沒有把趙瓦蘭走回家?？斓街形绲臅r(shí)候，媽媽也急了，她小聲罵道，出門了，就不曉得回來，還等著她的米哩。后來，媽媽等不及了，她扯下圍裙說，我去喊她回來，這個(gè)出了門就掉了魂的家伙。

沒等媽媽走出門，姐姐就頂著一身雪花闖了進(jìn)來，腰籮是空的，姐姐趙瓦蘭一句話也不說，眼睛紅紅的，把腰籮往地上一丟，轉(zhuǎn)身到了房里，趴在被子上，肩膀一聳一聳，嚶嚶地哭著。媽媽跟在后面問，怎么了，怎么了？姐姐把頭往被子深處埋，也不說話。媽媽看著她，嘆了一口氣，退了出來。

姐姐趙瓦蘭哭了一中午，等她抬起頭來的時(shí)候，兩個(gè)眼泡都腫起了，看著姐姐的樣子，小磚不敢問她，可他知道，也許姐姐的哭和李國良的那封信有關(guān)，自己不該燒了那封信，也許姐姐的哭和早上那個(gè)電話有關(guān)，自己不該打開手機(jī)蓋子。小磚想著，淚水順著臉腮淌了下來，一滴滴打在被子上。

姐姐趙瓦蘭直起身，長長地噓了一口氣，她拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號碼，說，是魏哥嘛，說好了，我初二就去。姐姐關(guān)了手機(jī)，看見了小磚的淚水，她抹著小磚的眼淚水，說，小磚，你可要好好念書，不要像姐姐只能去打工。小磚點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水洶涌。

姐姐也抱住小磚，說不哭，不哭，弟弟不哭。

姐姐果真止住了淚水，她對小磚說，我一定要讓你在今天晚上吃上歡喜團(tuán)。

小磚說，姐，我不吃了，我不要吃了。

姐姐說，怎么不吃，我也想吃歡喜團(tuán)，東莊村里換不到米，我到鎮(zhèn)上去。

姐姐說著，打開了自己帶回來的皮箱，她拿出一件皮衣，又拿出一頂帽子，一一穿上，像城里的女人。小磚說，那我也去，我病早好了。小磚說著，跳下了床，他發(fā)覺自己真的好了。

姐姐對他說，還是我一個(gè)人去，你在家燒好火，等我換米回來，我們一起幫媽做。

小磚看著姐姐的背影一點(diǎn)點(diǎn)在雪花中淡去，他回過身，爸爸正在院子里掛上紅紅的燈籠，媽媽在鍋里炒花生，不管怎么說，今天是臘月的二十九了，明天就是過年了，小磚的心里溫暖起來，他坐到灶臺下，灶臺下的火燒得正旺，他拿起一根干干的粗粗的櫧栗樹塞進(jìn)去，火燒得啪啪直響，火苗子呼呼地往鍋底上舔。媽媽盛起了花生，往鍋里添上了水，又架起了蒸籠。

清清的水在鐵鍋里引吭高歌，水蒸汽在廚房里繚繞。小磚的身上暖暖的，他知道，一個(gè)個(gè)好看又好吃的歡喜團(tuán)，就要熟了。