一

將近一年來(lái)，鄭午昌為前列腺肥大而苦惱，不得不成為泌尿科的?？?。他一般選擇下午三點(diǎn)左右去醫(yī)院就診，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段病人開(kāi)始稀少，也許醫(yī)生對(duì)就診的病員容易表現(xiàn)出一些經(jīng)心。他這樣想。

他渴望與醫(yī)生攀談。他明白這種病的治愈率很低，很多藥物不起作用，他之所以還常來(lái)醫(yī)院，完全出于某種心理方面的原因，那就是盡管治愈率很低，但醫(yī)院并沒(méi)有把泌尿科撤掉，可見(jiàn)它程度不同地還在起作用的。

他曾經(jīng)把三個(gè)當(dāng)班的醫(yī)生作過(guò)比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是那個(gè)年近退休的呂醫(yī)師性情儒雅—些，對(duì)病人也較溫和，如此，鄭午昌便盯上了他。呂醫(yī)師每次給他診治完，總要重復(fù)千篇—律的幾句醫(yī)囑。

別抽煙。別喝酒。別吃辛辣東西。別騎自行車(會(huì)壓迫會(huì)陰部)。節(jié)制房事(這一條因人而宜，并不對(duì)所有病員講，但他常常對(duì)鄭午昌講)。

每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)這一條，鄭午昌多少總有一點(diǎn)窘迫，口里喏喏應(yīng)答，可他心里卻是高興的，這至少可以說(shuō)明醫(yī)師和自己有一種近距離的親切，好像有點(diǎn)私房話的意味。

二

鄭午昌的一生，被熟悉他的輿論所公認(rèn)，公認(rèn)他的一生平淡無(wú)奇。其實(shí)他心里也明白，知道自身的分量，與人處事，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)妄自尊大的記錄。鄭午昌一生熱愛(ài)辭書事業(yè)，編撰的各類辭書，林林總總的也有百多部，主要是文史類的。他的職稱是正高，今年六十五歲，可以退休了，但社里有意再聘用他，把他召去談話。

社長(zhǎng)老丁在辦公室等著他。老丁與鄭午昌同歲，大半輩子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話間，今年年底就要從社長(zhǎng)的位子上退下來(lái)了，老丁愈到老年，愈講究良心的回歸。此話怎講呢，原來(lái)當(dāng)年把鄭午昌打?yàn)橛遗桑隙∫彩瞧渲械臎Q策者之一，是一個(gè)“引蛇出洞”的張網(wǎng)者。其時(shí)鄭午昌不過(guò)二十多歲，已經(jīng)有了戀人，正處于一種將婚未婚的幸福狀態(tài)，誰(shuí)想一家伙被弄成右派，馬上嚇退了珍愛(ài)政治生命的未婚妻。鄭午昌隨即被發(fā)配安徽勞改，不過(guò)七年光景，原先的孤傲竟一掃而光，后被優(yōu)待處理，回原單位繼續(xù)改造。從此，鄭午昌變得脫胎換骨，以謙卑為武器，溫良恭儉讓地活著，熬到四十出頭，才找到一個(gè)女人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地結(jié)了個(gè)晚來(lái)的婚。

社長(zhǎng)老丁把鄭午昌的大半生“履歷”了一遍，覺(jué)得他這一輩子的確不容易，熬到退休，一生還見(jiàn)不到可以拿到桌面上的實(shí)惠。老丁想，自己權(quán)柄有限，伸縮之間，最多也只能給人家謀一個(gè)飯碗。老丁于是親手給鄭午昌沏茶，并且直截了當(dāng)，向他表示了返聘的意思。

“如果做得動(dòng)，你就再做幾年，多少也好掙一點(diǎn)。你說(shuō)呢老鄭?！?/p>

鄭午昌捧著“官茶”，心里還真漾起了一種類似于“暖流”的東西，他說(shuō)：“真是不好意思，讓您費(fèi)心。我想我還做得動(dòng)的。”

老丁說(shuō)：“那好，那好，這年頭，做得動(dòng)就好?；仡^，你找一下人事科，把返聘的協(xié)議書簽一簽。老鄭你放心，待遇是不薄的。”

鄭午昌不住地點(diǎn)頭，心里有一點(diǎn)“士為知己者死”的感動(dòng)，他很想表示幾句，可又覺(jué)得不管說(shuō)什么都有矯情之嫌，還是不說(shuō)了罷。鄭午昌想與社長(zhǎng)告辭，可他手里還捧著老丁幫他沏的“官茶”，覺(jué)得不喝掉它有悖領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)慰，于是打算喝光它再走。一旁的丁社長(zhǎng)蠻有興致地看著他飲茶，忽然輕輕笑起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你也犯前列腺的毛病了?！?/p>

鄭午昌說(shuō)，“是呀，不好受?！?/p>

“是不好受，”丁社長(zhǎng)說(shuō)?！拔腋绺缜傲邢俜蚀?，尿潴留，去年開(kāi)刀做了手術(shù)，病是好了，但同時(shí)也把一個(gè)男人給廢了。那一刀，有點(diǎn)像太監(jiān)的‘去勢(shì)’，從此以后，我哥哥再也不想那一檔子事了，畢竟，也快七十的人了?！?/p>

聽(tīng)丁社長(zhǎng)這么說(shuō)，鄭午昌的臉也白了?！吧玳L(zhǎng)，這是真的?”

丁社長(zhǎng)連連擺手，“我是嚇著你了，沒(méi)那么嚴(yán)重的，我是隨便說(shuō)笑料呀。對(duì)了老鄭，我這兒有‘廬靜瘦身’的贈(zèng)券，有空去那兒健健身，說(shuō)不定對(duì)你真有用呢?！?/p>

三

鄭午昌知道這個(gè)常常在報(bào)刊上做廣告的“廬靜瘦身”，它是他回家路上的必經(jīng)之地，早先是個(gè)生意不景氣的澡堂，如今來(lái)了個(gè)廣東人，投資盤下這家澡堂，改造成“瘦身”中心，生意好像還不錯(cuò)。

鄭午昌下班后，特意在回家的公交車上半途下來(lái)，為的是近距離觀察一下這家“瘦身”店。他看見(jiàn)兩名濃妝艷抹的迎賓小姐，站在門口的珠簾邊，一個(gè)個(gè)向路人故作媚態(tài)，輪流作秀，她們臉上的胭脂有一種蠱惑路人去消費(fèi)的香味。鄭午昌忽然產(chǎn)生了尿意，他想，這下又糟了，前列腺又犯了。好在“瘦身”店旁有個(gè)廁所，等著他去解決問(wèn)題。

完畢后他又跳上公交車。鄭午昌的家在靠近長(zhǎng)江口的城郊結(jié)合部，房子是他祖父建的，老式青磚瓦房，三間帶一個(gè)小院，院中留一口青苔圍繞的古井，有某種小國(guó)寡民的意味。三間房子很有特色，屋脊上鐫刻著幾十只麒麟，村子名叫皇村。其實(shí)皇村已經(jīng)不大有農(nóng)村的內(nèi)容了，老一輩差不多都已仙逝，其后代不是進(jìn)城打工，就是在鄉(xiāng)辦企業(yè)謀飯，很少再有靠種地刨食的莊戶人家了。鄭午昌是皇村輿論中公認(rèn)的知識(shí)分子，都曉得他是五十年代的大學(xué)生，都佩服他年輕時(shí)候居然有膽量做右派。此外，人家老鄭六十好幾還不見(jiàn)退休榮歸故里，說(shuō)明城里的單位還在器重他?；蚀迦丝粗剜嵨绮?，當(dāng)然是他的學(xué)問(wèn)，當(dāng)然是他參與編撰的那百十部辭書啦。

皇村交通也方便，長(zhǎng)途客車一個(gè)多小時(shí)就到市中心。鄭午昌自打四十余歲娶了老婆后，不再住辭書社的集體宿舍，他懂得了回家，回皇村，懂得了一個(gè)男人應(yīng)該在太陽(yáng)初升時(shí)離家，在太陽(yáng)落山時(shí)回家。

太陽(yáng)落山的那一份光景，皇村還保留著雞鳴狗吠的田園牧歌式情調(diào)。盡管現(xiàn)代化一天天強(qiáng)大，村民早已使喚上了彩電冰箱洗衣機(jī)，但傳統(tǒng)還是傳統(tǒng)，皇村還是皇村，你的家里倘不喂上一群雞鴨鵝貓狗兔豬羊什么的，你的房前屋后倘不種些時(shí)鮮蔬菜而任其去荒蕪著，那么皇村人便有權(quán)看不起你，皇村人就會(huì)把你看成是一個(gè)“異類”。

在這個(gè)暮靄四合的皇村村落，鄭午昌的妻子南茜在操持晚飯，她束著一條水紅的圍腰，在光線不那么明亮的廚房，你仍能感覺(jué)她暗中涌動(dòng)的某種標(biāo)致，你會(huì)忽略她年已五旬的這個(gè)事實(shí)。

南茜不是舉炊的高手，她操持的飯菜也僅僅能使丈夫以及一子一女對(duì)付著過(guò)去。南茜是縣屬劇團(tuán)的評(píng)彈演員，你可以想象懷里摟著一把琵琶，操著一口糯軟的吳語(yǔ)，同時(shí)將一對(duì)多愁善感的眼睛掩藏在彈撥樂(lè)器背后的那么一種猶抱琵琶半遮面的感覺(jué)。那就是南茜。

鄭午昌手挾公文包，推開(kāi)竹編的院子小門，家養(yǎng)的黃狗就撲上來(lái)，在他的腿腳邊磨蹭撒嬌。由于鄭午昌幾十年一貫制在辭書部門供職坐班，所以歸家總有一個(gè)大體的時(shí)間，狗摸準(zhǔn)了他的作息時(shí)間，總是掩藏在門后伏擊他。這狗，毛色蠟黃，但毛已露頹勢(shì)，是條漸入老境的狗了。這是第二條毛色蠟黃的狗。第一條黃狗，剛剛進(jìn)入青春期就被村里的潑皮偷去宰殺了。眼下這條黃狗的性命，得力于鄭午昌的挽救。它曾在一大雪天生下后被人扔了，當(dāng)時(shí)處于彌留狀態(tài)，鄭午昌把它抱了回來(lái)，，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地烤火，細(xì)細(xì)地喂米湯，竟然活了。因?yàn)槭堑诙l黃狗，所以鄭午昌呼它為“二黃”。

南茜從霧氣騰騰的廚房出來(lái)，幾根稻草碎屑粘在袖管，有一種溫存的煙火氣息。長(zhǎng)久以來(lái)，南茜喜歡用煤氣燒開(kāi)水，用鄉(xiāng)下的稻草、棉花桿來(lái)燒萊煮飯，其口味特別好。她接過(guò)丈夫的公文包。

“談妥了，返聘的事?”

“談妥了。簽了三年的聘約?！编嵨绮拇蚬卉噹?lái)的灰塵。“而且，不要坐班，可以在家做?！?/p>

南茜說(shuō)：“編些什么書呢?”

“眼下，先編一本《中華人文景觀大全》，中外合資的“海王星”旅行社出錢贊助，這事，已經(jīng)與社里簽約了?！编嵨绮f(shuō)。

南茜說(shuō)：“這種東西，印出來(lái)后銷得動(dòng)嗎?”

鄭午昌說(shuō)：“好銷難銷是社里頭頭的事，再說(shuō)就是難銷社里也沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)。老丁呢，讓我負(fù)責(zé)華東片。其實(shí)，華東片的風(fēng)景，我爺爺逛得最多，他一輩子都在這個(gè)圈子里跑生意，他老人家才是一個(gè)‘大全’。如果他老人家還活著，那就好了。”

“好了，吃飯吧?！蹦宪绲卣f(shuō)。

四

晚飯后，鄭午昌按慣例，先去村西的小河邊散步消食。時(shí)令剛過(guò)立夏，發(fā)育早的蟬，居然借著月色，深深淺淺地鳴叫起來(lái)，很多柳葉條兒綿軟地蕩向河面，像小心探情的女人。

鄭午昌散淡地沿著河邊閑走，他能看見(jiàn)河對(duì)岸的荒地上新近出現(xiàn)的一座座私墳，那是外來(lái)打工者擅自壘造的，用來(lái)埋葬附近一個(gè)建筑工地坍樓事故中蒙難的幾個(gè)外來(lái)工。這幾座私墳鬼氣旺盛，一些磷火在周圍幽幽地閃爍，逼著夜行者給他們讓路。

就在這時(shí)，自信視力很好的鄭午昌，看見(jiàn)了鄰居杜高，還有他的情人茹麗，這對(duì)男女非常愜意地坐在對(duì)岸柳樹(shù)邊的堤下，毫無(wú)遮蔽地在偷情。不管道義上應(yīng)該如何評(píng)判，但在眼前的河堤月色下，他們倆的確很美。

杜高，屠夫出身，如今養(yǎng)豬場(chǎng)的老板。茹麗，裁縫。他們已有近二十年的偷情史，并且一點(diǎn)也不懼怕公開(kāi)，事實(shí)上他們雙方的配偶都采取了容忍的態(tài)度，這實(shí)在是一件不可思議的怪事。

還有，杜、茹二人，似乎也不想改變名分，或者說(shuō)，他們壓根兒就不想要什么名分那一類的東西。他們只想索求現(xiàn)在，索求快活。

想到這兒，倒是鄭午昌感到自己有些卑俗了，不應(yīng)該偷窺別人的快活。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝皇村方向退回去。他在回去的獨(dú)行中，忽然就觸及了自己內(nèi)心的隱痛，因?yàn)樗钠拮?，南茜，不也是在這個(gè)方面，給他這個(gè)做丈夫的帶來(lái)過(guò)恥辱么?僅僅由于他這位作丈夫的沒(méi)有張揚(yáng)，所以才保全了眼下的這個(gè)家。

能夠茍且，不也是一種丈夫嗎?比如我。

南茜，你是我心中的痛。

鄭午昌回到家，南茜給他開(kāi)門。他關(guān)門的手勢(shì)有些重，門被碰得山響。妻子向他投來(lái)探詢的目光，倒是他感到了怯意，竟沒(méi)有去觸及她的眼光。

出了什么事?她的平靜的呼吸好像在問(wèn)。

沒(méi)事。他的混亂的呼吸好像在作答。

鄭午昌把身子歪向客廳里的沙發(fā)，電視開(kāi)著，正在播一部清宮古典片子，屏幕上彌漫著一種矯情與造作，一眼就可以看出編、導(dǎo)、演們爛熟于心的現(xiàn)代奴氣，看上去，大臣們比已經(jīng)閹割的太監(jiān)還要奴才相，這也是自古以來(lái)中國(guó)的叭兒狗不絕如縷的原因吧。

女兒和兒子已經(jīng)回來(lái)了。鄭午昌可以窺見(jiàn)女兒鄭小小虛掩的門，以及女兒臥室內(nèi)穿衣鏡的一角。初夏的小風(fēng)潛入女兒的閨房，輕輕拂動(dòng)那件懸吊在大櫥旁的女兒十分中意的黛青色連衣裙，裙下擺人工制作的那一朵朵花樣的皺褶，像大劇院幕布垂落而下的流蘇。鄭小小伏在臺(tái)燈光圈下，凝神看一份裝幀精良的美容服飾雜志，她全神貫注，臉上如沐春風(fēng)。

女兒非常順利地離婚了，順利得沒(méi)有一點(diǎn)先兆。她和丈夫同在一家私企裝璜公司做事，兩年前發(fā)生戀情，半年后結(jié)婚，一年半后就離婚。不，沒(méi)有什么一定要離婚的理由。真的沒(méi)有。有天鄭小小回娘家說(shuō)：結(jié)婚沒(méi)勁。她就去與丈夫說(shuō)了，想不到對(duì)方一拍即合，如此，和和平平上民政局，把手續(xù)辦了。

鄭小小從夫家撤退，又住回了娘家。

妻子南茜，是開(kāi)通的，并不因?yàn)榕畠旱幕橐鍪《趩省Ｋ龓畠喝ズ贾菽炒髲R燒過(guò)一次香，還求了簽。簽并不太好，母女倆相視一笑，將它投入香爐燒了。

她們回來(lái)后對(duì)鄭午昌說(shuō)，簽很好，三年內(nèi)會(huì)有一門絕佳的親事。到時(shí)侯，我會(huì)再嫁的，爸爸。

三年后，女兒二十八歲。鄭午昌想。

兒子鄭一帆，人高馬大，頭發(fā)很鬈，有點(diǎn)歐羅巴的味道。他的一雙眼睛有點(diǎn)藍(lán)。鄭一帆長(zhǎng)相不像母親南茜，也不像父親鄭午昌。當(dāng)然，這里面有一個(gè)讓鄭午昌深感屈辱與痛苦的故事，面對(duì)這種事實(shí)，他只好堅(jiān)持唯一的做法，那就是盡可能地埋葬記憶。

鄭一帆喜歡獨(dú)處，他的臥室在二樓，最迷戀的業(yè)余愛(ài)好是玩音響。為了把自己提拔成“發(fā)燒友”，他下大本錢改造了臥室，房間的所有墻壁換上了大興安嶺出產(chǎn)的正宗圓木，情景活像當(dāng)年抗美援朝時(shí)志愿軍的坑道指揮所，他用掉八個(gè)立方米的木料。音響器材花去將近十萬(wàn)元。

南茜責(zé)怪兒子過(guò)于大手大腳。鄭一帆的回答很簡(jiǎn)單。我想聽(tīng)聲音。

當(dāng)他的音響打開(kāi)時(shí)，無(wú)比豐富的超低音在整個(gè)宅院內(nèi)千回百轉(zhuǎn)，讓你感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的虛幻和不可靠。可當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)室外還是能聽(tīng)見(jiàn)他的音響時(shí)，鄭一帆十分沮喪，他認(rèn)為自己的“硬件”還是沒(méi)有過(guò)關(guān)，讓不該泄漏的音樂(lè)從屋子里漏出去了。

鄭一帆對(duì)父親，一向是矜持的，尤其是當(dāng)他知道了自己的身世，知道了與這位掛名的非血統(tǒng)的父親是一種什么關(guān)系之后。但他并不認(rèn)為自己有什么過(guò)失。孽緣是上一輩人造成的，與我無(wú)關(guān)。

鄭午昌沒(méi)有上樓與兒子敘談的欲望。他上了自己的臥室，在陽(yáng)臺(tái)上抽了支煙。這時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)了村東頭原打谷場(chǎng)上傳來(lái)的絲竹之聲，以及和著伴奏的女人的吟唱，那種唱腔，有時(shí)是清麗婉約的，而有時(shí)又是風(fēng)騷造作的，讓你想起月光下女人們故意暴露的胴體。

他自然明白，這是妻子南茜組織的一個(gè)業(yè)余評(píng)彈社在活動(dòng)。妻雖然還在縣評(píng)彈團(tuán)做演員，但畢竟人有點(diǎn)老了，走村串鄉(xiāng)的巡回演出已感體力不支。她有太多的閑暇需要打發(fā)，于是由她挑頭，把皇村一批閑散的評(píng)彈愛(ài)好者聚集起來(lái)。天氣好的晚上，她們?cè)诖蚬葓?chǎng)上聚合，天氣不好，則換成村北的小廟。很多男人去圍觀，他們一邊抽煙，一邊放肆地看這些彈唱的女人，這不用掏錢。特別需要指出的是，里頭還有幾個(gè)年輕的寡婦，她們一點(diǎn)沒(méi)有再嫁的征兆，她們因此成為圍觀人群中的光棍男人的注目點(diǎn)，他們?cè)诔闊煹耐瑫r(shí)，大口大口呼吸著那些女人身上的脂粉。

鄭午昌在陽(yáng)臺(tái)上立了一會(huì)兒，他好像聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)中有一把琵琶斷弦的聲響。

五

一周后，鄭午昌接到社長(zhǎng)老丁的電話，說(shuō)“海王星”旅行社招聘到一批導(dǎo)游小姐，準(zhǔn)備去江浙一帶開(kāi)辦導(dǎo)游實(shí)習(xí)課。老丁問(wèn)他是否打算同去，順便做些采訪，將江浙一帶的景點(diǎn)弄些條目，先寫起來(lái)，日后，再慢慢采集魯皖贛閩四省的，為那本“景觀大全”搜集素材。

“明天一早，，‘海王星’旅游車要出發(fā)，我讓她們到皇村來(lái)拐一拐，把你捎走。你看好不好老鄭?”

“當(dāng)然好，當(dāng)然好嘍?！编嵨绮B聲說(shuō)。

放下電話，他干坐了一會(huì)，隨即就動(dòng)手收拾起行李來(lái)。好像是一次美麗的遠(yuǎn)足，非常值得翻箱倒柜地尋找裝束。他翻了一陣，得出結(jié)論，西裝過(guò)于板結(jié)拘謹(jǐn)，中山裝又太寒酸老派，比來(lái)比去，應(yīng)當(dāng)還是休閑服好?？伤麤](méi)有休閑服。正在為難，兒子悄悄拿了套簇新的茄克式休閑衣褲，還有一雙時(shí)髦的登山旅游鞋，進(jìn)來(lái)送給他，這倒讓鄭午昌困窘起來(lái)。

“這一套我沒(méi)穿過(guò)，爸爸拿去?！?/p>

鄭午昌說(shuō)：“你自己穿吧，我其實(shí)不缺?！?/p>

鄭一帆放下東西，走了。剛剛升起的太陽(yáng)把他的影子投在地上，兒子的身子老長(zhǎng)老長(zhǎng)。忽然間，他有些暈眩，他開(kāi)始懷疑起眼前的事實(shí)來(lái)：鄭一帆，難道真是妻子與人偷情的果實(shí)?難道，他的身上真的沒(méi)有我的骨血么?

過(guò)了一會(huì)兒，暈眩消失，室內(nèi)外的一切景觀復(fù)又清晰起來(lái)。不錯(cuò)，事實(shí)早就澄清了，妻子也早已向他作了表白。并且，他本人也早就接受了這個(gè)事實(shí)。

女人的貞節(jié)究竟有什么意義。他想起了無(wú)名氏一篇文章的標(biāo)題。

次日一早，汽車?yán)嚷曉诨蚀褰挚谝坏曧懀昂Ｍ跣恰奥眯猩绲囊惠v中巴，載著清一色的女人，候著鄭午昌呢。南茜送丈夫出屋，關(guān)照道，小心冷暖，出外活動(dòng)隨大流，別單獨(dú)出行。鄭午昌說(shuō)知道了。女兒鄭小小送給他水果點(diǎn)心，一家人看著他上車才離開(kāi)。

車上那群實(shí)習(xí)導(dǎo)游的小姐，林林總總近二十名，看都不看鄭午昌一眼。那位旅游社的女領(lǐng)隊(duì)，一臉漂亮，介于四十五至五十歲之間，正是徐娘半老的當(dāng)令火候，對(duì)鄭午昌十分熱情。馬達(dá)啟動(dòng)后，就主動(dòng)遞上名片。鄭午昌聞到一陣人工合成的強(qiáng)烈香味，這才意識(shí)到這女人的體香原來(lái)是從名片上傳導(dǎo)過(guò)來(lái)的。他很快看清楚了女人的頭銜，原來(lái)是“海王星”旅行社的副經(jīng)理，復(fù)姓歐陽(yáng)，名文英。

歐陽(yáng)文英。蠻好，蠻雅致的名字。

鄭午昌有點(diǎn)不好意思?！皻W陽(yáng)經(jīng)理，我沒(méi)名片?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，”歐陽(yáng)文英笑起來(lái)?！斑@年頭，真有藏龍臥虎本事的，大都不印什么名片，倒是小人物們猴急，不管啥場(chǎng)合都要發(fā)幾張，生怕漏了自己的聲音?！?/p>

鄭午昌笑。很可愛(ài)的女流。舉手投足有一種能夠搔到別人癢處的風(fēng)韻，可她就是不去做風(fēng)情，不去擺風(fēng)月。這女流，有點(diǎn)意思。

中巴駛過(guò)嘉興，浙江的人情風(fēng)俗撲面而來(lái)，不斷有做生意的小販吆喝賣粽子，恰遇堵車，小販更是活躍。鄭午昌買了幾只肉棕，香氣撲鼻而來(lái)，他請(qǐng)歐陽(yáng)文英吃，這女流客氣，先不受，后見(jiàn)對(duì)方執(zhí)意，才用半推半就的優(yōu)雅動(dòng)作笑納。無(wú)奈棕衣千層百裹，打開(kāi)它既費(fèi)事，又玷污女流們的涂了蔻丹的纖指，實(shí)在屬旅途不宜。

車子駛過(guò)集市，直取杭州的官道。身邊這個(gè)女經(jīng)理，吃完粽子，安靜下來(lái)。鄭午昌側(cè)視，發(fā)現(xiàn)她嘴角有一顆黑痣，痣圓，不大，黑得勻稱，黑得水靈。這痣如同一個(gè)靜悄悄的句號(hào)，潛伏在她的嘴邊，每當(dāng)說(shuō)了一句話后，痣就跟著臉蛋一塊兒微笑，痣就變成了這句話的總結(jié)。

看見(jiàn)她，撩撥起鄭午昌的回憶，這黑痣，很容易與歷史上的一位女性聯(lián)糸起來(lái)，當(dāng)然，距今已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。他想起四十多年前那場(chǎng)眼看就要到手的婚姻，以及制造婚姻流產(chǎn)的那位女主角。她是出版社的打字員，剛剛?cè)朦h，她與社內(nèi)公認(rèn)的才子鄭午昌戀愛(ài)了。在那年初春的晚上，他倆跳了幾曲華爾茲，彼此都有釋放欲念的渴望，從社里舉辦的舞會(huì)上退出，朝社外一片荒地信馬由韁地走去。

月亮的確很好。鄭午昌看見(jiàn)女打字員嘴邊的那顆黑痣，在夜色中異乎尋常地明亮。當(dāng)年，鄭午昌感覺(jué)打字員戀人嘴邊的黑痣，不是什么句號(hào)，它應(yīng)該是一個(gè)引號(hào)，它事實(shí)上真是一個(gè)引號(hào)。姑娘的笑引而不發(fā)。

鄭午昌在膽怯時(shí)，總是避免與她的眼睛相對(duì)，他看她的痣。后來(lái)，這女的被他看得身體發(fā)軟，自動(dòng)倒入他的懷抱，于是，產(chǎn)生了擁抱接吻的細(xì)節(jié)。第一次做這事時(shí)，簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄，像被巖漿燙著了似的。之后的一年，他倆形影不離，如膠似漆。又過(guò)了一年，他倆開(kāi)始談?wù)摶榧?，就在此時(shí)，他被打成了右派，長(zhǎng)著黑痣的女友與他分手。正式分手的那次談話不堪回首，女友不敢與他見(jiàn)面，她委托了她的黨小組長(zhǎng)，來(lái)和他徹底攤牌。黨小組長(zhǎng)向他轉(zhuǎn)交他曾經(jīng)寫給女友的上百封情書，還有可以視為愛(ài)情信物的他送給她的一對(duì)翡翠首飾。他接過(guò)了，不知說(shuō)什么，好像自己是一個(gè)趁著放風(fēng)等待被人接見(jiàn)的囚犯(事實(shí)也正是如此)，他為自己的個(gè)人隱私被暴露在毫不相干的人的面前感到羞慚。

在這場(chǎng)短暫的有關(guān)愛(ài)情流產(chǎn)的信物交割中，黨小組長(zhǎng)始終態(tài)度矜持、嚴(yán)肅，對(duì)他采取一種蔑視的、冷漠的微笑，仿佛對(duì)手是一個(gè)受降的俘虜(事實(shí)也還是如此，或許他還不怎么夠格呢)。

仿佛電影閃回，鄭午昌穿過(guò)四十多年的時(shí)空跳躍，思緒又返回到現(xiàn)在。他側(cè)視與他同坐的歐陽(yáng)文英副經(jīng)理，對(duì)她嘴角的那顆出類拔萃的黑痣，懷有又苦又澀的復(fù)雜感情。鄭午昌的心中，仍然懷著老年男子懷舊時(shí)的那一種古老的柔情。

六

之后的幾天，鄭午昌跟隨歐陽(yáng)文英以及她手下的那一批導(dǎo)游實(shí)習(xí)女郎，在蘇杭一帶四處轉(zhuǎn)悠。當(dāng)?shù)匾恍┚包c(diǎn)出售的旅游小冊(cè)子不少，鄭午昌見(jiàn)一本買一本，他打定主意，到了動(dòng)筆寫《中華人文景觀大全》的時(shí)候，能摘?jiǎng)t摘，能錄則錄。蘇杭是一鍋炒得太多的冷飯，再怎么炒，也很難翻出新花樣。

旅行令人愉快，并且會(huì)派生出羅曼蒂克。那天夜里，在賓館附設(shè)的卡拉OK，歐陽(yáng)文英副經(jīng)理邀鄭午昌去玩，他欣然同往。原來(lái)這位女黑痣很會(huì)唱歌，特別擅長(zhǎng)時(shí)下流行的情歌，例如“糊里糊涂的愛(ài)”、“選擇”什么的。由于她在穿著方面的善于藏拙，上下衣服剪裁搭配得好，所以掩飾了她已嫌豐腴的三圍。鄭午昌唱了一首五十年代的曲兒“讓我們蕩起雙槳”，那是當(dāng)年他初戀時(shí)學(xué)會(huì)的，不過(guò)，他不滿意如今卡拉OK的演奏方式，音樂(lè)配器過(guò)于搖滾化，屏幕上的演唱女郎也過(guò)于豐乳肥臀，過(guò)于搔首弄姿。

但是，跳舞的確是令人愜意的。鄭午昌非常滿意眼前的這位舞伴，舉手投足張弛有度，并且也不死板，有時(shí)也會(huì)在眼角眉梢向你吹一點(diǎn)風(fēng)情。事實(shí)上鄭午昌也明顯發(fā)胖了，腹部凸出，他與歐陽(yáng)文英攜手共舞時(shí)，常常會(huì)碰到小腹同樣豐滿的她，如此，當(dāng)雙方小腹相貼相擁時(shí)，的確讓鄭午昌享受到了某種繾綣與纏綿，盡管這種情緒肯定不合法，但是感覺(jué)卻很好，有一種春天里徜徉在浩蕩無(wú)邊的金黃色的油菜田里的感覺(jué)。

幾曲舞罷，歐陽(yáng)文英提議去茶室坐坐。

侍候的小姐上了茶后退走了。茶室的音樂(lè)非常怡人，都是輕輕款款的江南絲竹，使人耳目為之一凈。

兩杯茶溫著，暫時(shí)還不到揭蓋的時(shí)辰。

歐陽(yáng)文英淺淺笑道：“我不懂茶，可我喜歡喝茶。你呢鄭老師。”

鄭午昌說(shuō)：“我也是。會(huì)喝茶卻不懂茶。”

“喝茶，好像是男人的一種專利，就像抽煙一樣。你注意到?jīng)]有，很多男人一邊喝茶一邊打量著世界，打量著生意，也打量著女人?！?/p>

鄭午昌被惹笑了?！澳阏f(shuō)的事，影視里是有不少的?！?/p>

歐陽(yáng)文英認(rèn)真了，“不，鄭老師，生活中就是這樣的。我不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地亂說(shuō)。其實(shí)我明白，你心里是贊同我的?！?/p>

“和你同坐一塊，我沒(méi)辦法不贊同你?！编嵨绮卮??？伤拕偝隹冢蛧樍艘惶?，意識(shí)到自己說(shuō)得有些輕佻了，他馬上觀察她，他不希望對(duì)方有不利于自己的反應(yīng)。

其實(shí)歐陽(yáng)文英蠻平靜，也許年輕時(shí)在情場(chǎng)上不止一次地?cái)[渡，很多東西熟稔得以至于無(wú)動(dòng)于衷了，對(duì)待調(diào)情有一個(gè)大概的處理公式了吧。令人難以理解的是，她對(duì)鄭午昌這樣一位已入老境的男子，倒真的是懷有興趣的。

她不想告訴他底細(xì)。事實(shí)上，歐陽(yáng)副經(jīng)理此行之前，已經(jīng)對(duì)鄭午昌稍有了解，再說(shuō)，她與社長(zhǎng)老丁也是老關(guān)糸了，所以才把這套《中華人文景觀大全》的美差，送給老丁做，存心想讓對(duì)方賺點(diǎn)錢。

小姐上來(lái)給二人續(xù)茶。

“這茶喝到這兒，好像喝出點(diǎn)味兒來(lái)了，”歐陽(yáng)文英言罷捂嘴笑了?！斑@是句京劇樣板戲中的臺(tái)詞。”

“是‘沙家浜’里的，”鄭午昌也笑起來(lái)。“你剛才的這一句，還真有點(diǎn)京腔的味道呢?！?/p>

她斯文地吃了口蜜餞，忽然轉(zhuǎn)了話題。“我聽(tīng)過(guò)你太太的評(píng)彈，非常勾人的，人也絕頂漂亮，不是一般的?！?/p>

“我看平平淡淡，一般得很?！?/p>

“可以這么說(shuō)，簡(jiǎn)直是大珠小珠落滿盤，唱念彈撥都好。我在想，鄭老師實(shí)在有福氣，日常在家里，隨時(shí)可以飽耳福哇。”

鄭午昌微微苦笑，“哪來(lái)的如此福分啊。”

見(jiàn)對(duì)方不想在這個(gè)問(wèn)題上深入，歐陽(yáng)又挑開(kāi)了一個(gè)題目，她接著說(shuō)：“以鄭老師的才學(xué)，其實(shí)蠻可以編一本‘中華姓氏大全’的?！?/p>

“前幾年是編過(guò)一本的，雖然名稱不叫什么大全，但收入的條目也不少，像您歐陽(yáng)這樣的復(fù)姓，便有幾十個(gè)，比如皇甫、端木、夏侯、上官、呼延、公孫、諸葛、司馬，很多很多，數(shù)不勝數(shù)呀?！?/p>

歐陽(yáng)文英吹了一口杯心的茶葉末，嘆道：“讀到這些復(fù)姓時(shí)，真好像聞到了線裝書的味道。是的，很有意思?！?/p>

兩個(gè)人繼續(xù)飲茶，一直坐到茶樓外的西半天響起隱隱的雷聲。

七

蘇杭之游后，鄭午昌沒(méi)有參加歐陽(yáng)她們下一程的幾個(gè)景點(diǎn)，他一個(gè)人沿富春江采了幾天風(fēng)，然后提前一個(gè)禮拜回到了家里。這是他臨時(shí)做的決定，并沒(méi)有事先通知妻子南茜。

當(dāng)他做了這個(gè)決定，在返家的列車上獨(dú)自面對(duì)窗外的田野，心里有一種曖昧的感覺(jué)。他想，他這樣做的本意，是打算利用突然之間回家，去刺探妻子的私生活。

皇村靜靜的，正是初夏的午后。鄭午昌推開(kāi)院子小門，幾乎踩著了昏睡的黃狗。南茜好像并無(wú)特別的吃驚，她正在給琵琶換弦，她抬起頭，嘴里唔了一聲，這顯然是一個(gè)冷淡的招呼。

鄭午昌放下手提箱，“忘了給你打電話了?；顒?dòng)提前結(jié)束了?！?/p>

他去洗了把臉，又回到妻子這兒，“小小呢?”

“上班?！?/p>

“雙休日也上班?”

“加班”。

女兒原來(lái)加班。“那么一帆呢?”他又問(wèn)起兒子。

“感冒，病了?！蹦宪缯f(shuō)。

鄭午昌不言語(yǔ)了。他對(duì)這位不是己出的兒子，一向過(guò)問(wèn)不多，也很少上他的臥室。鄭一帆是美院的講師，人體寫生是他的專業(yè)，他的臥室里掛了不少女人裸體畫，看上去有點(diǎn)觸目驚心，完全剝奪了女人的廉恥。這是鄭午昌的看法。他上了樓，問(wèn)了一帆幾句，見(jiàn)他感冒的確不輕，他幫兒子倒了杯水，很快便下樓了。

鄭午昌對(duì)妻子說(shuō)：“他沒(méi)事。一點(diǎn)感冒罷了?！?/p>

南茜看了他一眼，“他在做什么?”

“沒(méi)做什么，”鄭午昌不屑地答?！斑€不是整天面對(duì)墻上的那些女人們?！?/p>

“你老是喜歡作踐兒子，”南茜低聲說(shuō)?！爱?dāng)然，他是你名義上的兒子?！?/p>

“這個(gè)名義，是你賞光給我的?！彼直┑鼗卮稹?/p>

南茜撫琴的手指變得不可控制，它挑斷了一根繃緊的弦索，發(fā)出刺耳的“砰”，像一顆保管不善而走火的子彈。

“不是賞光，應(yīng)該說(shuō)是強(qiáng)加給你的，”南茜用更低的聲音說(shuō)。

鄭午昌毫不理會(huì)，“這些天我不在，又有什么女人來(lái)過(guò)?”

“我早和你說(shuō)過(guò)了，畫畫是他的職業(yè)，有女人來(lái)找，這很正常。順便要糾正一下，不是什么女人來(lái)找，而是女模特兒來(lái)他這兒工作。女人和女模特是兩回事。女人是女人，模特是模特?！?/p>

“在我看來(lái)是一回事，”鄭午昌的迂勁上來(lái)了。”他要畫畫，他要工作，盡可以把女人帶到美院去，把她們帶到家里，味道就不一樣了。你忘記了，他出過(guò)的那種事?”

南茜平靜地說(shuō)：“沒(méi)忘，那是雙方情愿的?！?/p>

“可去醫(yī)院打胎的，是女人，而不是你的寶貝兒子。”鄭午昌激動(dòng)起來(lái)。

南茜緩緩地說(shuō)，“不錯(cuò)，上帝讓女人付出代價(jià)，因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)享用過(guò)情欲。你不是早就看見(jiàn)了么，我，也是一個(gè)例子?！?/p>

聽(tīng)罷這句，鄭午昌一下愣怔了，無(wú)言以對(duì)。

他從南茜身邊退出。他突然覺(jué)得先前一向引以為自得的妻子的美貌，也變得令人厭惡。自從妻子進(jìn)入五十歲后，藝人身上的很多毛病便愈見(jiàn)暴露，懶散、貪欲、放縱，他不敢去矯正她，事實(shí)上他也不具備矯正的能力。

他在日常供起居的東屋，小坐了片刻。不留意間，女兒小小進(jìn)了屋。小小是他的己出，也是他日常的開(kāi)心果。小小坐在他身邊，給他一片一片地遞菠蘿。這東西燦燦的黃，香得讓人心跳，鄭午昌三五片下肚，頓時(shí)覺(jué)得人生的主流是美好的，初級(jí)階段也是美好的，許多煩惱其實(shí)是自找的。

“菠蘿放點(diǎn)鹽，爸爸，其實(shí)那更甜。”

鄭午昌皺皺眉頭，“什么意思?！?/p>

“沒(méi)事，爸爸。”她又給他遞了一片。“直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，媽媽開(kāi)始更年期了，這一方面，我離她的距離比你近。你信不信?！?/p>

“她的事我不管。我也不配管?！?/p>

鄭小小說(shuō)：“那好，由我來(lái)替你管。只是一條，你別生氣。你要做到別生氣。至少要讓哥哥沒(méi)意識(shí)到你在生氣。你說(shuō)呢爸爸。”

鄭午昌未置可否。

鄭小小把最后一片送到他嘴邊，“聽(tīng)我話，沒(méi)錯(cuò)的?！?/p>

八

他仍舊聽(tīng)到妻子光撥弦而不歌唱的那種奇異的聲音。鄭午昌一面為出版社寫稿子，一邊豎耳傾聽(tīng)妻子在她臥室的動(dòng)靜。

這聲音讓人心煩。他對(duì)女兒說(shuō)：你陪你媽去上海城里購(gòu)物，別讓她閑著。她這么閑著，實(shí)在讓人擔(dān)驚受怕。

說(shuō)完，他一頭鉆進(jìn)了暗室。

暗室朝西，是鄭午昌逃避塵囂以及家庭煩惱的一個(gè)防空洞。他玩照相機(jī)已有近二十年的歷史。暗室有終年不敗的仙人掌，一套沖洗擴(kuò)印設(shè)備，還有甘心陪伴主人的一窩老鼠。

鄭午昌巳經(jīng)印完了相片，他在等待“海王星”旅行社的歐陽(yáng)文英，她會(huì)如約取走這些照片。十來(lái)天的出游在鏡頭里留下了不少紀(jì)念，除了風(fēng)景之外，還有一幕幕今后很難重復(fù)的心情。

他覺(jué)得，歐陽(yáng)文英與自己的好幾張合影，有一點(diǎn)迷離恍惚中的欲說(shuō)還休。這些照片的背景分別取自西湖、岳王廟、寒山寺，他自信，兩個(gè)人都很正經(jīng)，甚至還有幾分矜持。既然如此，那為什么要拍這些合影呢?兩個(gè)人中，又是誰(shuí)先提出合影的建議的呢?

有沒(méi)有渴望艷遇的心情?或者我，或者她。鄭午昌反復(fù)想。有點(diǎn)甜津津的感覺(jué)。

還有一大疊照片，是他獨(dú)自一個(gè)人在后來(lái)的漂流中拍的。毫無(wú)疑問(wèn)，富春江一帶可供開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)還真不少，尤其兩岸隱蔽在縱深處的鐘乳石山洞。要把這些編入“景觀大全”。

特別值得注意的一張照片，沒(méi)有人物，地點(diǎn)在嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)不遠(yuǎn)，有一片石柱構(gòu)成的類似牌坊的建筑。他去時(shí)正值黃昏，雖經(jīng)歲月剝蝕，為首的石柱上仍有隱約的刻字，是“失貞林”三個(gè)字，他請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐膸孜焕险?，才明白了底?xì)。傳說(shuō)這片石柱起源于明末，許多由于種種原因喪失了貞節(jié)的女子，選擇來(lái)這兒自盡，凡是進(jìn)入這片石林的婦女，都不再懷有走出去重新求生的欲望。

這很可怕。當(dāng)時(shí)他想。于是，他按動(dòng)相機(jī)，拍了下來(lái)。

從暗室往外看，妻子南茜與兒子鄭一帆在院子里。鄭一帆在給母親畫像。南茜慵懶地坐著，整個(gè)形象有一種百無(wú)聊賴中的美麗。

在暗室內(nèi)的鄭午昌，此刻倒有點(diǎn)出神了。他想起當(dāng)年迎娶南茜的日子。自打他從安徽勞改回來(lái)，一頂“摘帽右派”的桂冠便扣上了腦瓜。熬了幾年。光棍。又熬了幾年。不甘心永作光棍。四十歲那年，一個(gè)女人自動(dòng)把自己送上門來(lái)了。就是后來(lái)成為他妻子的南茜。

其時(shí)已近“文革”尾聲。美貌的評(píng)彈演員南茜，不小心懷孕了。促使她受孕的是個(gè)紈绔子弟，他的父親是個(gè)高干。這是一個(gè)始亂終棄的現(xiàn)代翻版，特別是做高干的父親嚴(yán)肅地出來(lái)干預(yù)了，他一貫鄙視唱戲的，從不承認(rèn)她們是“革命的文藝戰(zhàn)士”，暗地里稱為“戲子”，他當(dāng)然不能容忍兒子與一個(gè)低賤的“女戲子”的戀愛(ài)，以及一步一步向婚姻靠攏，他命令兒子帶她去做人工流產(chǎn)。

由于種種原因，人工流產(chǎn)沒(méi)有做成，但高干父親成功地阻止了這位“女戲子”想通過(guò)聯(lián)姻從而步入他這個(gè)高貴家庭的企圖。他出了一筆錢給這個(gè)從小父母雙亡的南茜，他幫兒子徹底了斷了一樁門戶不當(dāng)?shù)囊鼍?，并且，此高干魔法無(wú)邊，為了斷絕后患，他還把這位有孕在身的姑娘的婚姻，轉(zhuǎn)嫁到了另一個(gè)男子身上。

這事聽(tīng)來(lái)像神話，卻是真的。

最終得益的是“摘帽右派”鄭午昌。高干和社長(zhǎng)老丁是至交，某次酒酣耳熱，說(shuō)起了兒子的荒唐之舉，說(shuō)者有心，聽(tīng)者也有意，老丁想起本社的“摘帽右派”鄭午昌在婚姻上還是白丁，于是說(shuō)可以向鄭提提，賞他一個(gè)老婆。第二天，社長(zhǎng)老丁就找鄭午昌談話，開(kāi)宗明義談?wù)依掀诺膯?wèn)題，一下子向他端出了評(píng)彈演員美貌的南茜，并且，親自陪鄭去某劇場(chǎng)欣賞她彈奏演唱的毛澤東詩(shī)詞“我失驕楊君失柳”，讓鄭午昌誠(chéng)惶誠(chéng)恐不知領(lǐng)導(dǎo)又要針對(duì)他搞什么新的運(yùn)動(dòng)?？磻蚪Y(jié)束后，他也已經(jīng)明白了領(lǐng)導(dǎo)的意思，并且知道，在同這個(gè)女人結(jié)婚的同時(shí)，必須接受她肚子里尚未出生的孩子。當(dāng)然，社長(zhǎng)老丁對(duì)他很客氣，沒(méi)有強(qiáng)迫他的意思。不過(guò)，自感政治身份十分低下的鄭午昌，沒(méi)有勇氣拒絕領(lǐng)導(dǎo)的作媒，他謙卑而又感激地表示同意。南茜也不反對(duì)，于是一樁婚事做成。幾個(gè)月后，嬰兒出世，使用他的姓氏，報(bào)入他的戶口本。是兒子，連名帶姓叫鄭一帆。

他做了鄭一帆的父親。這很正常。

九

第一部分“景觀大全”的圖文弄好后，鄭午昌去了一趟單位，把資料交給了有關(guān)部門。社長(zhǎng)老丁留他吃午飯，順便問(wèn)他“瘦身”的情況，鄭午昌說(shuō)眼下忙，還沒(méi)顧得上去。飯后，鄭午昌去了醫(yī)院，他在泌尿科外的候診椅上耐心坐著，一直等到呂醫(yī)師那兒的病人全部走凈，他才進(jìn)去。

呂醫(yī)師問(wèn)：“這段時(shí)間，好轉(zhuǎn)些么?”

鄭午昌說(shuō)：“照您吩咐，每晚我在腳盆里堅(jiān)持下體坐浴，水淹到肚臍。尿頻依舊，不過(guò)尿流變粗一點(diǎn)了?！?/p>

“不要著急，前列腺問(wèn)題，說(shuō)穿了，等于是男人的一種‘婦科病’，非常普遍，所以不必恐慌。”呂醫(yī)師扶了一下眼鏡，慈善地看了他一眼，“不過(guò)，你每晚的坐浴，水別太燙了，不然會(huì)影響性功能的。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，這也是一種寶貴的資源。你說(shuō)呢?”

他回到皇村家里時(shí)，看見(jiàn)“海王星”旅行社的歐陽(yáng)文英經(jīng)理，已經(jīng)在小院里等著他了。歐陽(yáng)是來(lái)取照片的。妻子南茜仍在修理那把斷弦的琵琶，場(chǎng)面非常具有戲劇性，兩個(gè)女人各自坐在竹椅上，中間隔著那口小巧玲瓏的水井，井臺(tái)上落滿了那棵不知名的大樹(shù)上謝下來(lái)的葉瓣。

鄭午昌忙招呼歐陽(yáng)入室，忙著給她沏茶，“你事先打個(gè)電話，我到村口接，就好了?！?/p>

歐陽(yáng)文英連連說(shuō)：“不必不必，我過(guò)來(lái)一趟，很方便的。我看了你屋后種的時(shí)鮮蔬菜，水靈極了，看不出，你這里真是世外桃源呀。”

鄭午昌苦笑：“哎，你真是尋我開(kāi)心呀?！边呎f(shuō)邊給她照片，歐陽(yáng)一張張瀏覽，但凡見(jiàn)到與鄭午昌雙雙合影的，便意味深長(zhǎng)地看他一眼，直看得他胸腔里那顆寂寞的心一跳一跳的。

“這些照片都很耐看，火候也掌握得好?！彼美w指反復(fù)拈著看?！蹦闶菙z影大師，鄭先生。你好像能預(yù)見(jiàn)人的表情，然后‘咔嚓’一聲抓住它，真的，我好喜歡?！?/p>

鄭午昌只好順?biāo)浦郏斑^(guò)獎(jiǎng)了過(guò)獎(jiǎng)了，雕蟲(chóng)小技呀?！?/p>

歐陽(yáng)文英說(shuō)：“等秋天你寫云貴川景點(diǎn)條目時(shí)，再邀你同去，那時(shí)，我們社里又有一批新導(dǎo)游要去那里實(shí)習(xí)的?！?/p>

鄭午昌連聲道謝。而她，也擺出了要告別的樣子。歐陽(yáng)文英由他送著，在穿過(guò)小院時(shí)，她忍不住停下來(lái)，去與鄭妻南茜握手，“我好幾次聽(tīng)過(guò)你的戲。有一年在川沙，座票賣光了，我是站在太平門口聽(tīng)的。真好?！?/p>

南茜似乎感動(dòng)了，但她仍表現(xiàn)得淡淡的，“對(duì)不起，我差不多都淡忘了。真要謝謝你?！?/p>

“就是你謝幕時(shí)，兩個(gè)殘疾人上臺(tái)向您獻(xiàn)花的那次?！?/p>

南茜感動(dòng)了，“我想起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，好像臺(tái)下還有人吹口哨?！?/p>

“是的。但我注意到了，吹口哨的不是通常的那種流氓，他們只是想烘托氣氛。僅此而已?！睔W陽(yáng)文英看著她懷里的那把琵琶，“以后你再演出的話，我還想去看的。”

“我已經(jīng)老了，那些‘穴頭’，或者說(shuō)演出商們，對(duì)我已沒(méi)有興趣?！蹦宪缱灶欁缘爻槠馃焷?lái)?！安贿^(guò)，他們這樣做是對(duì)的。藝術(shù)也是商品，而年輕，則是重要的標(biāo)簽。歡迎你常來(lái)皇村作客?！?/p>

十

緊隨而來(lái)作客的，是社長(zhǎng)老丁。

自從丁社長(zhǎng)作媒，把南茜嫁給鄭午昌后，一晃，也都二十多年了，皇村僅來(lái)過(guò)一回。丁社長(zhǎng)興致所至，去杭州參加了一個(gè)出版會(huì)議后，在皇村小作逗留，來(lái)看看部下鄭午昌。他是在院子后的菜園子找到鄭午昌的，他和南茜在搭一個(gè)絲瓜棚，一個(gè)捆竹片，一個(gè)遞鐵絲，實(shí)實(shí)在在的男耕女織圖。

丁社長(zhǎng)從瓜棚對(duì)面閃了出來(lái)，感嘆著說(shuō)：“這樣的日子，連陶淵明也要輸給你倆呀。我可真想要這種日子。”

鄭午昌忙中斷手里的事，上去寒暄。令人奇怪的是，南茜對(duì)丁社長(zhǎng)并無(wú)特別的熱情，只是禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄭午昌有些尷尬，將老丁讓進(jìn)屋里，用新茶款待。南茜并不進(jìn)來(lái)，依舊在那兒捆扎瓜棚，可以聽(tīng)見(jiàn)鐵絲一圈一圈絞緊竹片的吱吱聲響，在鐵絲的勒索下，竹片終于屈服了。

丁社長(zhǎng)收回視線，看著鄭午昌，“太太好像有什么不如意?是不是沖著我的。”

鄭午昌給他點(diǎn)煙?！袄项I(lǐng)導(dǎo)你想哪去了，女人，到了這歲數(shù)，都會(huì)變，都會(huì)有一點(diǎn)邪乎?！?/p>

可是丁社長(zhǎng)畢竟不是很容易打發(fā)的，他凝視著鄭午昌，很久后才嘆道：“我好像有點(diǎn)怵她的那雙眼睛。我總覺(jué)得她有一層哀怨，似乎我有一筆欠賬，常年累月地掛在她的賬冊(cè)上。真的老鄭，這種感覺(jué)很奇怪，不是當(dāng)事人你便不可能意會(huì)?！?/p>

鄭午昌苦笑，“別說(shuō)了，社長(zhǎng)。只要我能意會(huì)，也就可以了。你說(shuō)呢社長(zhǎng)?！?/p>

老丁點(diǎn)著頭，說(shuō)：“你是對(duì)的。我想，當(dāng)年我作的媒，也是對(duì)的。至少當(dāng)時(shí)是對(duì)的?！?/p>

他謝絕了留飯，告辭了。正如他的預(yù)感一樣，南茜沒(méi)有出來(lái)送他。

深秋時(shí)分，一切像“海王星”旅行社歐陽(yáng)文英經(jīng)理安排的那樣，鄭午昌隨實(shí)習(xí)導(dǎo)游們?nèi)チ艘惶嗽瀑F川，為那本“景觀大全”充實(shí)材料。大西南之行完成，他便急急往回趕，他似乎察覺(jué)到皇村有一個(gè)意外，正在等著他。

他推門進(jìn)院，一向忠實(shí)的黃狗在門口執(zhí)拗地阻擋他。他進(jìn)到里屋，看見(jiàn)一個(gè)與南茜年齡相當(dāng)?shù)哪凶?。妻子和這個(gè)男人相對(duì)而坐，默默地，謹(jǐn)慎地，像被專政機(jī)關(guān)批準(zhǔn)放風(fēng)的犯人。這男人穿著風(fēng)衣，面前的煙缸堆滿了煙蒂，他的相貌酷似兒子一帆，他困窘地看了鄭午昌一眼，有一種晦澀軟弱的尷尬。

鄭午昌明白了，這個(gè)男人是誰(shuí)。

最難堪的，自然是妻子南茜了。她對(duì)鄭午昌勉強(qiáng)露出的笑容里，有著難以掩飾的哀求。

穿風(fēng)衣的男子慢慢站起，說(shuō)，“我走了。”

鄭午昌說(shuō)：“慢點(diǎn)走。喝口酒再走。”他對(duì)南茜努努嘴。

南茜很快從廚房取來(lái)兩杯酒。她沒(méi)抬頭。她站在兩個(gè)男人中間，聽(tīng)他們把酒喝完。

三個(gè)人同時(shí)從里屋出來(lái)。院子里，鄭一帆拿著一根竹竿，站在棗樹(shù)下抽打棗兒，地下早巳狼藉一片。穿風(fēng)衣的男人走近一帆，伸手撫摸他的頭發(fā)。面對(duì)愛(ài)撫，鄭一帆沒(méi)有任何反應(yīng)，他仍舊用竹竿一下一下機(jī)械地抽打著棗子。

穿風(fēng)衣的男人走了。

夜里，皇村下了一場(chǎng)入秋以來(lái)最大的雨，天氣霎時(shí)陰冷起來(lái)。夫妻倆在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。終于，鄭午昌忍不住了，他把頭伸出被窩，問(wèn)：“這個(gè)人，這么多年，是不是常來(lái)?”

“不”，南茜在床上喘息，“隔幾年，他不定期地來(lái)一次，看看一帆就走。僅僅看一看?！?/p>

“可你從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我?！编嵨绮f(shuō)?！捌鋵?shí)這事很簡(jiǎn)單，是可以告訴我的?！?/p>

南茜搖了搖頭，“不，這事其實(shí)不簡(jiǎn)單。從一開(kāi)始起，我們就知道這一點(diǎn)?！?/p>

鄭午昌不再言語(yǔ)了，他把頭重又縮回了被窩。

可以聽(tīng)見(jiàn)被冷雨打落的棗子，亂了一地。

【責(zé)編 曉駿】