村 莊

她是中國(guó)眾多村莊中的一個(gè)

祖輩們叫她陸一村，我也這么叫她

這么多年來(lái)

我把她填進(jìn)表格里，寫(xiě)進(jìn)檔案

她代表我的出生，血緣，姓氏和立場(chǎng)

這么多年，我?guī)еh(yuǎn)走他鄉(xiāng)

有時(shí)候是車站的入口

有時(shí)候她在背包里，一躺就是一季

我的陸一村，我多想叫她一聲姐妹

可是這么多年，當(dāng)我像孤獨(dú)的蟲(chóng)子

爬上中國(guó)地圖

我東躲西挪，也沒(méi)找到過(guò)她

鄉(xiāng) 音

無(wú)論我說(shuō)什么

我都是你的，屬于厚重的鼻音

僵直的舌邊音

我背著這些沉重的

月光一樣渾濁的你

走了這么多年

只有在夜晚，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)啊

我才能放開(kāi)了嗓子

把信天游一遍一遍地唱

花兒與少年

在枕邊開(kāi)放

足 跡

我的甘肅，走不出大西北

我的祖國(guó)，只就兩三里

煙村四五家啊，我的左鄰右舍

黃皮膚黑眼睛。

當(dāng)我向北，她就是胡楊的孤傲

當(dāng)我向南，她是煙雨愁腸

我的東西之旅，是洛陽(yáng)的牡丹

大漠孤煙。

而我這么小，小到近無(wú)

小到明亮。天山雪蓮，?？诶吮?/p>

我只取一盅美酒感念

歸去來(lái)

我想把這一切說(shuō)完

把沿途開(kāi)放的小花

草原迷路的羔羊給你說(shuō)說(shuō)

他們眼里清澈的目光他們

近似于一潭新綠

這些低矮的銅，亞洲銅

草一樣生長(zhǎng)在祖國(guó)的更年期

母牛同時(shí)絕經(jīng)，她在天明之前孕育不出更紅的太陽(yáng)

我的母親也老了，她在匆匆而過(guò)的歲月里

時(shí)常嘆息。而我

歸來(lái)，正直青春年少

手上有大把的山河

光陰不灰不暗

食 物

它們最先是在植物的枝頭上，漸漸飽滿

接著是一陣風(fēng)，或者雨

那些愛(ài)撫顯得倉(cāng)促而笨拙

它們，從搖晃的枝頭跳下來(lái)

在我三叔的手上繼續(xù)搖晃，或

在黑暗中行走，跌跤

一地金黃的名字啊———

我看到大地蒼涼而果敢的胸脯，那些

愛(ài)撫，依舊倉(cāng)促而笨拙

它們開(kāi)始向糧倉(cāng)靠近，借著光

歲月蒼老了，惟有

那些白花花的命根子，脫離了母體

越來(lái)越小

我的親人，越來(lái)越小

他們從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊

在每一片葉子上呼吸

清晨的露珠，深沉的河流

在森林里眺望，散去的鳥(niǎo)群

那些彌漫的腐朽的氣息

淹沒(méi)了遠(yuǎn)處的燈光，低低的草

我的親人，曾有過(guò)短暫的回光返照

緊接著，他們用小的身子

占去大地的更小部分