村 莊

她是中國眾多村莊中的一個

祖輩們叫她陸一村，我也這么叫她

這么多年來

我把她填進表格里，寫進檔案

她代表我的出生，血緣，姓氏和立場

這么多年，我?guī)еh走他鄉(xiāng)

有時候是車站的入口

有時候她在背包里，一躺就是一季

我的陸一村，我多想叫她一聲姐妹

可是這么多年，當(dāng)我像孤獨的蟲子

爬上中國地圖

我東躲西挪，也沒找到過她

鄉(xiāng) 音

無論我說什么

我都是你的，屬于厚重的鼻音

僵直的舌邊音

我背著這些沉重的

月光一樣渾濁的你

走了這么多年

只有在夜晚，我親愛的故鄉(xiāng)啊

我才能放開了嗓子

把信天游一遍一遍地唱

花兒與少年

在枕邊開放

足 跡

我的甘肅，走不出大西北

我的祖國，只就兩三里

煙村四五家啊，我的左鄰右舍

黃皮膚黑眼睛。

當(dāng)我向北，她就是胡楊的孤傲

當(dāng)我向南，她是煙雨愁腸

我的東西之旅，是洛陽的牡丹

大漠孤煙。

而我這么小，小到近無

小到明亮。天山雪蓮，海口浪壁

我只取一盅美酒感念

歸去來

我想把這一切說完

把沿途開放的小花

草原迷路的羔羊給你說說

他們眼里清澈的目光他們

近似于一潭新綠

這些低矮的銅，亞洲銅

草一樣生長在祖國的更年期

母牛同時絕經(jīng)，她在天明之前孕育不出更紅的太陽

我的母親也老了，她在匆匆而過的歲月里

時常嘆息。而我

歸來，正直青春年少

手上有大把的山河

光陰不灰不暗

食 物

它們最先是在植物的枝頭上，漸漸飽滿

接著是一陣風(fēng)，或者雨

那些愛撫顯得倉促而笨拙

它們，從搖晃的枝頭跳下來

在我三叔的手上繼續(xù)搖晃，或

在黑暗中行走，跌跤

一地金黃的名字啊———

我看到大地蒼涼而果敢的胸脯，那些

愛撫，依舊倉促而笨拙

它們開始向糧倉靠近，借著光

歲月蒼老了，惟有

那些白花花的命根子，脫離了母體

越來越小

我的親人，越來越小

他們從一個村莊到另一個村莊

在每一片葉子上呼吸

清晨的露珠，深沉的河流

在森林里眺望，散去的鳥群

那些彌漫的腐朽的氣息

淹沒了遠處的燈光，低低的草

我的親人，曾有過短暫的回光返照

緊接著，他們用小的身子

占去大地的更小部分