我怕我忍不住……
讓母親扶著父親到門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
父親說,不去,我頭暈
問父親早餐吃什么
他要么死不吭聲,要么
就兇巴巴地說,沒胃口,啥都不吃
我知道,父親這個樣子
是心里有了疙瘩
他想逼我過去
跟他說一會兒話
握著醫(yī)院的病檢報告
我如同拿著一張
死神寄來的車票,它已經(jīng)數(shù)著日子
要把我的父親
從我們身邊搶走
好幾天了,我不敢面對病中的父親
我甚至希望自己出個遠(yuǎn)差
越遠(yuǎn)越好,把這個折磨人的“秘密”
一直帶到天涯海角
“你要是真的忍不住,就告訴他吧,
他遲早也會想到的?!蹦赣H這樣勸我
“我不是害怕管不住自己的嘴,
我是害怕我管不住自己的眼淚……”
等
弟弟清早打來電話
說父親的呼吸已相當(dāng)困難
可能熬不過今天了
放下電話
我一個人坐在客廳里發(fā)呆
不知道該做什么才對
等呵等,我心亂如麻
從早晨一直等到了下午
又不知道自己在等什么
母親的叮囑
好多年了,我們家的揪心事兒總是一樁接著一樁,似乎永遠(yuǎn)都沒有
出頭的日子
比如我可憐的父親,患病,住院,再患病,再住院
比如我不幸的二弟,眼睜睜看著剛出世的孩子離他而去
比如我倒霉的三弟,剛上班就下崗,做生意又賠本
現(xiàn)在,最大的悲痛終于降臨了
我傷心欲絕的母親啊,趴在父親的遺體旁
一邊慟哭,一邊叮囑———
“你記著啊,你一定要記著
把咱們家的災(zāi)難都帶走
讓孩子們從此過上好光景”
抱起父親
一年多來,我多次背著父親
在醫(yī)院里來回奔波
我熟悉他瘦弱身體殘余的重量
也熟悉他用一只手摟著我肩膀的那種感覺
然而,現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的父親
卻并不是我熟悉的那個樣子
他平靜地躺在老家的土炕上
神情安祥而自足,看不出絲毫病痛折磨的痕
跡
除了沒有呼吸,沒有心跳
他好像正在做著一個香甜的美夢
夢見了自己的青春年華,夢見了在山林間馳
騁的那些日子
母親流著淚,為他換好了最后的一身衣服
幾個身強(qiáng)力壯的本家兄弟將和我一起
抱起父親的遺體,將他安放到靈堂上的棺木
里去
我發(fā)抖的雙手,剛剛伸到父親的脖子下面
他的頭就順勢一轉(zhuǎn),靈巧地滑進(jìn)了我的臂彎
這一刻,我強(qiáng)忍的淚水剎那間奪眶而出,
悲痛難抑
父親啊,你是一直在等著我回來抱你嗎
你還想讓我再送你一程嗎
那么,你就放心地依著我,咱們走吧
頭 七
七天,是一個什么概念
不知不覺間,父親離開我們已經(jīng)七天了
按鄉(xiāng)俗的要求,今天傍晚
我和弟弟要給父親燒一次紙錢
剩了明天,我們就回各自的單位上班
在日復(fù)一日的工作中,把內(nèi)心的悲痛一點(diǎn)點(diǎn)
忘掉
七天,是一個什么概念
為什么跪在父親墳前的時候
我突然覺得,我們之間已經(jīng)隔了萬水千山
四十多年了,在我成長的這些日子里
何曾留意過父母也在一天天衰老
只有現(xiàn)在,當(dāng)死亡橫亙在我們面前
才知道時間是一個多么可怕的東西,
在不知不覺中
改變著世界,將無知變成無助,
將傷痛化作麻木
從此啊,每一個日子都像一個冰冷的木楔
要將我和我的父親,一點(diǎn)點(diǎn)推向遙遠(yuǎn)