天送人以禮物，人并不知道珍惜。這是類似《圣經(jīng)》的話，事實(shí)常如此。又，“他終于還是一個(gè)‘人之子’，然而以色列人連‘人之子’都釘殺了”，這是魯迅《野草·復(fù)仇（二）》里的話，事實(shí)亦常如此。驚駭是不免的，過去讀《野草·復(fù)仇（二）》，后來(lái)讀到這《水晶孩童》。對(duì)于《水晶孩童》，驚駭一邊來(lái)自嫉妒，一邊來(lái)自內(nèi)心的惶恐。嫉妒是因?yàn)?，這樣一個(gè)毫不復(fù)雜的故事，被張惠雯冷靜地?cái)⑹龀鰜?lái)，似乎不難，但這樣做并做得到這樣的青年作家又實(shí)在屈指可數(shù)，我不寫小說(shuō)，但心領(lǐng)神會(huì)，因此嫉妒。內(nèi)心的惶恐來(lái)自于讀后的情感和情緒，對(duì)于水晶孩童在世道中用數(shù)年走了這一遭，尤其對(duì)于他的死亡和尸體的遠(yuǎn)行，我甚是惶恐。無(wú)知的群眾、無(wú)法自處的父母、孤立的水晶孩童，一時(shí)都是我，我在害死他者的同時(shí)為自我無(wú)聲地發(fā)出悲悼———因此，這種內(nèi)心的惶恐不因?yàn)樘摌?gòu)而間離，它著實(shí)有著確切的現(xiàn)實(shí)心理基礎(chǔ)。

我想，還是先從小說(shuō)講起。我最近一直在想，當(dāng)代小說(shuō)為什么無(wú)法令我們滿意，我在數(shù)量龐大的國(guó)內(nèi)中短篇的閱讀中為什么多半感到沮喪。我后來(lái)認(rèn)為，那是小說(shuō)對(duì)于“奇跡”的背離。小說(shuō)與故事的區(qū)別在哪里？我覺得是“敘述”；而故事給小說(shuō)最重要的靈魂（傳統(tǒng)）又是什么？我覺得就是“奇跡”。如果小說(shuō)家不懂得奇跡在小說(shuō)中的妙用，不懂得奇跡對(duì)人類意味著什么，不懂得奇跡的失去與獲得將怎樣左右小說(shuō)的致命的迷人之處，那么，他終究是一個(gè)三魂七魄不健全的寫手，是個(gè)未獲準(zhǔn)進(jìn)入小說(shuō)殿堂的門外漢。而我所謂的“奇跡”，它至少包括了奇妙的幻想（想象力）、自由選擇的樂趣與精神（顯現(xiàn)故事和精神的多種可能性）、崇高感（包括英雄崇拜，讓小說(shuō)人物和事件逼近偉大的力量），誰(shuí)的小說(shuō)達(dá)到了這樣的“奇跡”之境，事情就會(huì)成功———甚至都不是可讀性的問題，就是這些東西，才是人類在害死他者和自我悲悼中找到心理解救的關(guān)鍵，文學(xué)在這里既是醉人的迷藥，又是清醒劑。文學(xué)要做的無(wú)非如此。

《水晶孩童》是將這些東西倒過來(lái)做的小說(shuō)。它不寫獲得，而寫破壞與失去。換言之，是寫“奇跡”降臨人世后不被信任、不被理解，于是荒涼。水晶孩童是“非人間的美麗”，但他依然通過人類的母體來(lái)到人間，人間差不多就是佛教所謂“劫”的代名詞———從這個(gè)意義上，我特別能理解為什么佛教認(rèn)為能投胎做人是最佳的獲得成佛做圣的環(huán)境———因?yàn)槿碎g最多苦難（苦難歸根結(jié)底來(lái)自人與人的無(wú)法理解），多苦難就多歷練，由此獲得的經(jīng)驗(yàn)和反思就是成佛做圣的必由之路。小說(shuō)與宗教所取的敘述路徑略有不同，《水晶孩童》關(guān)注的是人物，是他人所代表的世俗與水晶孩童所代表的“非人間美麗”間的關(guān)系。要說(shuō)，這些關(guān)系很是尋常，依次展開的并不是我們不熟悉的場(chǎng)景，但就是因?yàn)橛辛朔侨碎g的水晶孩童的象征性，一切尋常的人際態(tài)度都變得格外清晰起來(lái)，細(xì)到毛孔?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I”，水晶孩童的水晶淚珠并不是對(duì)人間的怨恨，而是近乎渾樸的痛楚和悲憫———張惠雯在小說(shuō)末尾把水晶孩童解釋成“藝術(shù)”的象征，是符合這個(gè)精神的，藝術(shù)不是怨恨，是痛楚和悲憫。它也接近宗教感了。正因?yàn)橛辛诉@些，《水晶孩童》不是個(gè)俗物。

【責(zé)編 艾偉】