離開(kāi)老家二十多年了，記憶中的那個(gè)小山村落后愚昧貧窮，沒(méi)有什么可以留戀的，在我11歲的思想中也唯有村口大操場(chǎng)邊的那四眼水井，水井邊的阿旺嬸給我的童年帶來(lái)那么點(diǎn)樂(lè)趣。

村子里的人誰(shuí)也不知道阿旺嬸叫什么名字，因?yàn)樗约阂哺静恢雷约航惺裁?，阿旺嬸是被那年五十歲的老光棍阿旺叔帶回村的，阿旺叔是個(gè)木匠，長(zhǎng)年挑著一副木匠工具走村串巷。

阿旺叔帶著阿旺嬸回村時(shí)曾轟動(dòng)了整個(gè)村子。因?yàn)榘⑼鷭鹛亮?，一頭長(zhǎng)發(fā)蓬松地用一塊手帕在腦后隨意地一扎，一件白襯衫雖然又臟又不合身，但那豐滿的身材非常婀娜，惹得村里的一些女人又是羨慕又是嫉妒，我們一群小孩圍著她轉(zhuǎn)，她始終是笑著的。

自從阿旺嬸來(lái)到村里后，村口大操場(chǎng)邊的那四眼水井就成了女人們竊竊私語(yǔ)，男人們縱情談?wù)摰牡胤搅?。阿旺叔也不再走出村里去尋活干了，在村子里女人們的打趣和男人們的嫉妒中得意地?lái)來(lái)回回。

可漸漸地，村民卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這阿旺嬸看起來(lái)清秀，干凈，三十多歲的樣子，身材是身材，臉蛋是臉蛋，可當(dāng)有人問(wèn)她姓名時(shí)，她今天說(shuō)的跟昨天不一樣，今天說(shuō)的跟明天又不同，有時(shí)侯，好好的聊著聊著會(huì)突然唱起來(lái)跳起來(lái)，一首《蘇三》模仿得惟妙惟肖。村民這時(shí)才恍然，原來(lái)阿旺叔帶來(lái)的是個(gè)“白癡”。可阿旺叔卻不管別人怎么指指點(diǎn)點(diǎn)，依然把她當(dāng)寶貝一樣地疼，只是有一次把阿旺叔惹急了，折了院中的細(xì)竹條子追打她，一直從村西追到村東，阿旺嬸赤著腳狂奔，阿旺叔在后面又急又氣地追著“笨蛋，傻瓜”罵個(gè)不停。后來(lái)才知道原來(lái)阿旺叔買來(lái)兩條帶魚(yú)，叫她中午做“拖帶魚(yú)”。原本是叫她用豬皮熬的油煎帶魚(yú)，沒(méi)想到等阿旺叔收工回來(lái)時(shí)，放在碗里的是兩根帶魚(yú)刺，泥土地上白糊糊的一片。原來(lái)阿旺嬸為了給阿旺叔做“拖帶魚(yú)”，一早上就把帶魚(yú)從廚房拖到廳堂，又從廳堂拖到廚房，直到把兩條帶魚(yú)拖成了兩根刺才裝在了碗里?，F(xiàn)在當(dāng)我把這件事講給跟我當(dāng)初一樣大的女兒聽(tīng)時(shí)，她當(dāng)做笑話一笑而過(guò)，說(shuō)什么編這樣的笑話也太小兒科了。而在當(dāng)時(shí)，對(duì)于那個(gè)連公共汽車都很難看到的閉塞山村，阿旺嬸的一些舉動(dòng)卻給閉塞貧困的農(nóng)村生活帶來(lái)了笑料和樂(lè)趣。從此，阿旺嬸成了村里的焦點(diǎn)人物，茶余飯后議論的話題都是她，而我也總會(huì)在做完作業(yè)后去村口聽(tīng)聽(tīng)所謂的“橋報(bào)”。

阿旺嬸每天都是傻傻地笑，盡管村民和小孩都知道了阿旺嬸是個(gè)“傻女”，但她的善良和美麗卻使人們忘記了她的傻，她從來(lái)不攻擊別人，尤其對(duì)于小動(dòng)物更是喜愛(ài)，女人們不再把她當(dāng)作“狐貍精”看，男人們對(duì)她雖說(shuō)是垂液三尺，一半因?yàn)榕藗兛吹镁o，一半因?yàn)榘⑼迨种械哪前迅?，倒也不敢造次?/p>

而我對(duì)阿旺嬸的親熱是源于幾次割豬草。那個(gè)時(shí)候一放學(xué)，我就得背著個(gè)大背籮去山上割豬草，而在那個(gè)年代，山上田埂邊連野草都很少，跑東跑西到天黑總是還裝不滿一籮筐，沒(méi)有割滿一背籮的豬草回家是要被娘罵的。有一次，阿旺嬸笑嘻嘻地提著一網(wǎng)袋豬草來(lái)到我面前直嚷“給你給你……”我不知道她是怎么注意我的，也不知道她為什么對(duì)我特別友好，也許是我看到幾個(gè)惡作劇的小孩子向她扔石子時(shí)我呵斥過(guò)小孩她心里明白？或是有一次她裸著身子在村子里邊走邊唱時(shí)我脫下自己的外衣替她遮過(guò)羞她會(huì)記得？總之，從此后我去割豬草都能收到她的一大網(wǎng)袋早已為我割好的豬草，有時(shí)候還會(huì)偷偷地塞給我?guī)讉€(gè)熱饃饃，那段日子，我變得非常勤快，因?yàn)榘⑼鷭鸬膸兔Γ揖筒挥迷倩瘯r(shí)間割豬草了，于是我們兩人就會(huì)坐在石塊上玩撿石子，或者跳房子，偶爾她會(huì)拿來(lái)兩只裝面粉的袋子套在手臂上給我唱《蘇三》?；叵肫饋?lái)，那該是我童年時(shí)代難得的快樂(lè)，跟阿旺嬸在一起，我忘掉了饑餓忘掉了孤獨(dú)。

這樣的日子可惜沒(méi)過(guò)多久，阿旺嬸居然懷孕了，本來(lái)，阿旺叔五十歲得子該是一件喜事，然而，村子里的老人們都知道阿旺叔是個(gè)“太監(jiān)”，

我當(dāng)時(shí)不明白“太監(jiān)”是什么意思，去問(wèn)娘，被娘罵了一頓，說(shuō)小孩子別管大人的事。也就是從那開(kāi)始，村子里很難見(jiàn)到阿旺嬸的身影了，我也收不到阿旺嬸的每天的一大網(wǎng)袋豬草了，聽(tīng)娘說(shuō)，阿旺嬸被阿旺叔關(guān)到了一間小房子里不再讓她出來(lái)，阿旺嬸不吵不鬧每天笑嘻嘻的。

我曾偷偷地去看過(guò)她，那時(shí)我讀書(shū)的小學(xué)建在村子的半山腰，而阿旺叔的那兩間土房就在學(xué)校的不遠(yuǎn)處，阿旺叔自從發(fā)現(xiàn)阿旺嬸懷孕后就又出去找活了，每天早上在關(guān)阿旺嬸的小房子里給她放上一桶井水和幾個(gè)饃饃，生活又恢復(fù)了以前那樣，有時(shí)候三天才回一次家。村子里的男人也不敢再打阿旺嬸的主意了，因?yàn)榘⑼逶?jīng)拿著土炸藥在村子里發(fā)話，要是讓他知道是誰(shuí)把他媳婦的肚子搞大的，他就炸掉他全家。我那個(gè)時(shí)候也特恨被村子里猜測(cè)的那個(gè)男人，因?yàn)槭撬屛以僖驳貌坏桨⑼鷭馂槲腋畹呢i草。有好幾次，我悄悄地躲在關(guān)阿旺嬸的房子角落盯著，看有沒(méi)有男人去看望阿旺嬸，可是，我這樣觀察了好多天，居然一個(gè)也沒(méi)有。阿旺嬸在那小房子里自生自滅，然而，似乎是上帝的垂憐，在那樣的環(huán)境里，在沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充的條件下，阿旺嬸健康安全地度過(guò)了7個(gè)月的懷孕期。也許是那小生命的顯示，阿旺叔也不再冷著臉了，有時(shí)侯還會(huì)帶著她在學(xué)校邊走動(dòng)。阿旺嬸雖然是個(gè)傻女，但在我看來(lái)她比村子里任何一個(gè)女人都要好看都要和善。那時(shí)是七月份放假的時(shí)候了，阿旺嬸穿著一件男式大襯衫，一頭長(zhǎng)發(fā)被阿旺叔剪得像狗咬過(guò)似地，但看上去卻很精神，挺著大肚子傻傻地笑著。那時(shí)的我性格孤僻，似乎又有點(diǎn)早熟，也許是因?yàn)榧彝サ脑?，地主的成份在那個(gè)年代是要遭罪的，我們家房子被沒(méi)收，太爺爺傳下來(lái)的一些書(shū)籍也都被沒(méi)收，我那顆敏感易碎的幼小心靈冷漠地看著這個(gè)世界，而阿旺嬸那茫然清澈的眼睛卻給了我很大的溫暖。

日子一天天流逝，因?yàn)橐环N特殊的情結(jié)，有一次我居然摸到了阿旺嬸那隆起的肚子，在我的眼里，我從來(lái)沒(méi)有把阿旺嬸看作是個(gè)傻子，那一次，11歲的我偎在阿旺嬸的身邊，撫摸著她那高高隆起的肚子，感覺(jué)到了生命的神奇，阿旺嬸雖然仍然不知道自己是誰(shuí)，但她似乎知道自己要當(dāng)母親了，她總是用雙手撫摸肚子，也總是喃喃自語(yǔ)，誰(shuí)也不清楚她在說(shuō)什么。

聽(tīng)娘說(shuō)預(yù)產(chǎn)期什么的，我知道阿旺嬸快要生了，村子里又一次因?yàn)榘⑼鷭鸲鵁狒[起來(lái)，鄉(xiāng)親們似乎忘記了阿旺嬸是個(gè)傻子，也似乎忘記了阿旺叔還背著個(gè)烏龜?shù)耐矗緲愕拇迕衲脕?lái)了自家小孩穿剩的舊衣服，阿汪嬸仍傻傻地笑。

我最后一次看到阿旺嬸時(shí)她躺在村口的大操場(chǎng)上，村民叫來(lái)了懂醫(yī)的爺爺，爺爺卻搖搖頭嘆息著走了，我看到阿旺嬸干凈的臉龐是那樣純潔美麗神圣，她的肚子已經(jīng)癟了下去，旁邊用一條草席裹著一個(gè)小生命，阿旺叔蹲在路邊哭得驚天動(dòng)地，村民們都抹著眼淚，聽(tīng)娘說(shuō)阿旺嬸是被駐在村子里的一輛部隊(duì)車給撞的，本來(lái)被撞的不是她而是村里的一個(gè)小孩，娘說(shuō)，阿旺叔哭得那么傷心是因?yàn)榘⑼鷭鹪陂]眼前對(duì)著他說(shuō)，她叫素云，她記起了自己的名字和家，可沒(méi)說(shuō)完就死了。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法體會(huì)死亡的恐怖，總覺(jué)得像阿旺嬸這樣美麗的女人本不該在這樣貧窮的山村里的，她該生活在天堂里。

阿旺嬸就這樣走了，村子還是原來(lái)的村子，遺憾的是我們都來(lái)不及聽(tīng)到清醒后的阿旺嬸說(shuō)的話，村民們?cè)谏缴蠋桶⑼逋诹藘勺鶋災(zāi)梗淮笠恍?，過(guò)了幾天，再也看不見(jiàn)阿旺叔的身影了，有村民說(shuō)阿旺叔又出去找活了，說(shuō)不定過(guò)幾天又會(huì)帶來(lái)一個(gè)女人，又有村民說(shuō)，阿旺叔一定不會(huì)再回來(lái)了，可能是去找素云的家了……

那不久后的幾個(gè)月，爹讓我們搬家去了另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直到走時(shí)我還是沒(méi)見(jiàn)到阿旺叔，那一天，我瞞著娘一個(gè)人到了阿旺嬸的墳地，在她的墳頭插了一大把杜鵑花，我相信，在天堂里的阿旺嬸帶著她的兒子一定很幸福。【責(zé)編 王毅】