一

整個(gè)八月，小米穿行在北京的地鐵里。因?yàn)楣ぷ髯屗诡^爛額，本來(lái)她可以回到家鄉(xiāng)的小城去做財(cái)政局的一名小公務(wù)員，但是燦然要她留下來(lái)，燦然說(shuō)，你留下來(lái)，我們的愛(ài)情就可以留下來(lái)了。

燦然去了北京中關(guān)村的一家電腦公司，他是不愁分配的，因?yàn)楸贝蟮母卟纳侥睦锒加腥艘模∶椎闹皇且粋€(gè)普通的學(xué)校，學(xué)的是歷史，她想，哪個(gè)公司昏了頭會(huì)要一個(gè)歷史系的學(xué)生呢？除非這個(gè)公司想知道秦始皇除了修長(zhǎng)城還做了什么！每天擠在地鐵里去找工作時(shí)，小米想，自己也許真生錯(cuò)了年代，速食時(shí)代的人們，哪里還管得了過(guò)去？

所以，遇到了舉著一本線裝書(shū)看的若隱時(shí)，她呆了一下，對(duì)面的男子，格子襯衣、棕色的褲子，背著一個(gè)很大的牛仔包，正在看一本《芥子園畫(huà)譜》，那是她中學(xué)時(shí)看過(guò)的，再過(guò)兩天，他又看一本極黃的線裝書(shū)，好像稍微一抖就能把歲月的塵埃抖出來(lái)。

看來(lái)，喜歡懷舊的不僅僅是她小米啊。

他的名字，是從封面上看到的。若隱。很古典的名字，像他的人，燦然就沒(méi)有這樣的氣質(zhì)，一副計(jì)算機(jī)業(yè)新寵的樣子，喜歡西裝革履地在鏡子前說(shuō)，放心吧，幾年之內(nèi)我就成為張朝陽(yáng)，那時(shí)周圍也會(huì)美女如云啊。

小米說(shuō)，呸，周燦然，你別一副小人得志的樣子，我不美嗎？

你美嗎？周燦然說(shuō)，五分姿色三分打扮兩分聰明而已，以后，我要找個(gè)李嘉欣那樣的美女，養(yǎng)養(yǎng)我的眼。知道他是開(kāi)玩笑，小米還是不悅，這樣的男人，真不知有了錢(qián)會(huì)怎么樣？

遇到若隱的第十天，小米找工作已快精疲力盡，外面的溫度快四十度了，買(mǎi)了一張三塊錢(qián)的地鐵票在地鐵里來(lái)回逛著，翻看著自己的簡(jiǎn)歷和各個(gè)公司的招聘廣告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把這個(gè)八月度過(guò)去？

所以有時(shí)候就對(duì)燦然發(fā)脾氣，說(shuō)為他為愛(ài)情兩肋全插滿了刀，而燦然說(shuō)，你別覺(jué)得多委屈，你可以回你的小城，這世界誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都能活。

本以為他會(huì)說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)，誰(shuí)知卻冷冷地說(shuō)著這樣不咸不淡的話，怎么剛進(jìn)了社會(huì)就變得這樣？以前追自己的時(shí)候像個(gè)大情癡一樣，這樣一想，心就涼了下去。

進(jìn)地鐵的時(shí)候，她感覺(jué)頭有些暈，這才想起，從早晨到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)東西喝過(guò)一口水，怕是要中暑吧？正想著，才看到那個(gè)穿著格子襯衣的男人就覺(jué)得軟軟地倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。

醒來(lái)時(shí)，在一個(gè)男人懷里。男人有淡淡的香氣，像是用過(guò)香水，清涼的那種，她睜開(kāi)眼，說(shuō)了三個(gè)字：對(duì)不起。

地鐵轟隆隆地開(kāi)走了，只有他和她坐在站臺(tái)的椅子上，他擰開(kāi)一瓶冰水，遞過(guò)一個(gè)三明治，然后說(shuō)，太熱的天盡量少出來(lái)跑。

她心里一酸，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。這種話，燦然一句也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

二

再次在地鐵里遇到，她和他會(huì)相視一笑，從那瓶冰水和那個(gè)三明治開(kāi)始，她已經(jīng)把他當(dāng)成朋友。

而他，還是常常拿一本舊書(shū)在地鐵里讀著，抬起眼看她時(shí)，眼里露出淡淡的笑。

小米躲開(kāi)他的眼神，她知道，這種男人是對(duì)她有致命的誘惑的。

而此時(shí)，她終于找到了一個(gè)公司上班，和歷史沒(méi)有關(guān)系，負(fù)責(zé)收收文件打掃衛(wèi)生，下了班和燦然一起到租的房子里纏綿，給他做紅燒帶魚(yú)和青菜雞蛋面，那是一個(gè)三十多平米的小屋，沒(méi)有空調(diào)，她常常會(huì)熱得整夜整夜不能入睡。八月，這么熱乎乎地粘連著，燦然還粘人，總是沒(méi)完沒(méi)了，事后卻又沉沉地睡去，根本沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的工作和感受。

倒是地鐵里的若隱有一天抬起頭來(lái)問(wèn)，找到工作了吧？小米很感激地點(diǎn)頭，他又說(shuō)，在北京能站住腳就不錯(cuò)，慢慢來(lái)，總會(huì)好起來(lái)的。

自始至終，小米沒(méi)有問(wèn)過(guò)他做什么工作，遇到的時(shí)候，他們互相點(diǎn)點(diǎn)頭，她看他來(lái)回?fù)Q的線裝書(shū)，有一次居然看到他看的是李漁文集，能看李漁的人得多聰明啊多有智慧啊，燦然喜歡看的是《無(wú)間道》和《黑客帝國(guó)》，她就喜歡看那些絕望的電影，比如《驚情四百年》，一個(gè)女人為了自己愛(ài)的男人變成了僵尸，比如《胭脂扣》，那樣的悲情總讓她與燦然的愛(ài)情無(wú)法聯(lián)系起來(lái)。

她總覺(jué)得她和燦然的愛(ài)情少了什么。

但地鐵里的若隱卻讓她有一種溫暖。

常常，他們只有十公分的距離，甚至，她能感覺(jué)到他的呼吸，但是她不敢抬頭，在這個(gè)有些濕熱和曖昧的八月里，她莫明其妙地覺(jué)得那么歡喜又那么悲傷，偶爾的眼神交流，她會(huì)避開(kāi)，再不避開(kāi)，她怕自己又會(huì)暈倒。

難道自己愛(ài)上了這個(gè)叫若隱的男子嗎？不過(guò)二十多天前在地鐵里遇到，甚至說(shuō)過(guò)的話不過(guò)十句。但她喜歡看他出了地鐵迎著風(fēng)走的背影，有點(diǎn)孤獨(dú)有點(diǎn)寂寞，有一次，她正呆呆地看著，他忽然回了一下頭，然后展顏一笑，那笑里，竟然有著那么多讓人回味的內(nèi)容。

再回家，她從后面摟住燦然，燦然，我們結(jié)婚吧。

燦然說(shuō)，別鬧了，我們才剛站住了腳，怎么可能？

她的眼淚，流進(jìn)燦然的襯衣里，燦然說(shuō)，神經(jīng)兮兮的，怎么了？掰開(kāi)她的手，一個(gè)人去打電動(dòng)游戲。

有五天，她沒(méi)有去坐地鐵，一個(gè)人換公共汽車，正熱的天里，站在艷陽(yáng)下，想著地鐵里看線裝書(shū)的人，忽然想掩面而泣。

八月的最后一天，她又去了地鐵。

見(jiàn)到她，他說(shuō)，來(lái)了？怎么好多天沒(méi)有來(lái)？病了？

小米呆呆看著他。他也看著她，好像有一生一世那么長(zhǎng)，其實(shí)不過(guò)幾秒種吧。

我等了你五天，我想告訴你一件事。

不要說(shuō)。小米說(shuō)，不要告訴我。她內(nèi)心里掙扎著，我有男友了。她說(shuō)。

他笑了，我下周就走了，去法國(guó)，謝謝你讓我在這一個(gè)月遇到你。因?yàn)槊看闻c你的相遇，你都像一陣清風(fēng)吹在我心頭，還有，你那件紫色的裙子非常漂亮。

小米都忘記什么時(shí)候穿了紫色裙子，而面前的男子卻記得他的紫色裙子。

眼淚浮上來(lái)時(shí)，地鐵到站了，他走出去，她繼續(xù)往前走，在車開(kāi)門(mén)的剎那，他忽然大聲地問(wèn)她，你叫什么名字？

小米的眼淚嘩就下來(lái)，門(mén)關(guān)上了，她在地鐵里嚷著：我叫小米，我叫小米。

所有人全看著她，一個(gè)七八歲的小男孩兒笑著說(shuō)，姐姐，我叫大米。全車廂的人都笑了。

那是他們最后一次相見(jiàn)。

小米出了地鐵時(shí)才發(fā)現(xiàn)，秋風(fēng)好像是來(lái)了，從腿下鉆進(jìn)去，一陣涼似一陣，短裙子在風(fēng)中顯得那么瑟瑟，她抱了抱肩，覺(jué)得有點(diǎn)冷，她知道，這冷，全然不是天氣的原因。

小米的八月，像煙花一樣散去，甚至留下的痕跡極少，如果有，也是那關(guān)懷的眼神和線裝書(shū)的味道，還有那個(gè)有了溫度的名字：若隱。

三

六年之后，小米已在香港的一家公司做主管。六年是多長(zhǎng)？她倒真是不曉得，但六年的改變卻那樣真實(shí)，她一直努力，讀了MBA，又來(lái)了香港，和燦然分了手，是因?yàn)榘肽曛笮∶自谧约杭业拇采峡吹搅肆硪粋€(gè)女孩子，燦然老總的女兒，用小米的話來(lái)說(shuō)，不過(guò)三分姿色的一個(gè)女子，卻讓燦然對(duì)五年的感情說(shuō)了再見(jiàn)。

之后，她又談了若有若無(wú)的幾次戀愛(ài)，開(kāi)始的時(shí)候淡，結(jié)束的時(shí)候更是覺(jué)得寡味，她再也沒(méi)有地鐵里那份愛(ài)和憂傷，常常，她會(huì)想起那個(gè)看線裝書(shū)的男子。

后來(lái)，她到香港，過(guò)著單身的白領(lǐng)麗人的生活，一個(gè)人去中環(huán)逛商店買(mǎi)東西，去書(shū)店也喜歡看那些古舊的書(shū)，日子一天天過(guò)下去，香港的愛(ài)情不似《傾城之戀》中的香港了，后來(lái)遇到了美國(guó)回來(lái)的漢瑞，漢瑞說(shuō)，小米，我們做個(gè)同居情人可好？

小米說(shuō)，漢瑞，我只想找個(gè)人天荒地老。

漢瑞說(shuō)，小米，你好像不是活在這個(gè)時(shí)代的人，你白白用這么好的包和香水，還有你那巴黎的粉底，也沒(méi)遮住你的那份古典，可惜，能欣賞古典的人是越來(lái)越少了。大家都在找一份愛(ài)情快餐吃，你太古怪了。

小米輕輕彈掉手上的煙灰說(shuō)，漢瑞，你要相信，無(wú)論什么時(shí)候都有相信地久天長(zhǎng)的人。

那日去中環(huán)和一個(gè)客戶談生意，約了在藍(lán)夜咖啡吧，那里氣氛是極浪漫的，她喜歡那種淡雅和清幽，那里還有好多印刷精美的雜志，銅板紙，很多前衛(wèi)而時(shí)尚的東西浮在紙上，非常美麗的文字和圖片。

等待客戶的時(shí)候，她常常會(huì)隨意翻翻那些雜志。那天也是如此，忽然，她的目光停住。

是一張美麗的畫(huà)。那地鐵里站著的女子，那穿紫色裙子的女子，那眼神里有絕望和愛(ài)的女子，不是小米，又是誰(shuí)？很久很久，她的眼淚落了下來(lái)，畫(huà)底下是作品的名稱———《小米的八月》，急急的淚似洪水決堤，作者是壓在心底里那么多年的名字：若隱。

原來(lái)他是畫(huà)家。

還有一行文字，是若隱寫(xiě)的。

他寫(xiě)到這幅畫(huà)的創(chuàng)造過(guò)程：那年八月，在北京地鐵里，在故鄉(xiāng)的最后一個(gè)月里，我遇到一個(gè)清涼的女孩子，她每天穿行在地鐵里，有一種古典的美和憂傷。

但我與她擦肩而過(guò)。因?yàn)樾∶椎陌嗽?，是她一個(gè)人的八月，不曾有我。

她的眼淚落到那幅畫(huà)上，那落下的眼淚說(shuō)明了一切：在小米的八月里，始終有你啊。

只是他與她一直在錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了八月，又錯(cuò)過(guò)了今生，就像他提起過(guò)的那件紫色裙子，小米再也沒(méi)有穿過(guò)，一直掛在衣柜里飄來(lái)蕩去，不是不想穿，是再也舍不得。

【責(zé)編 王毅】