上網(wǎng)意味著玩物喪志———受這種思想支配,很久以來我對它都不屑一顧。所以外地一些編輯要求我把稿件發(fā)進(jìn)他們的電子郵箱時,我只是嘴上敷衍,接著買信封買郵票,仍舊將稿件投進(jìn)“中國郵政”郵筒。結(jié)果是,北京沒收到,上海沒收到,連貴陽都收不到。從小到大,除了解放軍,我最信任郵政局了,現(xiàn)在……唉,我還是上網(wǎng)吧。
上網(wǎng)第一件事,申請免費(fèi)郵箱,下載并安裝FOXMAIL軟件,向編輯先生們通報我從刀耕火種躍進(jìn)到了信息時代。然后干什么呢?我像餓極的嬰兒尋找乳頭般,去尋兩首記憶殘存的歌———不知道歌名,單曉得它們屬于一個偉大工程。管它吶,不是說電腦萬能么,先輸進(jìn)“紅旗渠”3個字再說。嘿嘿,還真找著了:《紅旗渠凱歌震天響》和《定叫山河換新裝》。那個夜晚,我反反復(fù)復(fù)聽著它們,如同吮吸香甜的母乳。我明白,自己是在懷舊呢。后來,只要人們淡忘或只字不提的東西,我全拜托給“百度”,像《國際歌》,就搜出了許多版本:從法國的激越版到中國的悲壯版。接下來,我便越來越離不開網(wǎng)絡(luò)了,包括寫作時,哪段資料記不真切,也放心求助于它。一時間我覺得,圖書館大約可以關(guān)門了。
直到某日,我往電腦里剛輸入“駁殼槍”,便理直氣壯地跑出來一條:南昌起義時,總指揮朱德也使用這樣一把槍。所有教科書上,都沒說朱德是起義總指揮呀———目瞪口呆一陣之后,我搬出《中國現(xiàn)代史》、《中國新民主主義革命史》,以檢驗(yàn)自己的記憶。嗯,是電腦錯了。我這才注意到,網(wǎng)絡(luò)上不少信息,都來自博客。
博客是什么玩意兒?有知情人告訴我,那是個人心情日記。
說點(diǎn)兒題外話,我是從不寫日記的,要我在網(wǎng)上對人敞開心扉,更是沒有可能。不過,當(dāng)有人又跟我說,許多作家、學(xué)者,包括易中天教授都有自己的博客,便讓我有些心動了。原來,博客作為個人園地,除了種花植草,還能種農(nóng)作物———我的文章,或許就是秋天一壟壟的稻谷呢。我遂決定,建立一個酉蕾寧博客。
有了自己的園地,就得好生耕耘了,特別是,絕不能在我的博客里出現(xiàn)諸如“朱德是南昌起義總指揮”之類的笑話。先把我的得意作品貼上去再說:進(jìn)中國小說排行榜的,進(jìn)輔助教材的,被轉(zhuǎn)載的,收入年選的……洋洋灑灑百來篇,要數(shù)量有數(shù)量,要質(zhì)量有質(zhì)量,可就是……點(diǎn)擊率不太高,真叫人暗自傷心。
想不到,世界杯冠亞軍決賽那天,我邊等比賽邊在博客上胡亂敲出一行字:哪里的男人適合我?點(diǎn)擊率哧溜就上去了,評論更是連篇累牘,好像這篇急就章剛獲諾貝爾獎!當(dāng)然,也有聰明博友感覺受騙了,撂下句悻悻然的評語———哼,標(biāo)題黨呀!原來在博客上,危言聳聽的標(biāo)題比純文學(xué)更吸引人眼球。嗚嗚,我可憐的文學(xué)……
這么看來,網(wǎng)絡(luò)里沒有“朱德是南昌起義總指揮”等錯誤,倒是叫人驚奇的。
小時候淘氣時,媽媽會煞有介事地摸我的頭:讓我看看,你生有幾根反骨?如今,面對網(wǎng)絡(luò),那些反骨又在咔咔作響,并很快導(dǎo)致我變形了———變成螳螂的我,想擋住一列轟隆隆的網(wǎng)絡(luò)號欲望之車。經(jīng)過一番策劃,酉蕾寧版抗戰(zhàn)專題誕生了,有標(biāo)題也有內(nèi)容呢,先賺取了自己不少眼淚。令人眼花繚亂的是,沒幾個小時,一些專題文章點(diǎn)擊率已經(jīng)過千!真是不試不知道,一試嚇一跳:我的網(wǎng)民們并沒有墮落,他們熱血沸騰著……
是不是網(wǎng)絡(luò)脈搏跳動太快,一本正經(jīng)的純文學(xué)跟不上了?冥思苦想著,我開始策劃下一個專題,關(guān)于文學(xué)的。