不管刮風下雨，女人總愛去買菜。女人家里其實挺富裕，有一臺新買的海爾冰箱，保鮮性能良好，可女人從未在冰箱里存放過蔬菜。女人從什么時候喜歡買菜的，男人也不知道，男人只知道，女人以前不是很愛買菜，好些時候總要男人下班帶了菜回家。可自從那次女人上街買菜后，女人就開始愛上了買菜。

別人買菜總是貨比三家，左挑右選，常常要走遍了整個菜市場才停在某個攤前開始選菜，砍價?？膳瞬贿@樣，女人買菜總是徑直走向一個攤前。那個小攤位于市場偏遠的一個角落，冷冷清清的。賣菜的也不是什么帥哥、靚妹，只是一個頭發(fā)花白的老太太。老人七十開外，滿臉的褶子，像歲月雕刻的塑像。花白的頭發(fā)蓬松，干枯，像秋天原野上的凄凄衰草。唯一讓人覺出生命熱度的是那一雙飽經滄桑的眼睛，那眼睛雖然渾濁暗淡，卻像暗夜里的一盞燭火，微弱而明亮，滿含著溫暖和善良。就這么一幅酷似雕塑的面容，為何吸引了女人的目光呢?如果女人是個藝術家，像羅中立一樣是為了深入生活，進而畫出一幅《父親》那樣的世界名畫，也可以理解的，可女人只是一個普通的女人，她甚至不懂得繪畫藝術。

每天，早早地起床，梳洗完畢，女大就挎著菜藍去了菜市場。女人徑直穿過喧嘩熱鬧的菜市場，她甚至沒有旁顧兩旁那鮮嫩嫩水靈靈的蔬菜。也有賣菜的女人熱情地問女人買點什么，甚至輕輕地拽一下女人的衣袖說，大妹子，我這兒的蔬菜是早上剛從地里摘的，新鮮著呢。女人只是淺淺地笑一下說，謝謝，我不買。賣菜的就只好無趣地放了她，任由她美麗的背影消失在菜市場的盡頭。那兒，老人正等著她呢。每每看她到來，老人就像慈母看到久別的女兒，咧開沒牙的嘴，溫和地笑了，那笑里有感動，更有幸福。女人邊挑菜邊和老人侃著，大娘，種菜挺累吧，您這么大年紀了，該少種點。老人就笑了說，不累，動一動，多活幾年呢。女人細細地挑，等挑好了老人才發(fā)現(xiàn)女人挑的都是又瘦又小的蔬菜。老人就說，你這孩子，別人都挑大的，肥的，你怎么盡挑小的?女人就溫婉地笑了說，大娘，我從小就愛吃小蔬菜，越小越嫩呢。老人就笑了說，自從你上我這兒來買菜以后，我的菜總是賣得干干凈凈的，你把瘦小的菜全買走了，留下的好賣呢。女人也笑了說，那就好，只要我能給你帶來好運氣，我就天天來買。

女人說到做到，風吹雨打，買菜從未間斷過。有一次下著大雨，男人說，你別去買了，咱們到外邊去吃。女人說，不行，老人興許還在等著我呢。女人說著就冒雨出了門。偌大的菜市場只剩下不多的幾個人，其中就有老人。女人心里一熱，舉著傘幾乎小跑著來到老人攤前。老人看到她，慈愛地伸出手去，替她抹去頭發(fā)上的雨水，憐愛地說，我就知道你會來的。老人熟練地將專門留下的小棵的蔬菜裝進女人的菜籃里。女人塞給老人十塊錢就走，老人在后邊喊，記住，下次找你錢。女人其實每次都不會記得下次找錢的，找了也不會要的，女人那樣做很樂意。

日子就在女人心滿意足的買菜生活里幸福地流走。那天，女人再去買菜的時候，沒見著老人。旁邊的小伙子告訴她，老人病了，聽說病得不輕。女人聽著，不知為什么淚水就悄悄地涌滿了眼眶。第二次來買菜的時候，老人依舊沒來，小伙子將一個包裹遞給她說，老人已經走了，她讓我轉告你，說謝謝你的好意，她知道你把她看作你的母親了，有人說你們長得很像。這是她抽空給你做的一雙布鞋，讓你留著。女人展開那包裹，一雙精致的有著密密針腳的布鞋映入眼簾。女人的淚水就不可抑制地滾落下來。

老人確實長得極像女人的母親。而多年前，為了供女人上學，女人的母親在一次趕早集賣菜的途中不慎跌下山崖，去了。這些年，女人一直在愧疚和感激中想念著母親。而老人的出現(xiàn)，讓她恍如找到了母愛。這些話，女人還沒來得及給老人說，可老人卻已經去了。