不管刮風(fēng)下雨,女人總愛(ài)去買(mǎi)菜。女人家里其實(shí)挺富裕,有一臺(tái)新買(mǎi)的海爾冰箱,保鮮性能良好,可女人從未在冰箱里存放過(guò)蔬菜。女人從什么時(shí)候喜歡買(mǎi)菜的,男人也不知道,男人只知道,女人以前不是很愛(ài)買(mǎi)菜,好些時(shí)候總要男人下班帶了菜回家。可自從那次女人上街買(mǎi)菜后,女人就開(kāi)始愛(ài)上了買(mǎi)菜。
別人買(mǎi)菜總是貨比三家,左挑右選,常常要走遍了整個(gè)菜市場(chǎng)才停在某個(gè)攤前開(kāi)始選菜,砍價(jià)??膳瞬贿@樣,女人買(mǎi)菜總是徑直走向一個(gè)攤前。那個(gè)小攤位于市場(chǎng)偏遠(yuǎn)的一個(gè)角落,冷冷清清的。賣(mài)菜的也不是什么帥哥、靚妹,只是一個(gè)頭發(fā)花白的老太太。老人七十開(kāi)外,滿(mǎn)臉的褶子,像歲月雕刻的塑像?;ò椎念^發(fā)蓬松,干枯,像秋天原野上的凄凄衰草。唯一讓人覺(jué)出生命熱度的是那一雙飽經(jīng)滄桑的眼睛,那眼睛雖然渾濁暗淡,卻像暗夜里的一盞燭火,微弱而明亮,滿(mǎn)含著溫暖和善良。就這么一幅酷似雕塑的面容,為何吸引了女人的目光呢?如果女人是個(gè)藝術(shù)家,像羅中立一樣是為了深入生活,進(jìn)而畫(huà)出一幅《父親》那樣的世界名畫(huà),也可以理解的,可女人只是一個(gè)普通的女人,她甚至不懂得繪畫(huà)藝術(shù)。
每天,早早地起床,梳洗完畢,女大就挎著菜藍(lán)去了菜市場(chǎng)。女人徑直穿過(guò)喧嘩熱鬧的菜市場(chǎng),她甚至沒(méi)有旁顧兩旁那鮮嫩嫩水靈靈的蔬菜。也有賣(mài)菜的女人熱情地問(wèn)女人買(mǎi)點(diǎn)什么,甚至輕輕地拽一下女人的衣袖說(shuō),大妹子,我這兒的蔬菜是早上剛從地里摘的,新鮮著呢。女人只是淺淺地笑一下說(shuō),謝謝,我不買(mǎi)。賣(mài)菜的就只好無(wú)趣地放了她,任由她美麗的背影消失在菜市場(chǎng)的盡頭。那兒,老人正等著她呢。每每看她到來(lái),老人就像慈母看到久別的女兒,咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴,溫和地笑了,那笑里有感動(dòng),更有幸福。女人邊挑菜邊和老人侃著,大娘,種菜挺累吧,您這么大年紀(jì)了,該少種點(diǎn)。老人就笑了說(shuō),不累,動(dòng)一動(dòng),多活幾年呢。女人細(xì)細(xì)地挑,等挑好了老人才發(fā)現(xiàn)女人挑的都是又瘦又小的蔬菜。老人就說(shuō),你這孩子,別人都挑大的,肥的,你怎么盡挑小的?女人就溫婉地笑了說(shuō),大娘,我從小就愛(ài)吃小蔬菜,越小越嫩呢。老人就笑了說(shuō),自從你上我這兒來(lái)買(mǎi)菜以后,我的菜總是賣(mài)得干干凈凈的,你把瘦小的菜全買(mǎi)走了,留下的好賣(mài)呢。女人也笑了說(shuō),那就好,只要我能給你帶來(lái)好運(yùn)氣,我就天天來(lái)買(mǎi)。
女人說(shuō)到做到,風(fēng)吹雨打,買(mǎi)菜從未間斷過(guò)。有一次下著大雨,男人說(shuō),你別去買(mǎi)了,咱們到外邊去吃。女人說(shuō),不行,老人興許還在等著我呢。女人說(shuō)著就冒雨出了門(mén)。偌大的菜市場(chǎng)只剩下不多的幾個(gè)人,其中就有老人。女人心里一熱,舉著傘幾乎小跑著來(lái)到老人攤前。老人看到她,慈愛(ài)地伸出手去,替她抹去頭發(fā)上的雨水,憐愛(ài)地說(shuō),我就知道你會(huì)來(lái)的。老人熟練地將專(zhuān)門(mén)留下的小棵的蔬菜裝進(jìn)女人的菜籃里。女人塞給老人十塊錢(qián)就走,老人在后邊喊,記住,下次找你錢(qián)。女人其實(shí)每次都不會(huì)記得下次找錢(qián)的,找了也不會(huì)要的,女人那樣做很樂(lè)意。
日子就在女人心滿(mǎn)意足的買(mǎi)菜生活里幸福地流走。那天,女人再去買(mǎi)菜的時(shí)候,沒(méi)見(jiàn)著老人。旁邊的小伙子告訴她,老人病了,聽(tīng)說(shuō)病得不輕。女人聽(tīng)著,不知為什么淚水就悄悄地涌滿(mǎn)了眼眶。第二次來(lái)買(mǎi)菜的時(shí)候,老人依舊沒(méi)來(lái),小伙子將一個(gè)包裹遞給她說(shuō),老人已經(jīng)走了,她讓我轉(zhuǎn)告你,說(shuō)謝謝你的好意,她知道你把她看作你的母親了,有人說(shuō)你們長(zhǎng)得很像。這是她抽空給你做的一雙布鞋,讓你留著。女人展開(kāi)那包裹,一雙精致的有著密密針腳的布鞋映入眼簾。女人的淚水就不可抑制地滾落下來(lái)。
老人確實(shí)長(zhǎng)得極像女人的母親。而多年前,為了供女人上學(xué),女人的母親在一次趕早集賣(mài)菜的途中不慎跌下山崖,去了。這些年,女人一直在愧疚和感激中想念著母親。而老人的出現(xiàn),讓她恍如找到了母愛(ài)。這些話(huà),女人還沒(méi)來(lái)得及給老人說(shuō),可老人卻已經(jīng)去了。