一 序曲

春天就像一場晚會。在我的感覺中。春天的姿勢總是特別，有時簡直就是一場聲勢浩大的游行。沒有中途退場的。大家都鉚足了勁，要堅持到最后。有時，春天到來的樣子，就像臨水梳妝的古典美女，悄無聲息，裊裊婷婷，手臂輕揚，腰肢微動。那點點滴滴，細細柔柔，不露聲色演繹出來的姿態(tài)神韻，在天光明月下，不知不覺地，水就生動起來，山就朗潤起來，小鳥們就沸騰起來，原野在朦朧中，也生動起來。我們，當然，也明亮起來。

走在這個季節(jié)里，不經(jīng)意間抬頭，就會發(fā)現(xiàn)，樹木有了變化。黝黑龜裂的樹干，在期期艾艾的婉約中，就有了一種掙扎的欲望。光禿禿的枝頭開始叛變：嫩嫩的葉叢冒出來，像茸茸的鳥群，微風跑來起哄，這些輕舞飛揚的小家伙們，就有了表演的欲望。陽光透過云層，飄飄蕩蕩走下來，那柔柔的，像金色羽毛一般的光芒，灑在葉叢上，涂在樹干上，那一株株本來相互寂寞的歌者，卻因此，親密纏綿起來。如果你有耐心，你就可以聽見他們的和聲，就像交響樂的高音部，或者中音部。如果再仔細，還可以聽到低音部。

春天當然是敘事曲。好像一幕歌劇的開始。單簧管率先登場，逶逶迤迤，淡然中有些金屬的香味，尖銳的溫柔慢慢延伸。然后是長笛，起伏跳躍，像草地下潛流暗涌的泉水，再加上清脆的打擊樂，比如鐘或者磬。然后是小提琴，中提琴，還有鋼琴。這時，歌者出場，音質(zhì)必須清脆婉轉(zhuǎn)，音色必須祥和朗潤，音域必須寬厚飄逸，最好是女聲。我們就能看見這樣一幅幅畫面：林間的陽光與溪水，山澗的霧嵐與沃野；地里勞作的婦女，鄉(xiāng)間迤邐的小路；因色彩逐漸變化的村莊；赧然單純的陽光，縱橫張揚的街道，燦爛意氣的人群，原野，扛著大旗，走向遠方的隊伍；盼望中，充滿祈求的眼睛；在遠方流浪的人，正從千里之外歸來；，臨窗而望的少女，側(cè)身傾聽街道的回聲；信徒正在鐘聲里禱告，經(jīng)書躺在明亮的光線里；鐘樓上空，飛翔的鴿子，抖動著潔白的羽毛……當這些，在我們的生活里悄然亮相，我們就能明顯感受到，春天是實實在在的，猶如我們的孩子，我們的親人，我們永遠的，愛情。

當然，雨是免不了的。雨，是天地之間最深資的流浪者。像茨岡人，在大草原中，漸行漸遠。又特別是以黃昏作為底色。更多的時候，卻像我們的生活。有時迫不得已，必須離開家鄉(xiāng)，到遙遠的未知的異地，個中滋味當然只有當事者才能明了。好在有盼望。序幕拉開，情節(jié)就開始。就像生命的成長，中間有單音部，也有和聲部，生命的內(nèi)在，在這情節(jié)里，都會不自覺地充滿夢想。實在不行，獨坐異地的窗前，在淅淅瀝瀝的滴答聲中，望望含煙遠樹，看那細細柔柔的雨絲，在空中懸掛，就像無數(shù)根晶瑩的素絹，在微風里柔柔滑動。哪怕此時，你的內(nèi)心，凄涼僝僽。這就有了音樂劇中，敘事曲部分的中低音詠嘆味了。又特別當小提琴與中音長笛，相互委婉，彼此交織之時。這時，外在的寒冷，反而會激起內(nèi)在的溫暖。當我們在愛的期待，生命的行走，心與心的召喚，以及靈魂的彼此觀照中。

就自己而言，我比較喜歡雪花輕揚的春天。迎著雪花走去，看著這些晶瑩剔透的小精靈，悄無聲息，落在你的外套，衣領(lǐng)，衣袖上，那種輕飄飄，嬌兮兮的模樣，就像熱戀中，女友撩人的眼神，讓你在這種無法抗拒的溫柔中，生出些無限的遐想來?？粗@些來自故鄉(xiāng)的小精靈，在空中翻滾、漫游，然后都不約而同，選擇了大地，我總有些感嘆。仿佛我們的生活，我們的生命，在陽光下，黑暗里，行走之后，最后也走入寧靜安詳?shù)膲m土。歲月便在我們永遠的睡眠里，悄然給我們幽暗的靈魂，涂上陽光的暖色，演唱瓦格納的歌劇。雪花是帶著遐想來到這里的，宛如我們生命中，某些情節(jié)的開始。我總以為，雪花是有靈性的。它們在音樂中誕生，又在音樂中遠去，最后在音樂中安息。這是一生都在音樂中行走的生命。

看著雪花飛舞，總會聯(lián)想到一些事情的到來。比如愛情的發(fā)生；野花的成長；小動物們從黑暗的地穴伸出毛絨絨的頭：鳥們從天上來到地上；沉默了整個冬天，開始慢慢蘇醒的河流；沉睡得太久的蚯蚓，從草叢里探出身軀；忘記了舞蹈的花朵，開始穿上舞裙；生長在某個地方，又總想去遠方看看的樹；時光里寂寞的金屬；在黑暗里蟄伏得太久，總想爬出來的蟬；躲在某個地方寂寞難耐，躍躍欲試的光芒；一些白色的鴿子，在屋頂，草叢，咕咕亂叫……除此之外，如果臨窗而坐，打開一本與春天有關(guān)的書，比如波蘭作家米沃什的散文，或者是日本的德富蘆花，法國的蒙田，俄羅斯的屠格涅夫。你就會聽見，春天的歌唱，常常從我們的內(nèi)心開始。當然，這個時候，千萬不要去讀陀思妥耶夫斯基，特別是他的《雨夾雪遐想》，《地下室手記》。

如果再聽聽與春天有關(guān)的音樂，比如貝多芬，威爾第，或者圣·桑。就不多不少有些相識無言的感受。與此同時，再來—杯茶。茶是花茶，茶杯有些粗糙，是帶蓋碗的那種。不要咖啡，無論多好的；播放音樂最好是老唱機，放膠片的那一種。光線不要太明亮，也不要太黯淡，最好接近黃昏。窗外有幾棵老樹，不是筆直地伸向天空，但也不要過于別扭，樹干上有些滄桑的暈圈，樹上有幾只小鳥，在樹枝間跳躍，鳴叫，飛翔。窗最好面臨小巷，不要太幽深，小巷那頭有些微微的彎曲，需要側(cè)著身才能看見全部。小巷兩邊有些低低的藤本植物，比如爬山虎，牽牛花。而這些，在春天到來時，都在假裝沉睡，或者假裝沉默，直到突然的一天。這些小東西就像被逼進陷阱的梅花鹿，睜著一雙雙楚楚可人的大眼睛，幽幽的意境頓時蒼翠，茫茫的碧綠，就像一部部經(jīng)典絕世的歌劇，比如《茶花女》、《漂泊的荷蘭人》。這時，在光陰中的我們，就不多不少有些訝然：生命的音樂，居然就在我們身邊。宛如我們的鄰居，我們的房間，我們自己的，氣息。

當然，還要有孩子。孩子是這個季節(jié)最美的花朵。像雪片一樣輕盈，雨水一樣纏綿，光芒一樣純凈。孩子們走在路上，整個路面都在歡笑；孩子們躲在樹下，整個鳥群都在歌唱。孩子們走到哪里，就把光芒帶到哪里。孩子們是上天送給我們，最神奇最純真的禮物，像快板組曲，或者水晶自然的反光。你如果走在路上，看到三五成群的孩子，你會不自覺地開始微笑。如果遇到三兩個特別調(diào)皮的，你會想起童年，生活，夢想，詩歌，瑪利亞，甚至上帝。孩子，是這個季節(jié)里最優(yōu)美的小動物。當雪花在空中飄舞，孩子們的喧鬧在寬闊地帶，像一樹樹亂吐丹霞的桃花。一張張小臉宛如金秋的蘋果，紅潤中帶著金屬般燦爛迷人的光芒。身影一動，就像一群群凌空追逐的小燕子。時光，的確是想象無邊的音樂圣手，把孩子們的生長，演奏得跌宕多姿，宛如柴可夫斯基優(yōu)美旋律中的小天鵝。這時，你如果恰好在場，你定會涌出比春天本身，更愜意的溫暖來。

作為自我，我喜歡春天的黃昏。那是一個正在上升的時刻，在漸漸的溫暖中，會讓你做好一年甚至一生的準備。為了能在黃昏之前出門，我總是在春天的中午就開始，有時甚至在春天的早晨就出發(fā)，約上幾個人，性情都是相似的，或者相近的。當然不要太多，有兩三個就成。找個地方悄然坐下，比如茶館。茶館最好臨街，但又不要太吵，可以看見，來來往往的人群，可以看見，彎彎曲曲的街道，可以看見街道旁，亭亭郁郁的樹。樹最好是垂柳，柳垂綠錦，在微風中妖嬈；花最好是梨花，潔花素蝶，在黃昏里裊娜。每人面前一杯蓋碗茶。茶香如花。我們，就在這喧鬧的寂靜里，凝望街道，默然獨坐。只見光芒，透過窗口，像一群群素衣女子，明眸亮波，悄悄來到身旁。內(nèi)心里最溫柔的那一部分，便在此時，悄然萌動。如果離街道不遠，有一小湖，在天光鳥聲里靜臥，這種感受又自是不同。丹霞在空，碧水熔金，沙鷗數(shù)點，翠屏一行。偶爾的行人，或佇或行；湖中的白鵝，或游或歌。天光把它的溫柔無限地貢獻出來，落霞晚照，長空清音，都在這水天相融的微風里獨自雋永。在這幾乎接近靜態(tài)的時間里，生命，都在幽雅地跳動。血液里最堅挺，最寧靜的那一部分，都在這時，昂揚起來。

二 和聲

夏天無一例外是和聲。無論哪個聲部，都在積極行動。光線，色彩：天空，大地；白天，夜晚；山野，河流；金屬，泥土；動物，植物；沉默，喧鬧；成長，結(jié)束。它們的目的只有一個：表現(xiàn)自我。主旋律當然是陽光。其實，在大地上，所有事物的走向中，陽光是理所當然的主角。它承擔了迄今為止，最為重大的使命：永恒的歌手。作為我們唯一的，永遠的，不知疲倦的歌唱之王，這是個最偉大的夢想家。通過光芒，它把音樂貫穿到每一種事物；通過黑夜，他讓樂隊分散到遠方。在時間的流水中，我們常常聽見天空的歌聲；在漫天星星的合唱里，我們常常看見音符的飛舞。陽光奉獻出了，與上帝極端一致的熱情和睿智：讓歌聲永駐，讓果實飽滿，讓生命豐盈。所有黑暗的事物，都在光芒里漸漸明亮；所有陰險的靈魂，都在光芒里無處躲藏。大地上的我們，在光芒里誕生，成長，死亡，又在光芒里，微笑，歡樂，歌唱。

在生命的樂章中，太陽實際上是生命交響樂的總指揮，一場盛大的音樂會，常常從陽光開始。所有的樂隊成員，都不得不看陽光的臉色。首席小提琴大師常常由雨來充當，圓號和薩克斯的演奏卻常常是風，鼓手成為雷的專利。閃電是燈光。云朵是樂譜。雨從空中跑下來，其他樂手都成了伴奏。作為凡界的我們，在夜晚，常常感受到這種音樂的巨大威脅。在白天，卻又感受到它們巨大的力量。如果是大雨，急雨，或者暴雨，整個樂隊就顯得急躁。作為聽眾的我們，有時甚至感到恐慌。因為太陽休息———樂隊指揮臨陣逃掉了，樂隊成員們就開始放蕩。這些無法無天的異己分子，在率性中極力表現(xiàn)出狂野，甚至野蠻———洪水猛漲———諾亞方舟迷途之際，看不見一絲晴空，生靈在吶喊與哭泣中，無處藏身。這時的我們，以及大地上所有的生命，都在它們無情的摧殘之下。這些無處可去的生靈們，面臨這種樂隊，宛如恐怖的大象軍團，不得不驚恐滿懷，悲憤欲絕。望著漫天飛跑的雨，一方面抱怨上天，極端的不公；一方面感嘆自己，坎坷的命運。直到陽光，再次降臨。

夏天的雨，常常給我這樣一種感覺。我不知道這種感覺是否確切，它們總是說來就來，聲勢迅猛，不留任何商量的余地。說它們是野蠻樂隊，一點也不過分。熱浪橫空，暑氣翻滾，天地之間，熱烈異常，這幾乎相當于非洲，豪放的黑人音樂，或者美國的，重金屬搖滾。那種不依不饒，高亢悠遠的氣度，很像帕瓦羅蒂的男高音，或者多明戈。酷熱縱橫的中午，就幾乎是無遮無攔的打擊樂了。它們常常通過這種能量釋放，來展現(xiàn)生命的內(nèi)在遒勁。絕對的奔放，讓你無處可逃；傲然的節(jié)奏，使所有的生命都低下頭來。夏天，幾乎是陽光與大地之戀，它們對生命的敬意，常常采用我們無法理解的炙熱方式來表達：沉默的事物或許是真正危險的；而喧鬧的，或者喧囂的，或許真正是明朗的。比如以詠嘆調(diào)為主打的鳴蟬。這種要在黑暗中蟄伏四年多的小動物，僅僅為了四個月左右的喧囂。然后，生命再一次進入黑暗的輪回。陽光為了滿足它們，總是盡量讓它們，日夜歌唱。有時為了配合它們，還請月光來幫忙。陽光的想法，一切事物都應(yīng)該躁動起來，喧囂起來。只有喧囂的事物，才充滿活力與新生。讓一切事物躁動起來，這是夏天的宗旨，也是生命的宗旨。生命總是在躁動中成長。讓危險的事物，在躁動中自我暴露。這是夏天，對生命的錘煉與關(guān)照；也是光芒，對生命的憐憫與贊美。

夏天，是植物們的狂歡節(jié)。在他們的大合唱中，展現(xiàn)出生命里昂然勃發(fā)的詩意。在這個季節(jié)，植物們一律穿著青碧的外衣，在屬于它們的地方，或蹲或臥，或沉或浮，或張揚或內(nèi)斂，或隱藏或炫耀；靜對長空，閑看風雨，一副寵辱不驚的樣子。實在逼急了，就加快成長的步伐。最明顯的例證是蔬菜和水果。比如西紅柿、南瓜、白菜、扁豆、青瓜；草莓、杏、桃子、李子、梨、西瓜。等等。它們有時不耐煩了，在黑暗來臨之際，就著清風鳴蟬，就著星光下遙遠的回聲，就著大地上奔忙的我們，一個勁地猛長。這種倔強堅韌的勢頭，很像我們的先祖，為了尋找一塊陸地，或者一條河流。當黎明把曙光撒滿山野，這些小家伙就開始在枝頭招搖。鳥們和蟲們，就從遠方趕來，裝出一副要大肆侵犯的架勢。這時候，陽光義無返顧跑出來幫忙，我們宇宙的樂隊總指揮，把它強勁的音樂之光噴灑到這個世界的各個角落，所有的事物都在這一瞬間，從容燦爛，美麗輝煌。每一種生命也在這一瞬間，活力四射，放聲高歌。田野里的莊稼，脫去所有的外套，伸出它們生命里最嫵媚惹人的那一部分。小麥，油菜，胡豆，豌豆，綠豆，玉米，紛紛掙脫掉它們僅有的外衣，露出它們囂張迷人的身軀。這些圓潤飽滿的少男少女們，像一粒粒晶瑩閃爍的音符，在熱風翻滾的大地上，歡笑，等待，渴望，直到收獲的那一天昂然來到。而在此時，陽光像個美麗無邊的抒情王子，奔放幽雅，風情萬種。這種不容拒絕的熱情，使我們生命里相親相依的物質(zhì)———水稻，在璀璨的時光里，在青枝綠葉的招搖里，不遺余力，走向輝煌的秋天。金燦燦的田野，只見蓬勃的稻穗，迎風而立。任憑果凍一樣的熱浪，縱橫奔騰。水稻們在這炎熱的夏季里，都像教養(yǎng)很好的聽眾，在這龐大的時光劇場里，聆聽青天長空，眺望無邊風月。

這個季節(jié)，除植物們在渴望成長之外，最忙的就是大地上行走的主體生命———大地上辛勤的耕耘者。他們在陽光的反復照耀中，用生命的汗水，澆灌著大地上的一草一木。每天清晨，在陽光升起之前，他們就躬身在地里，趁著晨曦的清涼，與田野的生命融在一起。這些用生命奔走的歌者，把他們的苦難，深深埋在時光的陰影里，用他們生命中唯一的表達方式，親吻我們的大地，親吻大地上蒼茫的時光。大地下盛開的物質(zhì)，開始在他們的隊伍里歌唱，莊稼們在他們的懷中，安然蘇醒：油菜，小麥，玉米。當這些生命的物質(zhì)走向成熟，離開大地回歸糧倉之后，耕耘者們又必須與水稻，紅薯，棉花等物質(zhì)走在一起。直到寒冷的冬天，悄然到來。在烈日的照耀里，這些偉大的歌者，用他們蒼茫的生命，安然地行走，寧靜抒寫著，大地上燦爛的樂章，收獲我們生命里，最艱辛的食糧。每天，當陽光降臨到他們身上，就像音符走進了龐大的樂隊。這些沉默的歌者，把自己的蒼涼融入土地，讓沉默的大地與洶涌的天光共同演奏：生命的祭祀與犧牲，生命的艱辛與成長。這些偉大的耕耘者，這些大地上沉默的音符，這些像螞蟻一樣爬動，又像野草一樣堅韌的音符，通過黑夜與時光，通過靈魂里，最善良的愿望，與宇宙里舒緩或者強勁的樂章，悄然相通。

一般而言，夏天除了孕育，基本上不是一個抒情的季節(jié)。作為個人，當然不是很喜歡。無論你居住在哪里，都是一種困擾。光芒逼人，熱浪澎湃，使我們的生命本體，無法在這個季節(jié)，真正安頓下來。當然，山地和高緯度除外。在這個季節(jié)，你如果住在南極或者北極，當然很難體會夏天。那里的陽光不是豪華的樂章，多數(shù)是獨自的清唱，更多的時候，是沉默的啞劇。比如愛斯基摩人的營地，即使陽光燦爛，也是冰涼萬狀，猶如熊在冬眠中，根本就聽不見萬物的歌唱。夏天，在自己有限的經(jīng)驗里，是事物充滿依賴和盼望的季節(jié)。我們在夏天，看見萬物的成長，就像看見我們自己，走在秋天的道路上。夏天，不用說，已成為萬物回歸的唯一通道。

三 行板

從一只蘋果開始。秋天通過蘋果，學會了眺望。秋天的色澤與健康，都寫在蘋果圓潤飽滿的臉上。每當我看見一群群健康鮮潤的蘋果，在這個必然的秋天，排著整齊的隊伍，緊緊地擠在某個地方。比如集市，超市，或者水果店鋪，就像一群群恬然入睡的孩子，在時光里安靜。我就遠遠聞到了秋天的香味。秋天，通過蘋果提升了高度，通過清香明亮了歌喉。秋天在蘋果的光芒里集合，然后，從鄉(xiāng)村，從曠野，從時光最細柔的地方，悄悄出發(fā)。蘋果們從枝頭來到了地上，帶著自然和時間的微笑，帶著它們特有的清香，就像離家而去的歌者。不露聲色之際，就被一雙雙蒼茫的大手，包裹起來，裝進各種各樣的器物，最后，在時光悄然濃縮的清涼里，拋向不知所終的四面八方。我不知道這些善良健康的孩子，在離開家園，相互訣別時，是否感到痛苦或者憂傷。而它們的母親———站在曠野里的果樹，是否更增加了離別的憂愁，并在夕陽晨曦里，獨自承擔這份不能幸免的掛念與寂寞。這些自然的小精靈們，在生命的凝聚和完成里，就這樣安安靜靜地走完了自己的一生?！拖裨S多年前，我們的先祖，從樹上來到地上之后，開始漫長而又沒有歸期的跋涉，在黃昏與黎明里眺望，在河流與山谷旁期待，在時間的折磨與幸運里死亡。———直到我們———今天。

當我在秋天的曠野里，看見了蘋果的隊伍。看見它們圓潤的身姿，在我們身邊，在我們雙目炯炯的渴望里，在我們溫馨愜意的房間里，就像一粒粒漂亮神秘的魔法石。我就知道，秋天的神靈，已在上帝的感召之下，穿上了光芒閃閃的魔法衣，揮舞晶瑩閃爍的魔法棒，開始了一年一度的夢幻指揮。于是，每一棵樹都開始了歌唱。每一種果子都開始了等待。每一株莊稼都走向了盼望。石榴，橘子，柚子。稻谷，高梁，花生，大豆。這些上帝之子，在柔媚溫馨的陽光里，在涼爽清澈的秋風里，在寂然唱和的秋雨里，用它們特有的生命方式，向我們的時光女神，獻上它們，純凈自然的花環(huán)，明麗清純的舞蹈，質(zhì)樸芳香的果實。作為我們，在時光沉靜的懷抱里，看著這些，從天國來到人間的燦爛使者，帶著上帝與自然的純?nèi)还饷?，———心甘情愿，成為我們白天或者黑暗里，豐潤甜美的生命寄托。我們的生命，透過它們善良的祭祀與溫柔的犧牲，在這個金黃的秋天，更加滿懷期待，向著更悠長的道路，遙遙而去。

秋天，在自然節(jié)令上，當然是大地收獲，糧食歸倉。辛勤勞作的人群，為了這個季節(jié)的到來，付出了整年的艱辛。他們從冬天就開始盼望，從春天就開始出發(fā)，經(jīng)過漫長的夏天，終于熬到了秋天?！f稼地里，那些撒在地里的谷粒，宛如凌亂的星星。當收割的隊伍，轉(zhuǎn)身而去，鳥雀們就把它們匆忙叼走，鼴鼠們也把它們悄然儲存。我們就明白，秋天，在生命的期待中，已經(jīng)越來越飽滿。糧食，在生存者，特別是在勞動者心里，不再僅僅是鮮血和汗水。糧食，在我們的生命里，也不再僅僅是生命內(nèi)在的燈火。而我們，對待糧食的態(tài)度，卻在無意識中，充滿了表象上的敬意和贊美，充滿了實質(zhì)上的厭惡與蔑視。在向土地與自然的掠奪中，常常在自詡的善意中，以踐踏作為樂趣，以糟蹋作為炫耀，不僅沒有絲毫的憐憫和醒悟，反而還以為，這是自然應(yīng)該給我們的補償，我們有權(quán)力隨意處置。實際上，剛從饑餓中蘇醒的我們，已經(jīng)離大地越來越遠了。

當我們，在無意中遠眺，平坦的原野，縱橫的山脈，走向遠方的河流。它們在秋天的籠罩下，透出些清涼或者悲涼，并在秋風不緊不慢的吟唱里，慢慢沉淀，我們的內(nèi)心，總是刺痛或者掙扎。而這時，在遠方的游子，也早已心念歸程。迢迢征程，一地風霜，無人可訴的苦難，在時光的濃縮里，不自覺就變成了泣血成韻的文章，在凄凄切切的秋天，聚集，煎熬，翻滾，最后成為時光里凝重晶瑩的琥珀。而躲在秋水長天深處，滿懷悲憫或者憂戚的我們，看見這些微弱閃爍的光芒，就像暗夜里起伏，哽咽的歌聲，我們的眼里，總是禁不住涌出蒼茫的淚水。特別是在，大雁南飛，征鴻長鳴，珠露垂杖，落葉滿地之時，在秋風里眺望的我們，就常常莫名其妙，認認真真感嘆起來?；蛘撸邃ｋ鼥V的月光，唧唧嘶鳴的秋蟲，在我們的內(nèi)心，陡然攪動，我們就會實實在在感到，秋天的哀怨與憂傷，無奈與凄涼。豐收之后的蒼茫大地，也顯得更加蒼茫。而在秋雨纏綿，天光猥瑣之際，沉默的樹，凄凄涼涼。洶涌的河流，寂寞孤獨。塵土飛舞的道路，寒意陡升。收割之后的人群，只在家中遙望。整個大地，都籠罩在一片清幽的哀嘆里。這個時候，那些仕途失意，情無所系的人們，或酒足飯飽，或饑寒交迫，都開始望空嘆月，展開自我內(nèi)在與外在的較量?！肮诺牢黠L瘦馬，夕陽西下”；“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；“寒蟬凄切，對長亭晚”；“天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星”；“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。等等。這些情感的表達，莫不與秋天有關(guān)。。

實際上，秋天是神的故鄉(xiāng)。在眾神奔涌的路上，我們清清楚楚看見他們的身影：莊稼通過他們走入了睡眠：小草通過他們走向了靜默；河流通過他們完成了奔跑：落葉通過他們走向了回歸；人群通過他們完成了眺望；喧鬧通過它們，走向了安靜；大地通過他們，完成了宿愿。

這個秋天，我總是在無意中，與落葉和小草們對視。每天清晨，我都踏著落葉出門，那滿地的落葉躺在秋天的塵土里，等待著破碎或者腐爛，等待著消失或者毀滅。它們從枝頭慢慢飄落下來，枯萎的面容顯得分外沉靜，它們知道，每年這個時候，都是它們回歸的日子。陽光灑落在它們身上，它們漸漸萎縮的血管顯得更加清晰，仿佛瓷器的肌膚，在這個秋天的清晨破裂。每當我踩在它們身上，總感到有一條金色的河流，在陽光里漸漸遠去。這種金屬般的斷裂聲，讓人想起黑夜里，走向遠方的隊伍，刀鋒在月光里碰撞的閃光。這些無家可歸的生命，就這樣與大地的沉默擁在一起。陰冷的風從它們身上越過，它們的飛旋，就在我眼前，漫漫鋪展開去。高高的樹，撐在天空，在沉默里搖晃著身軀，只在偶爾中，低下頭來。這些落葉，梧桐居多，也有冬青，大葉桉。更多的是銀杏。銀杏葉落在地上，總有些人彎腰揀拾它們，收集它們的殘軀。銀杏葉可以入藥，這是我們都知道的。隨著時間的加深，街道上的行人，漸漸多了起來，我看著他們的背影，在光芒里漸漸透明。

不用說，小草是秋天里最常見的植物，也是我生命里程中見得最多的事物。它們潛伏在時光深處，悄然靜思，默默用自己的歌喉，唱出天光里最樸素的夢想。每當我在它們身邊停下來，我總是能聽見它們的笑聲，開始是低低的，像泉水呢喃；然后是高高的，像歌手聚會。它們的笑聲隨風亂飛，在天光里走得很遠很遠。每到這時，陽光開始往大地奔跑。我總以為，陽光是小草笑出來的，小草是陽光最寵愛的綠精靈，陽光通過小草，完成了一年一度的生命歌唱。每當我坐在小草們身旁，看見它們在天光中靜伏的樣子，我就禁不住滿心喜悅。特別是陽光的花瓣，枯萎的落葉，清冽的溪水，悄然無語的眼神，孩子們的睡夢和老人們的咳嗽，這些生命中，最細小的事物，緊緊地，與小草們的笑聲，與游走的天光，與悄然遠去或者即將到來的事物，融在一起，然后，通過光芒的翅膀，在生命歲月的歌聲里輕輕扇動，我總是有些感念。秋天在我們的生命里，承擔著舉足輕重的責任。我們在秋天的懷抱里，通過塵埃，通過起伏的光線，通過黑夜的清涼，黎明的顫動，無論安靜還是喧鬧，實際上都已經(jīng)走進歌劇《圖蘭朵》的旋律里了。在這淺唱低吟的轉(zhuǎn)換中，還有什么比守望內(nèi)心的花朵更讓人寧靜?還有什么比守望內(nèi)心的燈火更讓人堅韌?

四 賦格

有風，有雨，有雪。整個冬天幾乎就是一首賦格曲。前三者是主唱，與之相對的是陽光，寒冷，景象。它們構(gòu)成聲線上的彼此對位。在風的聲部，主要由寒冷來領(lǐng)唱，雨的聲部由雪來渲染，而雪常常由時間來追述，此三者構(gòu)成生命的主角。陽光偶爾現(xiàn)身，寒冷自始至終都在場，與之應(yīng)和的，是沉默得不知所措的景象，比如天空，色彩，樹木，道路，鄉(xiāng)村，河流，淚水，土地中潛伏的歌聲。它們作為冬天的副歌手，很有些不遺余力的非凡表演。在他們自己的聲部上，游走著冬天的起伏。而與此同時，凡是有生命的東西，都幾乎潛伏起來，在耐心和毅力的煎熬中，聆聽自然非凡的旋律：大至大象，小至螞蟻，還有此二者之間，走動的我們。

在我的理解中，冬天是上帝給我們的盛宴。雨夾著雪，許多事物不再奔跑。風越過河流，許多故事都在遠方。陰暗的天空，讓我們充滿了敬畏，甚至那些不信神靈的人，也在此時，有些惴惴。小獸們躲在黑暗深處，蟲子們警覺起四肢，夜生靈們在雪花的飛舞中，學習仰望，我們在自身的追逐中，凝神傾聽。秋天，從雕像般飄零的落葉里，我們就看見了冬天，遙遙的身影，濃縮在朝霧與露珠冷冷的笑容里。一只只不再飛翔的鳥兒，在黃昏里團聚，棲息，隨著夜幕的降臨，大地和天空，折疊起它們每根閃亮的羽毛。于是，我們總是禁不住擔心：無垠的大地鋪展開去，當它拓展到無窮，一切眾生共居的土地，一切偉人事物的恩惠者，將把我們送到何處?

當冬天，在我們的知覺中，與我們對視，我們見得最多的，當然是凄涼的意象。比如寒冷中沉默的樹；泥濘遠去的道路；靜默中沒有淚水的村莊；懶懶的人群；擁擠在自己有限空間的故事；龜縮在巢里的大雁；偶爾露身的小走獸；特別慵懶的黃昏。而這些，都在無法拒絕的寒冷中緊縮著身軀。作為我們，對冬天的理解，在充滿自我游走的空間里，就不再起源于我們的想象，也不再起源于我們僅有的生命體驗。實際上，冬天不是一年的尾聲，而是生命真正的開始。我們在冬天的緩沖地帶，看見生命，在天光月影下，都充滿了超越自然的藝術(shù)：一切喧鬧開始沉靜，一切煩惱開始冷卻。不論白天，黑夜，都盡量延緩呼吸，減緩血液流動。生命本體的蟄伏，一切事物的躲藏，在生命的成長智慧中，通過冬天，徹底完成。

當我們坐在暖暖的房間里，看著窗外飛舞的雪花，看著原野里茫茫的大雪。一切黑暗，都被雪花掩蓋起來。充滿惡臭的街道，在雪花晶瑩的飛舞中，漸漸明亮。晶瑩多棱，高低錯落的幾何體，在燈光的照射下，充滿了想象與想象之外的靜美。喧鬧躁動的人群，坐在自己的房間，聽那雪花瑟瑟的歌唱，偶爾抬起頭來，眼里全是蒼?；蛘咴屓坏母袊@。而在雪花飛舞中，一些必須外出的人，頂著風雪，在街道上奔走，他們的內(nèi)心，為明天的生計充滿焦慮，為自己永遠沒有完結(jié)的歸程黯然神傷，而雪花，打在他們身上，臉上，手上，就像無處可去的浪人。不用說，這時的生命本體，已經(jīng)充滿了凝重與悲壯的傷感。偶爾有孩子，老人，走在漫天飄飛的大雪中，佝僂的身軀，既倔強又絕望，滿眼凄涼的等待，不知明天的光芒是否降臨。對此，我們除了感嘆，更多卻是沉默。雪花，在我們的生命意象中，總是讓人寒冷，又讓人感動。喬治·桑在《巴黎的冬天》中，坐在暖暖的壁爐前，一邊喝著茶，一邊聽著音樂，看著窗外雪光照耀的景色，滿懷敬意，明確異常地，表達了自己的觀點：對城市冬天的厭惡，對鄉(xiāng)村冬天的向往。這當然是在酒足飯飽，生計無憂，生命亮麗的前提下。

冬天，的確讓人充滿想象。對城市的冬天，特別是有雪花的冬天，我有些企盼。我喜歡街道上的積雪，它們晶瑩多姿，在陽光下反射著燦爛的光華，猶如小提琴的中音部，整個世界的喧鬧都顯得特別干凈。特別是在此時，街道上來來往往的車輛，它們在雪花下慢慢滑動，那種小心翼翼的樣子，像是怕驚醒城市上空飛翔的精靈。在街道上來來往往的人群，也比平常顯得安靜，他們的背影在雪花的撫慰中，像河流里沉思的魚。燈光，反射著雪花的吟唱，那斑斑點點的花朵，在光線中飛舞，就像無數(shù)只小蜻蜓組成的樂隊。整個城市在雪花的演繹下，充滿了經(jīng)典的韻味。當黑夜來臨，雪花的飛舞顯得更加神秘，它們瑟瑟的聲響，在窗欞，在陽臺，輕輕敲打，冷冷的風也不甘寂寞，跑過來跑過去，這里擠擠，那里擠擠，甚至有縫就鉆。而在此時，無論窗內(nèi)窗外，生靈們，都在雪花中學習超越。作為自己，我喜歡聽雪花瑟瑟有聲，日本作家川端康成在《雪國》中，對雪花的吟唱，有比較經(jīng)典的演繹。那種寂寞的內(nèi)在聲響，遠遠超越了外在的詠嘆。在此，外在的雪花與我們內(nèi)在的諦聽交相輝映，構(gòu)成了一支輕盈的奏鳴曲。在川端那里，生命從雪花開始，包括行走與愛。我喜歡看雪花，從空中走下來的模樣，它們寧靜的歡唱，很有些神靈的韻味，讓我充滿無限敬畏。

相對而言，我更喜歡鄉(xiāng)村的冬天，特別是大霧彌漫的早晨，有生命的物質(zhì)，只聞其聲，不見其影，一切都在玄妙中演繹。濕濕的霧氣中，總有些清脆的東西在拍打著翅膀。隨著時間流淌，霧氣漸漸消散，田野，道路，村莊，樹木，展現(xiàn)在眼前，就像一幅幅水墨畫。如果以山為背景，霧氣漸漸濃縮在半山腰。陽光在田野里走動，霧氣在半山腰起伏，一半朦朧，一半晶瑩，一半清新，一半神秘。陽光淡淡的，就像女孩子淺妝的眼影，山遠遠地，猶如時光里濃縮的碧玉。這時，站在山野與田野之間，置身在陽光里，就有了一種絕塵的妄想。當然，最好的，還是雪。鄉(xiāng)村的雪與城市有著本質(zhì)上的差異。鄉(xiāng)村的雪花更加無拘無束，它們?nèi)我怙w翔，不受空間的限制，它們在田野中追逐喧嘩，像一群群鄉(xiāng)村的野孩子，知性自然之中，與泥土緊緊相依。當然，風是免不了的，風穿山越嶺，唯一的目的就是等待雪花的降臨。當風與雪緊緊走在一起，農(nóng)人們都躲在自己的房間，滿心的喜悅透過皺紋舒展開。當大地一片潔白，所有的事物，都在透明的世界里安詳。樹木，穿上厚厚的冰雪衣衫，像一株株珊瑚，亭亭玉立。高高低低，錯落有致的房屋，披上一層厚厚的雪衣，像一朵朵茁壯的蘑菇。偶爾進出的人群，就像童話里的小矮人。當陽光降臨，天空清淡，飛翔的小鳥們，又開始覓食。它們在庭院，墻垛，溝渠，樹叢，自由縱橫，嘰嘰喳喳的叫聲，打破了鄉(xiāng)村的寂靜。偶爾的狗吠，雞鳴，與人在雪地里的行走，形成了動靜相交的樂章。而當陽光反射在雪上，大大小小的孩子們，通紅著笑臉，開始打雪仗，堆雪人，那高高低低的喧鬧，捅破了天光下平平仄仄的寧靜。而原野，仍然—片潔白，淺淺的河流，在天光下端莊的身軀，就像出嫁之前的少女，等待著春天出現(xiàn)的新郎。

冬天，的確讓人充滿想象。我們從冬天出發(fā)，春天到達。我們學習，升華，超越，擁有雪花的快樂與幸福，擁有陽光的溫馨與燦爛，擁有生命里最純潔的圣地。當雨和雪花在大地上飛舞，當生命的河流在生命里漸漸遠去，我們擁有的冬天，風平浪靜，或者寒冷異常的冬天，就會在我們內(nèi)心，最溫暖的地方，悄然上升。這寧靜的音樂，讓我們在等待里，盼望，走動，春天還會遠嗎?

【責編 曉駿】