一

在我們民族的傳統(tǒng)里，多子女是個(gè)正常的現(xiàn)象。而子女多成十有好幾卻是不多；而這十余個(gè)兄弟姐妹，個(gè)個(gè)喜歡文學(xué)，個(gè)個(gè)與文學(xué)結(jié)下不解之緣，則尤屬罕見(jiàn)。我所熟悉的滕氏家族，就是這樣的一個(gè)群體。他們是：滕延青、滕延洪、滕延娟、滕延振……當(dāng)年其父曾開(kāi)過(guò)一家小店，名曰“泰”，者，眾多也。我忽然覺(jué)得這一串眾多的名字，仿佛就像一根堅(jiān)韌而又長(zhǎng)青的藤蔓，不斷地延伸，串成一派家族的景觀，文學(xué)的景觀。

現(xiàn)在，這門家族的兄弟姐妹們要出一本文集了，書(shū)名為《涓涓思念》，委我寫(xiě)幾句話，作為序言，我非常樂(lè)意。

我樂(lè)意是因?yàn)椤麄兌际俏业呐笥?，都是一些赤屁股打交道的朋友，彼此親近，知根知底；而且，都愛(ài)好文學(xué)。于是，文學(xué)又奇妙地把我們串聯(lián)在一起。這就是說(shuō)的文緣了。大江小河奔瀉千里，溯本歸源還是家鄉(xiāng)的那一脈清清淺淺的泉流，如今一提起滕氏兄妹，就讓人生出濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，我不能不欣然執(zhí)筆。

二

老大滕延青，略長(zhǎng)我?guī)讱q。記憶中的他很年輕時(shí)就架了一副深度的近視眼鏡，一副老成持重老夫子的形象。倘若為他畫(huà)一幅漫畫(huà)，他的近視眼鏡一定是他最好的特征。記得當(dāng)年他考進(jìn)杭大中文系是何等的興奮!這一喜訊也感染到我的身上，讓年輕的我生出歆羨，生出欽佩。延青為人厚實(shí)，談吐文雅，不事張揚(yáng)，一身書(shū)卷氣。我常常坐在他的朝東的撒滿陽(yáng)光的書(shū)房里，海闊天空，談笑風(fēng)生。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，從寶釵說(shuō)到襲人，從黛玉說(shuō)到晴雯，一肚子的學(xué)問(wèn)融進(jìn)了自己迂迂的眼光；他也聽(tīng)我說(shuō)文壇的信息，總是瞪著那真純的眼睛，不住的贊賞或不住的感嘆：“呵，是這樣的，是這樣的……”他寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文，也寫(xiě)童話寓言，紙面總是溢著才情。只是，他的很多時(shí)光被教學(xué)占了，他是一個(gè)非常出色的中學(xué)語(yǔ)文教師。

老二滕延洪，原是我初中的同學(xué)。比起他的哥哥，我總覺(jué)得他似乎更有文學(xué)的才情。初中的我們，當(dāng)時(shí)還有一位袁哲飛，三載同窗，以文會(huì)友，一顆文心，恰似破土的幼芽在勃?jiǎng)印．?dāng)時(shí)最令人向往的發(fā)表園地是學(xué)校里的黑板報(bào)，而滕延洪則是我們?nèi)酥幸?jiàn)報(bào)率最高的一位。初中畢業(yè)后，我們?nèi)朔质?，延洪升高中，哲飛去教書(shū)，我則因家境窘迫讀了師范。此后的生涯自是各走各的路，各有各的坎坷曲折，而文學(xué)依然是我們?nèi)诵闹械囊槐K不滅的明燈。歷史有時(shí)是會(huì)捉弄人的。陰差陽(yáng)錯(cuò)，歪打正著，你要進(jìn)這扇門，卻走進(jìn)了另一扇門。后來(lái)的延洪，憑著他的才智，成了縣會(huì)計(jì)事務(wù)所的所長(zhǎng)。然而，對(duì)他這樣酷愛(ài)文學(xué)且頗有才情的人來(lái)說(shuō)，我仍然覺(jué)得是一種遺憾。猶記得在那小縣城中大街的一家服裝店的財(cái)務(wù)室里，我們談詩(shī)論文。他一邊飛快地打著一手好算盤，一邊流水般地背誦著李白的《將進(jìn)酒》和《蜀道難》。莫不是李白的酒中也讓生性有幾分高傲的他嘗到了人生的百味?

老三滕延娟，在當(dāng)年縣城的文學(xué)圈里，可算一位出挑的女作者。她比兩位哥哥更活躍于當(dāng)年的文壇。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，直至小演唱、快板曲藝四面出手，處處開(kāi)花。有一出對(duì)口劇叫《一面鑼》，還是她與我的聯(lián)手之作，發(fā)在當(dāng)年的《杭州文藝》上，從革命戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)至當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)，雖然全是荒唐年月的荒唐腔調(diào)，也讓我們實(shí)在地興奮了一番。當(dāng)年寧海文化館的《寧海文藝》上，幾乎每一期都會(huì)見(jiàn)到她勤奮的身影。她讀書(shū)頗多，記憶頗強(qiáng)，說(shuō)起文學(xué)來(lái)，便激情飛揚(yáng)，眉飛色舞，滔滔不絕如江流，一發(fā)不可收。惜我們現(xiàn)今見(jiàn)面日少，偶有相聚，憶起早年對(duì)文學(xué)的鐘情，她也會(huì)發(fā)一番感嘆：歲月陡增，兩鬢染霜，人生奈何?其實(shí)她是不用感嘆的，近讀她的散文新作，文字老到已非昔日之她了，她的《月荷花》寫(xiě)得何等清新動(dòng)情呵，若能將新著舊作結(jié)集一冊(cè)，當(dāng)為之賀啊。

老四滕延振，當(dāng)然要比我年輕好幾歲，說(shuō)起來(lái)卻是我的同事。當(dāng)年我們同在一個(gè)劇團(tuán)里工作，我當(dāng)編劇，他做演員。他演丑角，功夫嫻熟，算得當(dāng)年縣里的一個(gè)名丑。他本身就是一個(gè)喜劇式的人物。他不善言辭，幾分訥訥，一上舞臺(tái)卻神采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠。酒后飯余，他樂(lè)于自嘲，說(shuō)一串串自身發(fā)生的糊涂故事，逗得人捧腹大笑。其實(shí)他肚子里極聰慧，人緣也極好，你若把他真當(dāng)成一個(gè)糊涂人那就是你自己糊涂了。不光如此，演員之外，他還通曉文筆。團(tuán)里要寫(xiě)一個(gè)演唱，或是改編一個(gè)什么劇目，也少不了他。他是那類以文自?shī)首詷?lè)的人，只求耕耘，不圖收獲。靈感激情來(lái)了，連日連夜，一揮而就。劇本寫(xiě)了—個(gè)又一個(gè)，長(zhǎng)篇寫(xiě)了一部又一部，雖則未能發(fā)或未能演，讓人一讀，他也樂(lè)在其中了。當(dāng)然后來(lái)他改了行，去了文物部門工作，而發(fā)表作品的機(jī)會(huì)卻是多了起來(lái)。新近，一部長(zhǎng)篇付梓出版，也算圓了他的一個(gè)文學(xué)之夢(mèng)。

我當(dāng)然還可以一個(gè)再接著一個(gè)地寫(xiě)下去，但是他們的兄妹已比我年輕得多，我所知的已并不太多，然而即便如此，我完全可以相信，他(她)們每人都是一個(gè)又一個(gè)豐富而飽滿的故事。而文學(xué)，則是構(gòu)成這些故事的元素之一。

三

我之樂(lè)于為此書(shū)作序的另一個(gè)原因是，這本集子的題旨及文筆深深地打動(dòng)了我。這是一本用血肉親情編結(jié)起來(lái)的文集，自有特色，別具一格。篇什長(zhǎng)短不拘，字里行間，洋溢著濃濃的父母子女之情，兄弟姐妹之情。娓娓道來(lái)也罷，長(zhǎng)歌當(dāng)哭也罷，說(shuō)的全是肺腑之言，吐的全是真情實(shí)感。而其中，他們對(duì)父母的思念之情，尤其是對(duì)母親的眷眷之情，則是全書(shū)的靈魂。

我自然是認(rèn)識(shí)滕氏兄妹的父親母親的。那位父親，頗有點(diǎn)像我的父親。一個(gè)老實(shí)本份的小商人，粗通文墨，不茍言笑，精打細(xì)算，劬勞一生?？上^(guò)于操勞，不幸中年早逝。父親的早逝，對(duì)于滕氏家族來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)晴天霹靂。梁斷柱折，屋將何如?一個(gè)擁有十余人的大家庭將如何面對(duì)?而此時(shí)，正是他們的母親，這位可敬可愛(ài)的母親，毅然決然地別無(wú)選擇地挑起了這副家庭的重?fù)?dān)，挑起了為旁人所不能知的人間苦難。

延青的母親，心地善良，樂(lè)觀豁達(dá)。有時(shí)候，我會(huì)到延青的家去聊天。進(jìn)了他的家門，延青的母親便迎面而上，一臉的喜色：呵，東標(biāo)來(lái)了，東標(biāo)來(lái)了。面孔笑得像彌勒佛一般。我才問(wèn)了一聲好，她便哈哈哈大笑起來(lái)，聲震屋宇。這是一種坦蕩的，開(kāi)心開(kāi)懷的，純粹無(wú)憂的，徹徹底底的，甚至帶有一點(diǎn)孩童天真的大笑，令我至今一想起來(lái)，猶響耳畔?？墒?，誰(shuí)能知道，在這笑聲的后面，她的身上藏著多少人間的辛酸?她遠(yuǎn)比一般的母親有著更重的承受。延青的父親去世之后，她真正跌入了人生的谷底。偌大一戶人家，要吃、要穿、要供子女讀書(shū)，這位帶著一副高度近視眼鏡行動(dòng)極為不便的母親，這位胖得連走路也顯困難的母親，這位像老母雞一樣羽翼下護(hù)著十一個(gè)子女的母親，表現(xiàn)出何等的堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌堅(jiān)忍而又堅(jiān)毅?

她挽著籃子，背著籮筐，到躍龍山去扒松毛絲作炊火柴，一步一步艱難地行走在人生苦難的山道上；她坐在城隍廟的小書(shū)攤前，一分錢一分錢地積聚著最低生活費(fèi)用；她里里外外一把手，大大小小一肩挑。她所承受的負(fù)荷，我這個(gè)與她偶有相見(jiàn)的人是很難描述的。延振有言：“我父親去世后，她似乎擔(dān)起了世界上所有的苦難。”我被深深地打動(dòng)。

滕氏兄妹為什么一個(gè)個(gè)都有出息?為什么一個(gè)個(gè)都沾上文氣?讀了書(shū)稿，讓我恍然明白，原來(lái)根子在于父母，尤其在于這位平凡而又不平凡的母親。她知書(shū)達(dá)理，信奉文化。年輕的她也會(huì)唱歌，也會(huì)跳舞，也會(huì)吟詩(shī)，也會(huì)寫(xiě)字。她以她的教養(yǎng)熏陶了子女，她以她的精神孕育了子女。她的墓前，有一副對(duì)聯(lián)，是延青擬的：“懿德垂風(fēng)范，良箴育俊彥?！边@是滕氏兄妹共同的心聲。

因此，讓我們看到了在寧海這個(gè)縣城上，曾經(jīng)有這么一個(gè)多子女的家族，一個(gè)個(gè)都可以在文壇上弄文舞墨，蔚為奇觀。

寫(xiě)滕氏家族，我真是有不勝的感慨，太多的話語(yǔ)。記憶深處的清流會(huì)源源而出。她們是一部卷帙浩長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)個(gè)性格鮮明，一頁(yè)頁(yè)跌宕起伏，那就留給他們自己做吧。

就此收住，權(quán)為序，并以為賀。

二零零七年六月七日于寧波。

【責(zé)編 李村】