黑灘與苦菊藏于大山與泥土中，他們淡淡的理想也隨之消逝了……

牧羊人姓黑，叫黑灘。

聽(tīng)老年人說(shuō)，他娘懷著他八九個(gè)月，還去放羊，有一天把他生在草灘上了，他也就由此得名。

牧羊人50多歲了，還打光棍兒呢。

他覺(jué)得打光棍兒很逍遙，也很自在，沒(méi)有人管他喝酒，沒(méi)有人管他玩紙牌，更沒(méi)有兒女討債，自己掙錢(qián)自己花，一個(gè)人吃飽了一家子不餓，想做啥就做啥，天王老子也管不著。

有人逗他：“黑灘，討個(gè)婆姨吧，一個(gè)人多孤！”

他像沒(méi)心沒(méi)肺似的回答：“清靜慣了，有羊做伴兒，挺好的。”

黑灘父母早亡，11歲就給生產(chǎn)隊(duì)放羊。別的孩子背書(shū)包上學(xué)、唱歌跳舞的日子，他已經(jīng)與孤獨(dú)結(jié)下緣分，在草灘上放牧，一天也不說(shuō)一句話，沉默得像一塊石頭。他那少有笑容的眼角，冷峻得似手中的鞭梢。年復(fù)一年，黑灘看著一群一群小羊接替了老羊，一茬一茬牧草從鮮嫩走向枯黃。他也從一個(gè)放羊娃變成年過(guò)半百的老漢。

黑灘只盼著小羊快快長(zhǎng)成大羊，除此再?zèng)]有更多的奢望。一年四季，他白天披一件不吊布面的老羊皮襖，夜里，有一盆隱隱燃燒的羊糞，冒著淡藍(lán)色的青煙，火苗似有似無(wú)。一日三餐，餐餐有一碗羊奶子，餐后喝加了鹽的磚茶。他覺(jué)得這些已經(jīng)足夠了，吃得飽，穿得暖，不受氣，有錢(qián)喝酒，自由自在，還有什么不滿足的！

“老黑灘呀，一個(gè)人睡覺(jué)多凄涼，尋個(gè)焐被窩的女人好了?！鄙夏昙o(jì)的人跟他開(kāi)玩笑。

黑灘聽(tīng)?wèi)T了，也不介意，有時(shí)還順?biāo)浦鄣卮钣槪?/p>

“那好呀，就求你勞神給尋一個(gè)了?！?/p>

“你別是一次被蛇咬，十年怕井繩吧！”

有一段故事，黑灘不愿意想，又總也忘不掉。

他37歲那年春天，有一個(gè)比他小14歲的女人，不知被哪陣風(fēng)刮到草灘上。黑灘擠了一瓷缸子羊奶，把那女人救活了。那女人睜開(kāi)眼睛，用感激和求助的目光看著牧羊人。她長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，不像北方人。

“你家在哪兒，咋暈在草灘上？”

她說(shuō)她老家那兒山清水秀，門(mén)前有條小河，一年四季不結(jié)冰。房后有幾棵橘樹(shù)，家里的油鹽醬醋，全是用那幾棵樹(shù)的橘子換的。她男人會(huì)點(diǎn)箍桶的手藝，靠這門(mén)手藝賺一家人的穿戴，光景比一般農(nóng)家過(guò)得寬裕。沒(méi)想到，突然來(lái)了個(gè)工作組，到生產(chǎn)隊(duì)就收自留地，說(shuō)她男人走資本主義道路。她男人不服，“我靠勞動(dòng)掙錢(qián)，也沒(méi)誤過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的工，怎么就成資本主義了？”沒(méi)人聽(tīng)他辯解，又批又斗又游街。她男人受不了那份委屈，就偷偷喝了農(nóng)藥。

比黑灘小14歲的女人姓楊，又屬羊，她用乞求的口吻對(duì)牧羊人說(shuō)：

“好心的大叔，我也是一只羊，讓我入了你的羊群吧，我給你煮飯，給你看家，幫你喂羊?！?/p>

黑灘不敢收留一個(gè)素不相識(shí)的女人，一怕有詐，二怕別人說(shuō)閑話。那女人卻不等黑灘表態(tài)，就像到了自己家似的，拿起笤帚就去掃地，拎起水桶就去提水，黑灘的臟衣服堆在炕梢的角落里，她斂起就直奔渠邊，沒(méi)一會(huì)兒洗得干干凈凈。不到半天，牧羊人的黃泥屋變得窗明幾凈，亮堂了，寬敞了。

一個(gè)年輕秀氣的女人，突然闖入了一個(gè)單身男人的生活，那男人的心潮怎能不翻江倒海？從前的黑灘，把家和羊圈畫(huà)了等號(hào)，不睡覺(jué)不進(jìn)屋，寧肯躺在渠坡上數(shù)星星，也不愿進(jìn)屋躺在炕上。自從這南方女人闖入他的生活，那間黃泥屋有了生氣，有了家的感覺(jué)。他也戀家了。

兩個(gè)月后，他試探著把大半生的積蓄一點(diǎn)一點(diǎn)地拿出來(lái)，先給那女人買(mǎi)了兩件穿戴，后來(lái)又求跑包頭的船工給她買(mǎi)回一副銀首飾，還有一個(gè)月亮大的鏡子。那女人喜歡吃蔬菜，黑灘放牧?xí)r總拎著個(gè)柳條籃子，一邊放牧一邊在灘里挖野菜，回到家時(shí)，籃子里裝滿了蘑菇、發(fā)菜、地皮菜，討她高興。

“這些都是你喜歡的，好吃，養(yǎng)人?！?/p>

黑灘對(duì)她無(wú)微不至，百依百順，她也精心地照顧黑灘的吃喝穿戴。只是有一點(diǎn)，那女人始終不許黑灘跟她睡在一起，黑灘有兩次想親近親近南方女子，都被那女人含笑掙脫開(kāi)了。

黑灘從不強(qiáng)迫那女人做什么，總覺(jué)得她挺可憐，不但不欺她，還凡事都依著她?？墒?，在心的深處，總有一種莫名的欲望揮之不去。

黑灘想起剛見(jiàn)面那天，那女人叫他“大叔”。黑灘想，我才37歲，有那么老嗎？他偷偷用給那女人買(mǎi)的鏡子照自已的臉，自己也吃了一驚，難怪她叫“大叔”，這張風(fēng)吹日曬沙打的臉，又黑又粗糙，額頭眼角全長(zhǎng)出皺紋，冷眼看上去，跟50歲的人差不多。

從這天起，黑灘開(kāi)始注意修飾自己了，每個(gè)月總要跑到鎮(zhèn)上理一次發(fā)，花6元錢(qián)買(mǎi)了一件花格子襯衣，從草灘放羊回來(lái)就換上它，每天睡覺(jué)前，不用那女人催促就主動(dòng)洗腳，早晨洗臉時(shí)，還用濕淋淋的指頭捋捋頭發(fā)……這些用心那女人全看在眼里，她用買(mǎi)鹽買(mǎi)醬油省下的錢(qián)，給黑灘買(mǎi)了一塊香皂，一把梳子。有一次黑灘從鎮(zhèn)上理發(fā)回來(lái)，她盯盯看著他，咯咯地笑著說(shuō)：

“這頭剪得好，像隊(duì)里的會(huì)計(jì)。”

黑灘憨憨地也笑了：“真的？我哪有他年少?！?/p>

晚秋，西北草原樹(shù)木蕭瑟。有幾株永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的榆樹(shù)，被強(qiáng)勁的秋風(fēng)吹得似魔女的頭發(fā)，稀疏的牧草已開(kāi)始枯黃，風(fēng)把沙土卷起一丈多高，羊群在風(fēng)暴中哀號(hào)，草灘上充滿著肅殺之氣。

在這么惡劣的自然環(huán)境中放牧，黑灘感到很不開(kāi)心吧？不然，黑灘今天比哪一天都甜蜜。他覺(jué)得這種甜蜜的滋味可能就是幸福。

這天臨出門(mén)時(shí)，那女人給他帶好水壺、炒面，給他扣好外衣的紐扣，然后命令黑灘閉上眼，接著踮起腳，摟住他的脖子，很短促卻很重地親了他一口。這是黑灘第一次跟女人親吻，幾乎讓他魂飛魄散。

這天他一直沉浸在早晨的甜蜜中。他枕著卷起來(lái)的老羊皮襖，仰面朝天地躺在草灘上，浮想聯(lián)翩……他盼望太陽(yáng)走得快些，早點(diǎn)落山，相信會(huì)有更幸福的事情等待著他。他幻想著，那親過(guò)他的女人，一定比往常打扮得更俊，也幻想著種種從未經(jīng)歷過(guò)的事情。

黑灘比往常早歸了一個(gè)時(shí)辰，一邊往回走一邊哼著“花兒”：

“圓不過(guò)月亮，方不過(guò)斗，甜不過(guò)尕妹子的口?！?/p>

“上去那高山望平川，平川上生出一枝牡丹……”

黑灘一整天的甜蜜，在回到家的一瞬間，全然變成了悲哀苦澀。那女人沒(méi)有像往日那樣站在門(mén)前等候他，煙囪也沒(méi)有冒出炊煙，屋子里空空蕩蕩，炕上地下打掃得干干凈凈，幾件洗干凈的衣服和門(mén)簾搭在條凳上，銀首飾和一件沒(méi)穿過(guò)的花襖放在地柜上……黑灘意識(shí)到發(fā)生了什么，像五雷轟頂，趕緊去摸枕頭底下的錢(qián)，除了4元零錢(qián)不見(jiàn)了，其余的10元大票一張不少。

黑灘全身發(fā)軟，一頭歪在炕上，深深地嘆了一口氣：我黑灘好吃好喝好穿戴養(yǎng)你半年多，只親我一口就跑了，真沒(méi)良心。要想走我也不攔著，總該跟我說(shuō)一聲，怎么不言不語(yǔ)地偷偷跑呢？明人不該做暗事。再說(shuō)我也沒(méi)難為過(guò)你。

氣過(guò)那女人后，黑灘轉(zhuǎn)而又氣自己：當(dāng)初就不該收留一個(gè)素不相識(shí)的女人，即使收留了，也不該裝模作樣過(guò)“兩口子”的日子，尤其不該接受那個(gè)一時(shí)沖動(dòng)的親吻?？偠灾?，壓根兒就應(yīng)該拒絕她那雙求助的目光，明知自己不配她，明知從前沒(méi)有她活得也很開(kāi)心，偏是自己騙自己。那女人從來(lái)也沒(méi)有表示過(guò)什么，怪就怪自己做白日夢(mèng)。

黑灘一連數(shù)日吃不下睡不好，那女人給他留下了悔恨，也給他留下不少甜蜜的回憶。牧羊人心里很矛盾，既留戀她在的那半年多，又悔恨這一生接觸過(guò)女人。在后來(lái)的日子里，他多次警告自己：放羊的是愛(ài)不得女人的。

黑灘已經(jīng)50多歲了，仍然過(guò)著孤身一人的生活。愛(ài)情同他開(kāi)了一次玩笑后，他又回到了孤獨(dú)寂寞的日子里，只有喊幾嗓子沒(méi)有詞的“花兒”，算是給自己解悶。有時(shí)他夜里睡不著覺(jué)，也偶爾會(huì)想起那個(gè)女人，早已經(jīng)忘記了恩恩怨怨，忘記了她的長(zhǎng)相，忘記了她的溫柔，只記得她臨別的一吻，和她隆起的胸脯像兩座山峰。不，那是兩座埋葬牧人愛(ài)情的墳。

苦菊

菊花村是個(gè)偏僻的小山村，山勢(shì)險(xiǎn)峻，山路盤(pán)桓曲折，不通班車(chē)。

小山村民風(fēng)淳樸，也透著幾分保守封閉，他們與外面的大千世界隔膜得很，只憑半導(dǎo)體收音機(jī)了解國(guó)家大事。

小山村的水土好，養(yǎng)出的女孩兒個(gè)個(gè)像金燦燦的野菊花。

那一年春天，苦菊娘生了她。因?yàn)轭^一年大旱，莊稼歉收，菊花村的日子過(guò)得很艱難，她爹說(shuō)，這孩子命苦，就叫苦菊吧。

那天，天剛蒙蒙亮，苦菊赤裸裸地來(lái)到這個(gè)貧富不均的世界，來(lái)到這個(gè)貧瘠的小山村。苦菊一聲很長(zhǎng)的哭啼，像金雞報(bào)曉，呼出一輪冉冉升起的紅日。

在父親的唉聲嘆氣中，在母親的淚水中，月份牌撕了一張又一張，換了一個(gè)又一個(gè)，苦菊叼著母親干癟的乳頭，在饑餓中長(zhǎng)成了小姑娘。她梳著兩條小辮兒，像兩個(gè)不會(huì)頂人的犄角。很小很小，苦菊就嘗到了貧寒的滋味，一雙憂郁的眼睛，總看著房梁上那只盛著窩頭的籃子。

鄰居家的男孩子，七八歲就背著書(shū)包上學(xué)了，放學(xué)回家，就坐在門(mén)前樹(shù)陰下朗朗讀書(shū)?？嗑斩季艢q了，還跟著母親學(xué)做針線，剪窗花，有時(shí)也割草喂鵝，到村頭放奶羊。她沒(méi)有抱怨，把所有的憤憤不平全裝進(jìn)肚子。父母親只知道她不開(kāi)心，臉上從無(wú)笑容，卻不知道苦菊的心事。

苦菊9歲那年，父親破例地帶她去過(guò)一趟縣城，賣(mài)了一口袋一年來(lái)采的山貨，賣(mài)的價(jià)錢(qián)好，父親很高興。在縣百貨公司，父親讓苦菊挑一塊自己喜歡的花布，苦菊只是搖頭，好像一個(gè)花色也看不上。父親不高興了：“你這丫頭，好怪，這么多好看的花布，一種也看不中？”苦菊拉著父親走到另一個(gè)柜臺(tái)，指著貨架上的帆布書(shū)包：“我要這個(gè)。”

父親恍然大悟。他在柜臺(tái)前站了一刻鐘，不說(shuō)買(mǎi)，也不說(shuō)不買(mǎi)，一會(huì)兒手伸進(jìn)口袋里摸摸錢(qián)，一會(huì)兒又盯盯貨架上的書(shū)包，然后他撫摸著苦菊的頭，還薅了薅她的“羊犄角”，大聲對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)書(shū)包?！?/p>

回來(lái)的路上，父親邁著大步，苦菊跟不上，父親就背她走了好幾里路，苦菊長(zhǎng)這么大，還是第一次享受父親的脊背。

到家見(jiàn)了母親，苦菊把書(shū)包舉到她面前，不說(shuō)話，只是笑，笑得那么甜，那么快活。母親也想笑，卻笑不出來(lái)，她扭過(guò)臉去用衣襟擦著眼睛。

第二天，父親送苦菊上學(xué)去。在這個(gè)封閉的小山村，女孩子上學(xué)很稀罕。

女大十八變，苦菊愈長(zhǎng)愈俊，長(zhǎng)到20歲，出息成大姑娘，高中也畢業(yè)了。她揣著山里人家女孩的夢(mèng)，走進(jìn)縣上的考場(chǎng)，那張準(zhǔn)考證，或許就是改變她后半生命運(yùn)的“路條”。

考場(chǎng)死一般寂靜，聽(tīng)得見(jiàn)喘息，聽(tīng)得見(jiàn)心跳，空氣凝重得讓人窒息?？嗑粘惺苤薮蟮木駢毫?，一不小心按折了筆尖，那聲音不亞于一聲炸雷?？嗑仗o張了，緊張得心慌意亂，腦子里一片空白。

希望的種子終沒(méi)有長(zhǎng)出嫩芽，十幾年的夢(mèng)想破滅于恐慌之中。痛苦和悔恨伸出12只爪子，抓住這個(gè)想飛出山村的女人。

大喜的日子，常有一輛輛膠輪大車(chē)，一伙伙吹吹打打的吹鼓班子，陸續(xù)摘走了小山村一朵朵菊花，伴著嗩吶的旋律，無(wú)數(shù)個(gè)女人走上一條陌生的不可知的人生之路。

苦菊也逃脫不掉山村女孩共同面臨的命運(yùn)，在高考落榜的那年深秋，她也被一輛膠輪大車(chē)接走了，而且走得很遠(yuǎn)。誰(shuí)也預(yù)料不到，等待她的是鋪滿鮮花的春天呢，還是白雪皚皚的嚴(yán)冬？

在山村時(shí)，苦菊愛(ài)上了一個(gè)比她大4歲的青年。他是個(gè)心靈手巧的木匠，會(huì)打家具會(huì)蓋房，只是在山溝里沒(méi)多少用武之地。他沒(méi)念完初中，卻能寫(xiě)會(huì)算，還能繪圖紙。就因?yàn)樗赣H得了肺癆，掙多少錢(qián)也不夠買(mǎi)藥的，他家一貧如洗。盡管小木匠有一顆善良的心、一雙勤勞的手，可是，那雙手在窮山溝里摳不出人民幣；那顆善良的心，感動(dòng)不了世俗的婚姻觀念?？嗑崭赣H拒絕了他的求婚，并決心把苦菊嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

小木匠的自尊心受到很深的傷害，覺(jué)得這個(gè)世界冷酷無(wú)情。

苦菊出嫁那天，他躲在村頭那片榆樹(shù)林里，絕望地看著膠輪大車(chē)載走了他的夢(mèng)。他久久地目送那輛大車(chē)，直到大車(chē)沒(méi)了蹤影，才失聲地喊著苦菊，朝大車(chē)留下的一股煙塵跑去……

苦菊走了，也把小木匠的魂兒帶走了。每到黃昏時(shí)候，他必定要到那片榆樹(shù)林子看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，失神地望著遠(yuǎn)方，望著夕陽(yáng)落下去的那個(gè)山頭。

轉(zhuǎn)眼間已過(guò)去了9年。

苦菊老了。她的面貌比她的實(shí)際年齡老。眼角織出幾道魚(yú)尾紋，額頭的溝壑同母親的差不多一樣深，目光里再?zèng)]有9年前的純真。她領(lǐng)著一個(gè)瘦弱的小男孩，回到小山村。路過(guò)村頭那片榆樹(shù)林時(shí)（榆樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又高），她像突然回到了兒時(shí)的歲月，隱隱地找到了一絲童心……

小男孩7歲，傻傻地看著溪水里的倒影：嘿，媽媽頭上插著一朵野菊花。

“媽媽真好看。媽媽今天很漂亮。”

苦菊扭過(guò)臉去笑著，怕孩子看破她心中的秘密。

苦菊回到村里四五天了，父親母親、左鄰右舍，沒(méi)有一個(gè)人提起過(guò)小木匠，談到的種種事情、各類(lèi)故事，也沒(méi)有一件涉及到他，好像這個(gè)村子從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這個(gè)人?？嗑諞](méi)有勇氣到他家去，也沒(méi)有勇氣打聽(tīng)他的近況。

苦菊起早去井邊擔(dān)水，故意從他家門(mén)前走過(guò)，還故意高聲地喚兒子的乳名，為的讓小木匠聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。但是，她失望了。她沒(méi)有得到回應(yīng)。難道漫長(zhǎng)的9年，他還沒(méi)有理解她的苦衷？他還沒(méi)有淡漠心中的悲憤？他還沒(méi)有從痛苦的失戀中走出來(lái)？

苦菊走了，帶著難以訴說(shuō)的惆悵，帶著更加絕望的憂郁。她像在人生的途中丟失了一個(gè)永遠(yuǎn)也找不回來(lái)的夢(mèng)。

田野里靜悄悄的，只有苦菊和小男孩的腳步聲。漫山坡的野菊花，在微風(fēng)中向他們招手。她再?zèng)]有心情去摘一朵插在頭上。

多熟悉的山坡，十幾年前，苦菊扎兩個(gè)羊角辮，在這里打發(fā)掉多少憂郁的日子，快活的日子?？嗑帐Щ曷淦堑刈咧?，眼前突然一愣，一個(gè)長(zhǎng)著高高的蒿草、堆得矮矮的墳頭，立著一塊未經(jīng)雕琢的石碑，寫(xiě)著8年前的一個(gè)日子，和她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的人名……她雙腿顫抖不已，眼前一片金星，天昏地暗?？嗑招闹械淖詈笠婚W火花，驟然熄滅，永久地熄滅了。

苦菊松開(kāi)兒子的手，半滾半爬地?fù)湎驂烆^。她后悔死了，后悔當(dāng)初沒(méi)把他的話當(dāng)真，以為時(shí)間會(huì)沖淡一切，以為只要有緣分，今生還有機(jī)會(huì)。她認(rèn)定，是怯懦使自己失去了希望和幸福；是自己的屈服，害死了一個(gè)有血性有尊嚴(yán)的男人。她欲哭無(wú)淚。

小男孩傻傻地采來(lái)一束金燦燦的野菊花，選兩朵最鮮艷的插在媽媽頭上，還咯咯地笑個(gè)不停。他覺(jué)得這山坡很好玩，很開(kāi)心?？嗑杖∠戮栈ǎ硪幌乱陆?，很莊重，很肅穆，把一束野菊花放到長(zhǎng)滿蒿草的墳頭上。

小小的山村，生活的節(jié)奏仍然不緊不慢。廣袤的世界，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，千千萬(wàn)萬(wàn)或尊貴或卑微的人群，依然品嘗著人世間的五味。

山坡上的野菊花，仍然微笑著向路人招手。小溪里的流水，仍然不慌不忙地流向遠(yuǎn)方。

作者簡(jiǎn)介：

高深，男，一級(jí)作家?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、民族文學(xué)雜志社編委。現(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 王童