母親患上重病。起初家里人見她腿部長瘡還以為是皮膚病，等我?guī)メt(yī)院檢查的時(shí)候已經(jīng)晚了，醫(yī)生說這是糖尿病的并發(fā)癥，而且老人腎臟損壞嚴(yán)重，除了注射胰島素沒有別的辦法，如果病情惡化就只有靠血液透析活著了?；貋淼穆飞希赣H問我透析是什么，我講了透析的后果以及透析帶給病人家庭的負(fù)擔(dān)。我的本意無非是想借此督促母親按時(shí)服藥以控制住病情，因?yàn)槟赣H一向不信醫(yī)囑。也許正是我的這句話給母親心頭蒙上了陰影。

自從母親生病以后，家里的日子開始緊張起來。老人退休的工廠不景氣，因此看病回來的單據(jù)報(bào)不了銷。這時(shí)我妻子又從單位下崗，我也因?yàn)楹统霭嫔缃獬撕贤粫r(shí)無落，只把希望寄托在了剛剛寫完的一部電視劇上。然而一部電視劇從確認(rèn)劇本到取得稿費(fèi)，需要很長的運(yùn)作時(shí)間。我不能幫助生病的母親支付醫(yī)藥費(fèi)，反倒是母親借口需要我?guī)退蜥槪臀覀円患胰趦捍罨锍燥?。我知道她是想把每月的退休工資暗含著補(bǔ)貼我們，有時(shí)不夠花銷，她還將弟弟妹妹孝敬她的零用錢轉(zhuǎn)手接濟(jì)我們，以致招來一家眾人的微詞。每當(dāng)這時(shí)，母親都會替我申辯：“老二雖不交錢，可寫作也是一種孝順，光耀父母，孝經(jīng)上有。”

母親從小偏愛我有證可尋。我在家排行老二，母親總是喊我的小名二姑娘，當(dāng)眾夸獎(jiǎng)我有文化好學(xué)習(xí)。兩年前中央電視臺播放元旦普法文藝晚會，母親逢人便說那臺節(jié)目的撰稿是她兒子。我知道老人在以我為自榮，可我沒給她爭氣。我稍有點(diǎn)小名就不知天高地厚地辭職自謀事業(yè)，可想母親的心情會是怎樣的!她沒有一句責(zé)備我的話，還像從前那樣一如既往地接納和帶大我的兒子。母親因?yàn)槟I虛無力做不了飯，但她從不在吃什么的問題上與我們計(jì)較，盡量小心維持著與兒媳的和睦。順便說一句，我妻子是混人，自從嫁到我家一直與母親冰炭不相容，即使母親病重也沒給過好的臉色。有一次我進(jìn)入寫作興奮狀態(tài)，竟然忘了給母親做午飯，母親由于餓過頭導(dǎo)致體內(nèi)低糖而昏迷不醒，這件事使我想起來就覺內(nèi)疚。如果說媳婦不愿伺候母親可以原諒，我平日袒護(hù)媳婦也可以原諒，那么到了母親油燈耗盡之年，我還在容忍媳婦的無禮，那我就是對母親犯下了難以贖回的大罪，這真應(yīng)了老話，越是偏愛的兒子越是不孝順。2001年秋天，母親的糖尿病腎病越發(fā)加重，眼睛開始失明了，兩條腿浮腫得已不能支撐站立。當(dāng)我們把她送進(jìn)醫(yī)院治療時(shí)，我忍不住流下了淚水，心想母親此去也許永遠(yuǎn)不會回來了，可惜我沒有來得及讓母親看到她所寄希望的兒子寫的電視劇上熒屏。

我的弟媳婦是醫(yī)院護(hù)士，在征詢家人意見后，她和醫(yī)生決定為母親實(shí)施血液透析。那天晚上，我們兄弟討論各家出錢時(shí)可能被母親偷聽到了，母親的臉色一下陰沉起來，反反復(fù)復(fù)叨念一句話，不做透析。不論我們怎樣哄勸，母親誓死不從。她還說胡同有個(gè)大媽就是因?yàn)橥肝鼋o兒女留下了—屁股的債，她寧肯早死也不拖累兒子?，F(xiàn)在的錢這么難掙，工作又這么難找，作為一個(gè)母親，眼見兒子艱難卻心有余力不足，又怎么忍心把求生的希望強(qiáng)加在兒子吃苦受罪上。母親的話讓人聽了心碎，我們甚至都不敢看她一眼，不敢正視母親那一張瘦得只剩皮包骨頭的臉。我禁不住撲上前去攥住了母親的雙手，這雙手不僅抱過我，為我換洗過尿布，還抱大了我的兒子，為我的兒子換洗過尿布。現(xiàn)在她的指甲蓋已經(jīng)糠得變了形，就像長了灰指甲讓人看過不免生厭。可我知道，這是母親為了兒子能夠健康飽滿地活著才這樣的，她用節(jié)衣縮食和終年勞累把兒女們一個(gè)個(gè)養(yǎng)得體壯富態(tài)，自己卻甘愿過早地衰丑。由于母親拒絕透析，很快她的生命走到了盡頭，而她竟然還在抓緊最后的一點(diǎn)時(shí)間用來囑咐兒女，要兒女在沒有她的日子里互相提攜，切莫樹倒猢猻散。當(dāng)心臟監(jiān)控儀顯示母親的心律由曲到直，末了停止跳動(dòng)時(shí)，我和我兒子，以及哥哥、弟弟、妹妹全都放聲大哭。尤我最烈，這哭聲不是做樣子，也不是顯示我有多么孝順。我是在自責(zé)，是在叩問，是在乞求上蒼，希望老天爺讓一個(gè)有滿心委屈想訴而又來不及聽到兒子為其代言的母親暫且不死，哪怕只再拖延一年兩年也好，讓母親的付出在看到兒子為她的“樹碑立傳”后再走不遲。嗚乎!母親走了，帶著她的深深遺憾，剩下的我就算出大名掙大錢還有什么意義!

母親一生真的是好苦好苦，剛剛十六歲就嫁給了比自己年長十歲的我父親。誰能想象出這對今天的人是什么概念?十六歲，正是向父母爹地媽咪撒嬌的年齡，而母親卻丟棄了千金身價(jià)，落入上有厲害婆婆下有嚼舌姑姑的我們家。母親娘家雖說不算大富，可憑借經(jīng)營成衣也是中上人家了，不像我們家傳到我爺爺這代已是破敗不堪。按理兩家門不當(dāng)戶不對，母親又是家中唯一女孩，根本不可能與我父親結(jié)婚。但據(jù)說是在解放前夕，老百姓聽到炮聲擔(dān)心打起仗女孩子會被劫掠。母親正是在兵慌馬亂的情況下由媒人匆忙牽線到我家的。母親去世前一年就像中魔似的，逢人便嘮叨她是被我們家騙來的，成親那天還見我父親長袍馬褂，第二天再看沒了，一問是借來的。我父親自幼讀過私塾，成人后處世一根筋，對我爺爺奶奶的孝順幾乎用一個(gè)愚字概括，唯父母言語是從，而立之年生悶氣得了半身不遂，不能說與我奶奶經(jīng)常給他們夫妻挑撥生事沒有關(guān)系。父親屬于很老實(shí)窩囊的男人，惹不起我奶奶，只好聽任妻子受辱，頂多背地里自己打自己的嘴巴。如果說婚姻鑄就了母親的不幸，很大程度上也怪我的母親不能及時(shí)修復(fù)。祖父祖母死后，剩下的我父母完全可以在晚年重續(xù)夫妻恩愛的琴弦，但母親就像受了精神刺激，始終不肯原諒父親曾對我奶奶的聽之任之。有時(shí)候我真的很欽佩母親這多年的堅(jiān)忍毅力，她照顧我父親可以說無微不至，但休想聽到她和父親說一句親熱的話，甚至招呼父親吃飯這樣的事也要由身邊的兒女代為轉(zhuǎn)達(dá)。母親經(jīng)常說，這個(gè)家有你爸五乘八沒你爸也得四十，一點(diǎn)不假。奶奶死后，母親接掌了理家大權(quán)，短短幾年的工夫我們家面貌有了巨變，等到我哥哥迎娶嫂子進(jìn)門，我們再也不會由于家徒四壁而被女方家庭瞧不起了。母親扭轉(zhuǎn)了頹廢的家風(fēng)，以一種奮發(fā)向上的精神鼓舞和教導(dǎo)我們建設(shè)家業(yè)。

印象中的我奶奶不擅長理家，什么活兒家務(wù)活都指望下班回來的母親，從早到晚還總是罵不絕口?，F(xiàn)在分析起來，可能是出于女人之間的嫉妒心，是我奶奶對比她手巧的我母親的一種莫名忌恨，反應(yīng)出來就是讓你干又挑你錯(cuò)，不容許媳婦比婆婆顯能。奶奶罵母親很是有技巧，不論起因是否關(guān)聯(lián)母親，最后準(zhǔn)能拐到母親頭上。晚年的母親談起這事，總以為奶奶罵了她整整一天，其實(shí)不然，老人家是看你上班了然后打牌或者睡覺，估計(jì)你下班快進(jìn)家門時(shí)再接著早起的由頭罵。甭說母親見了奶奶如鼠見貓，就是我爺爺有心勸止也要看老伴兒的臉色，不像我，時(shí)常在婆媳關(guān)系上袒護(hù)我的妻子。母親常說她一生夠不幸了，當(dāng)媳婦時(shí)趕上受婆婆氣的封建尾巴，好不容易輪到自己熬成婆了，又趕上媳婦與婆婆平等的開頭。我聽了好生悲哀，事實(shí)上我媳婦也有自己的難處，失業(yè)的壓力導(dǎo)致她脾氣變壞是可以諒解的。只是我不能原諒自己，我是母親的兒子，對于母親的不老而終負(fù)有責(zé)任。

從我記事時(shí)起，每天晚上都能聽到老式的縫紉機(jī)嗒嗒嗒響個(gè)不停，那是母親辛苦上班回到家在為我們做衣绱鞋，直至深夜。其實(shí)光我們一家的穿戴根本用不著忙到很晚，問題是我家姑姑多，而且都不習(xí)女紅，姑姑的背后還有一大家孩子也要讓我母親管，不管就會挨我奶奶罵。這樣的日子一直持續(xù)到奶奶去世，那些姑姑們才不好意思再來叨擾母親。說我母親是累死的也不為過，關(guān)鍵不是一個(gè)累字能夠說清的。常見影視作品表現(xiàn)賢妻良母們?nèi)绾稳绾蔚牟蝗菀?，其?shí)她們不辛苦，她們的辛苦換來了普遍的價(jià)值公認(rèn)，甚至讓虧待過她的人良心觸動(dòng)，捫心惻隱。而我母親的辛苦常常被奶奶的惡人先告狀消聲毀譽(yù)。母親越是表現(xiàn)出賢孝的美德，奶奶就越是到單位或居委會誣陷兒媳婦蔫壞，以至于街道在評選“好媳婦”時(shí)不得不將母親從名單中刪除。鄰居都說我奶奶有一雙瘆人眼，這雙眼能看穿一切善良，倘若她要早生幾年嫁給皇上(我奶奶娘家在旗，根據(jù)家譜記載，順治時(shí)有女冊妃)，倒是可以做慈禧太后的接班人了。不過類似這樣刁蠻無知的女人，今后還是越少越好，不出更好，因?yàn)樗齻儾欢^家之道，也不允許懂得過家之道的別人把家理好。

母親曾于彌留之際拉住我的手，淚如泉溪。她已不能說話了，舌頭蜷縮成一團(tuán)爛肉堆擠在唇齒之間，她的全部情感也都將隨著兩行淚水逐漸流凈，最后消逝變干。我知道母親想說什么，她是不放心我，不放心我的兒子，更不放心我有一個(gè)酷似我奶奶的妻子。我想她一生活得太憋屈了，雖說趕上新社會，卻沒逃過舊人家，這讓她滿肚子的苦說不清道不明，有誰相信一個(gè)經(jīng)濟(jì)上自立的新女性怎么會擺脫不了婆家的束縛呢?我聽人說過，曾有一段母親想和父親離婚，當(dāng)時(shí)我正吃奶，她不忍拋下我而放棄了離異的念頭。又是我，關(guān)鍵時(shí)刻總是我連累了母親對于幸福與不幸的選擇。我想好人所以很容易被惡人看穿并輕易揉捏在手，就是因?yàn)槟闾屏?。善良在這里已不再是美德，而是能夠置人于生不如死的毒劑。我奶奶一生兇頑無理，但她死得面色紅潤，突然暴病，不受痛苦?？晌业哪赣H臨死瘦骨嶙峋，滿身瘡孔，慘不忍睹。不知道老天爺是怎么想的，總把善有善報(bào)當(dāng)作誘餌，吸引相信它的人像魚兒一樣上當(dāng)，然后再將釣竿交予不信惡有惡報(bào)的人的手。小時(shí)候?qū)W校放電影，老師教我辨別：滿面紅光的是英雄，一臉晦氣的是壞蛋?，F(xiàn)在我知道了那不過是哄小孩子的說辭，是我們理想化必備教育的一部分。我經(jīng)常以“批判傳統(tǒng)主義的作家”自居，埋怨母親缺乏叛逆精神，純屬作枷自受，可她卻說自己是給時(shí)下的媳婦們樹立了一個(gè)上敬公婆下愛兒女的榜樣。我真的后悔極了，不知道母親大行將近，說出這種事后放屁的話又有什么用，只能加深母親的傷痛，讓母親臨死內(nèi)心煎熬，倒不如違心說上幾句善良謊話，因?yàn)槔先诵枰参慷皇菭幷摗?/p>

都說母愛是偉大、高尚和無私的，這話到了今天我才真正理解。與其說母親死于腎衰竭不如說是死于愛，死于對兒子的愛，死于人世間最最偉大、高尚和無私的愛，當(dāng)然也是死于對美好善良人性的深度昏迷！母親死的時(shí)候什么東西也沒帶走，她把身上唯一的白玉石護(hù)身符也摘下送給了我，保佑我的事業(yè)早日成功。

責(zé)任編輯 白連春