劉慶邦小說中有兩個世界，一個是鄉(xiāng)村世界，一個是煤礦世界，他對這兩個世界無一例外地注滿了善意和溫情。這種善意和溫情把一個中原漢子劉慶邦變得格外的細(xì)膩和體貼，也鑄就了他的敘述風(fēng)格：樸實(shí)暢曉的訴說方式和毫發(fā)畢現(xiàn)的細(xì)節(jié)刻畫。這種敘述風(fēng)格能夠深入到人物內(nèi)心最細(xì)微的變化，又正是在對細(xì)微變化的關(guān)注中傳遞出作者的善意和溫情。體貼的劉慶邦常常會將筆粘上他所鐘情的人物。就像這篇小說的開頭一樣，作者忍不住要讓他重點(diǎn)表現(xiàn)的喬新枝首先登場。喬新枝一出來，天空也不知不覺地飄起了雪花，為喬新枝營造了一個輕柔與溫馨的活動舞臺。作者的筆始終跟隨著喬新枝，不放過喬新枝的一笑一顰，一舉一動。這種事無巨細(xì)不急不慢從容道來的敘述，甚至?xí)屛覀兏械接行┬跣踹哆兜奈兜?。但正是在這種絮叨中，我們會品咂出人世間的日常溫馨。相對而言，我更喜歡劉慶邦筆下的煤礦世界，也許是他面對煤礦世界時，少了一些面對鄉(xiāng)村世界時難以避免的傳統(tǒng)倫理的束縛吧，因此，他對煤礦世界里的善意的挖掘更具有一種人類的共同性。

《啞炮》的故事元素也許不是特別新鮮的。喬新枝是一名煤礦工人的的妻子。因?yàn)槊旱V的危險(xiǎn)性，作為煤礦工人的妻子，每天都有可能因?yàn)檎煞虻木掠鲭y而成為寡婦。煤礦工人的妻子往往也就成為作家關(guān)注的重點(diǎn)。這使我想起二十多年前另一位出身礦工的作家譚談寫的中篇小說《山道彎彎》，因?yàn)檫@篇小說的故事元素與《啞炮》的故事元素基本相近，小說的主角金竹也是一位煤礦工人的妻子，后來也不幸成了一名寡婦。故事元素的相近之處還不止于此。兩篇小說的主人公都體現(xiàn)了上個世紀(jì)的中國城鄉(xiāng)差距所帶來的社會現(xiàn)象。就是說，鄉(xiāng)村婦女嫁給煤礦工人是擺脫貧困鄉(xiāng)村的一種方式，如果礦工因工死去，其親屬可以頂替安排到礦井當(dāng)工人。兩篇小說的女主人公在遭遇到丈夫死亡悲劇的同時，也面臨著改變農(nóng)村身份的寶貴機(jī)會。兩個主人公都作出了同一種決定：把這個機(jī)會讓給丈夫的弟弟。劉慶邦和譚談在處理這一故事元素時也無一例外地借此來表現(xiàn)主人公的善良品德。也許可以說，從譚談的《山道彎彎》到劉慶邦的《啞炮》，兩位作家通過煤礦工人的生活，來塑造善良的女性。但同中又有異。在《山道彎彎》中，譚談從美好品德的角度對金竹讓出招工機(jī)會的故事元素加以濃墨重彩的書寫，而整篇小說都是圍繞謳歌金竹的美好品德來寫的。《山道彎彎》發(fā)表的年代正是“文革”結(jié)束不久，當(dāng)時針對“文革”十年的道德淪喪，社會有一種呼喚傳統(tǒng)美德的共識。塑造金竹這樣一個“犧牲自我、先人后己的金子一樣的純潔而堅(jiān)貞的女性形象”（1986年出版的《新時期文學(xué)六年》一書對《山道彎彎》的評價(jià)），順應(yīng)了時代的潮流，因此這篇小說也獲得了全國優(yōu)秀中篇小說獎。當(dāng)時也有評論家盛贊這篇小說是讓文學(xué)回歸到人性。善良美好的品德當(dāng)然是人性的表現(xiàn)，但今天來讀《山道彎彎》，就會感到小說拘泥于道德意識，對人物的塑造顯得比較簡單化。劉慶邦對同樣一個故事元素的處理顯然就要復(fù)雜得多，他筆下的喬新枝也是一個善良的女性，傳統(tǒng)美德也在她身上留下深深的烙印。但劉慶邦并不是簡單地將喬新枝的言行進(jìn)行道德的詮釋，因此像讓出招工機(jī)會這樣的細(xì)節(jié)，最能表現(xiàn)人物的無私品德，在《山道彎彎》中被作為關(guān)鍵性的情節(jié)加以濃墨重彩的書寫，而劉慶邦在《啞炮》中只是用一句話帶過：“然而喬新枝沒有和宋春來的弟弟宋春寶爭，她把唯一一個參加工作的指標(biāo)讓給宋春寶了”。在這里我們看到了當(dāng)代思想史的軌跡。二十多年前，我們的文學(xué)開始正面思考人性的問題，但出于長年政治意識形態(tài)的思維習(xí)慣，作家們自覺不自覺地要把人性問題納入到嚴(yán)格的道德規(guī)范之中，因而對人性的開掘基本上停留在淺表面。隨著思想不斷的開放和深化，文學(xué)對于人性的思考在社會學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)、歷史觀的現(xiàn)代性演進(jìn)等新的思想成果的激勵下有了深入全面的發(fā)展。如果說《山道彎彎》代表著二十世紀(jì)八十年代的人性思考特征的話，那么《啞炮》就可以說是代表著新世紀(jì)的人性思考特征。

作家的思考點(diǎn)不斷地接近、或者說趨向于人類的共同性，我以為這是新世紀(jì)人性思考特征中最突出的一點(diǎn)?！秵∨凇肪褪沁@樣一篇小說。人性善還是人性惡，因?yàn)樽骷业牧龊鸵朁c(diǎn)不同，也許會有不同的取舍，但不管作品的基礎(chǔ)是建立在人性善還是人性惡上，作家所做的都是要揭示人性在紛紜復(fù)雜的社會人生大舞臺上的種種表現(xiàn)。但《啞炮》的高明之處是把人性善還是人性惡作了懸置的處理，善與惡就像是兩個幽靈游走在人的內(nèi)心世界，人的情感和思維在與這兩個幽靈相遇相撞，就引導(dǎo)我們做出不同尋常的事情來。江水君是小說中不可忽略的一個人物。他是喬新枝丈夫宋春來的老鄉(xiāng)，又有一點(diǎn)兒像共患難的朋友，因?yàn)樗未簛碓诰聸]有人愿意和他搭檔，江水君卻不嫌棄他。兩個人干起活來合作得還不錯。但單身寂寞的江水君看上了宋春來的妻子喬新枝。這從道德的角度說當(dāng)然是不合適的。但你也不能斷言這就是人性之“惡”，因?yàn)閺娜诵灾磥碚f，這是愛情的表露，愛情應(yīng)該是人性中最為美好的情感。江水君看上喬新枝是他內(nèi)心愛情在現(xiàn)實(shí)中的求證，喬新枝恰好吻合了他夢想中的戀人。道德要從維護(hù)秩序出發(fā)為愛情筑一道堤壩，江水君站在堤壩上卻擋不住內(nèi)心的愛情波濤洶涌，他因此不敢正常地面對宋春來和喬新枝。雖然他逮著一個機(jī)會向喬新枝袒露心跡，但遭到拒絕后，他感到了愧疚。這一切都還說不上是“惡”。直到有一次在井下與宋春來一起作業(yè)，江水君發(fā)現(xiàn)了地底下埋著一個啞炮，“惡”這個幽靈很快緊緊攫住了他的內(nèi)心，使他萌生了惡的念頭，他要聽任宋春來被一顆啞炮炸死。在這個過程中他也曾猶疑，驚恐，自責(zé)，這無疑說明“善”這個幽靈也在爭取他的內(nèi)心。但最終惡的幽靈占了上風(fēng)，啞炮炸死了宋春來，也炸開了他愛情上的最大障礙。我詳細(xì)復(fù)述這段情節(jié)，是因?yàn)樾≌f充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)，江水君并不是“性本惡”的人。后來雖然他如愿娶了喬新枝，但他始終有一個心病，他為了掩飾自己的心病，就幾乎變了另一個人。

小說的核心還是喬新枝。寫江水君都是為了要寫出喬新枝，所以小說最終歸結(jié)到喬新枝身上。當(dāng)江水君在醫(yī)院里即將死去時，他要把壓在心頭二十多年的事情告訴喬新枝，這就是他發(fā)現(xiàn)了啞炮卻沒有提醒宋春來的事情。喬新枝一再制止江水君，勸他什么事情也不要說。當(dāng)江水君說出來后，喬新枝的反應(yīng)則是“平平靜靜，一點(diǎn)都不驚訝。她拿起毛巾給江水君擦淚，擦汗，說：這下你踏實(shí)了吧，你真是個孩子”。我以為，這是小說最精彩的一筆，因?yàn)檫@一筆，小說的思想發(fā)現(xiàn)頓時閃耀出光芒。事實(shí)上，喬新枝知道事情的真相，也就是說，她知道江水君是殺害自己丈夫的兇手。但她卻原諒了他。她的原諒又是可以理解的。也就是說，從人性的整體性來看，江水君并不是“惡”人，他對宋春來的行為只是“惡”的幽靈一時發(fā)威的結(jié)果。他以后的行為其實(shí)都是在對自己的“惡”進(jìn)行自我懲罰，對“惡”所造成的后果進(jìn)行精神上的補(bǔ)救。更重要的是，喬新枝傳達(dá)給我們的不僅僅是“原諒”。原諒，寬恕，這類主題也曾在許多文學(xué)經(jīng)典中作過精彩的表現(xiàn)。那么，《啞炮》在原諒的基礎(chǔ)上還有什么新的詮釋呢？喬新枝無疑有著寬恕的博大胸懷，因此她才能接受江水君的愛情，也能容忍江水君的自我譴責(zé)式的行為。如果她要表達(dá)她的原諒，她在很多的場合都可以表達(dá)。因?yàn)楸磉_(dá)了原諒的意愿，就能使當(dāng)事者從自我譴責(zé)的境地中走出。但喬新枝不愿去揭開江水君的內(nèi)心隱痛。她是把這種內(nèi)心隱痛看成是埋藏在江水君內(nèi)心的精神“啞炮”，她知道如果引爆了這顆“啞炮”，將會對江水君的精神帶來摧毀性的打擊，于是她總是牽著江水君的手引他小心地繞過這顆精神“啞炮”。她這么做，自然出自她善良的本性和豁達(dá)的胸懷，還有她內(nèi)秀般的聰慧?？梢哉f，劉慶邦在這篇小說里為我們塑造了一位看似平常實(shí)則不同尋常的善良聰明的女性形象。

小說最有新意的思想發(fā)現(xiàn)也就在這里。當(dāng)善與惡的幽靈在我們的內(nèi)心世界里游走時，也許不經(jīng)意間就在我們的心底埋下了一顆精神“啞炮”。所以我們得提防著，我們也得小心地處置精神“啞炮”。我以為，這就是一個人類共同性的問題。

責(zé)任編輯 楊曉升