一
馬麗帶來的這個(gè)消息讓李娟很是受傷。那是一種格外復(fù)雜的情緒。不僅僅是后院起火造成的緊張煩惱,以及對(duì)丈夫周海濤的憤恨不滿,也有在馬麗跟前喪失了原有的心理優(yōu)勢(shì)后的失落。當(dāng)然,此時(shí)她早已沒了對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)分類的能力。
打擊來得實(shí)在突然。
事情是這樣的。今天下午,馬麗過來找閨中密友李娟,吞吞吐吐地提醒她后方可能也有問題。有天早晨她上街買菜,親眼看到周海濤從惠泉小區(qū)出來。時(shí)間還那么早,離她們家又那么遠(yuǎn),她當(dāng)時(shí)就憑一個(gè)婚姻無端破裂的成年女人巫婆一般的革命警惕性,認(rèn)定他昨天晚上是在那里面過的夜。后來到李娟跟前側(cè)面打聽,他頭天晚上夜不歸宿的消息也得到了證實(shí)。不過李娟說,是輪他值班。他們局機(jī)關(guān)的男職工每十天值一次夜班。純粹是應(yīng)付公事,甚至連電話都沒得聽。單位正好借這個(gè)機(jī)會(huì),給大家發(fā)點(diǎn)加班費(fèi)。周海濤這組一共三個(gè)人,他們商定單獨(dú)行動(dòng),每人一次。反正又不是打群架,講究人多力量大,一個(gè)人照樣應(yīng)付。兩年來一直這樣,她早已習(xí)慣。
李娟還愣在那里說不出話來。馬麗說我猶豫好久,不知道該不該說。今天才下的決心。咱們關(guān)系這么好,不說怎么對(duì)得起你?你還是注意一下吧。
李娟前言不搭后語地說不會(huì)吧。這么多年,我還是了解他的。即便他有賊心也沒這個(gè)賊膽。再說他一個(gè)小職員,工資卡在我手里,平時(shí)又沒有外快,他哪來的錢?還有,他們確實(shí)有值班制度,跟我們單位一樣,這我知道。難道他敢脫崗?
馬麗說那不一定,也許有富婆包他,也許他藏有私房錢,誰能說得清。男人你還不知道?動(dòng)物!一旦起了外心,有的是辦法?,F(xiàn)在這個(gè)社會(huì),什么樣的事不能發(fā)生?
李娟抬頭看了看馬麗。三年多以前,她突然被一向親愛有加的丈夫拋棄,兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)也沒爭(zhēng)到。這三年多的時(shí)間,正好是女人走下坡路的季節(jié),但她老去的過程卻不是漸變,而是突變。青春和家庭達(dá)成可恥的共謀,一夜之間同時(shí)離去,將她拋棄在空曠的荒原,獨(dú)自面對(duì)歲月風(fēng)霜的侵襲。她們倆同歲,本來李娟比她老相,但現(xiàn)在的對(duì)比完全逆轉(zhuǎn)。李娟眼睜睜地看著密友的臉被皺紋撕扯得七零八落,內(nèi)心充滿同情。難道今天,同樣的命運(yùn)也降臨到了自己頭上?直到這時(shí),她才意識(shí)到自己過去對(duì)馬麗不僅僅是同情。同情背后還隱藏著優(yōu)越感。如同善良的富人面對(duì)窮人。
馬麗突然意識(shí)到這話可能有不妥之處。立即改口道也是,海濤人品不錯(cuò),可能是我弄錯(cuò)了。或者是個(gè)什么誤會(huì)。無論如何這不是小事,你還是留意一下,看看到底怎么回事。沒問題更好。
二
最初的憤恨過去之后,李娟很快就冷靜下來。本來她恨不得立刻就抓起電話找丈夫?qū)|(zhì),但想想還是沒有。她算得上賢妻良母,把家打理得滴水不漏。周海濤在家里完全是甩手掌柜,所有的家務(wù)都被她包圓。表面看這是她的勤勞或者善良體貼,其實(shí)也包含著她的心計(jì)。雖然從未表露過,但她對(duì)婚姻也有危機(jī)感。沒辦法,血淋淋的教訓(xùn)每天都在上演,都是前車之鑒。操持家務(wù)就是她的心計(jì),挽留丈夫的心計(jì)。不像有些女人,動(dòng)不動(dòng)就找丈夫麻煩,嫌他這個(gè)煩他那個(gè)的。她從來不。她就不信,這樣的付出還留不住男人的心。
馬麗剛走,周海濤就來了電話。下午事少,兩口子昨晚約好去看房子?,F(xiàn)在都在搞經(jīng)營城市,市里上屆領(lǐng)導(dǎo)班子欠下的政績賬單太多,本屆班子窟窿都補(bǔ)不過來,但形勢(shì)逼人,還得繼續(xù)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。怎么辦,只好聯(lián)手炒地皮,這是他們手頭上最值錢的家當(dāng)。雖說會(huì)引起連鎖反應(yīng),從長遠(yuǎn)看有飲鴆止渴的嫌疑,但這不是本屆班子要考慮的問題。那時(shí)候,他們?cè)缫衍S升到了更加廣闊的平臺(tái)。就像某個(gè)暴君的名言,我死后哪怕洪水滔天。地價(jià)一漲,房價(jià)自然水漲船高。就他們這個(gè)小小的縣級(jí)市,房價(jià)已經(jīng)逼近兩千,再不抓緊買,將來恐怕真的只能露宿街頭。雖然老百姓牢騷滿腹,說是政府逼迫中低收入階層為他們的政績買單,向他們轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn),但不管用。人家聽不到,或者假裝聽不到。
周海濤過來用摩托車帶李娟。李娟穿著裙子,沒法騎,只有橫坐在后座上。這樣一來,周海濤的前半個(gè)屁股就失去了支撐。而且臨界點(diǎn)正好在肛門附近,感覺非常不舒服。他嘟囔道你就不能騎著?我這樣沒法坐!李娟說你沒看見我穿著裙子?走吧,反正也不遠(yuǎn)。周海濤說要不你騎你的電動(dòng)車。李娟說何必再浪費(fèi)電呢。走吧走吧,用你是看得起你。說著話順手抓一下他的下身,說擠點(diǎn)怕什么,親熱。周海濤身子僵了一下,隨即將車發(fā)動(dòng),嘴里卻說開了痞話。老夫老妻,有什么好親熱的?要是小蜜嘛,這么靠著還差不多。你沒聽人說過,拉住老婆的手,如同左手和右手,一點(diǎn)感覺都沒有;拉住小蜜的手,好像回到十八九,一股暖流上心頭。
無論在家還是在單位,周海濤都是謙謙君子好好先生。典型的順民,大綿羊,或者大好人。反正就是類似的樣子吧。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)雖然還不夠低三下四,但也是唯唯諾諾;平常煙酒不沾,牌桌不上;早出晚歸,極有規(guī)律。唯一出點(diǎn)格的,就是偶爾發(fā)發(fā)牢騷,說點(diǎn)痞話。這也難免,現(xiàn)在的手機(jī)短信鋪天蓋地,你想不會(huì)都不行。這些年來他經(jīng)?,F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣類似的段子,李娟早已習(xí)以為常。但是今天,李娟卻不覺心里一震。她頭朝后一仰,看看丈夫的側(cè)影,嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。
但話音最終還是沒越過牙齒縫。
現(xiàn)在的房子真是見了鬼。價(jià)格高不說,面積也大而無當(dāng)。隨便一個(gè)套三的,就得一百二十平方開外。而且還是雙衛(wèi),主臥室里單獨(dú)設(shè)廁所,好像老百姓手里真有多少閑錢一樣。李娟他們倆都供職于事業(yè)單位,在工薪階層中算是收入高的,還覺得頭沉,工人家庭感覺如何可想而知。但沒辦法,行情就是這個(gè)樣。
周海濤的意思是買個(gè)套二的,裝修時(shí)再隔出一間給兒子住,這樣可以少負(fù)點(diǎn)債。說是套二,面積也一百一十多平,夠是完全夠的。但李娟不干。周圍的同事都是大房子,她憑什么要小的?售樓小姐當(dāng)然想賣大的,于是在一旁幫腔道隔也可以隔,就是廳見不著陽光。是黑的。李娟一聽立即理直氣壯起來,說那哪兒行。看不見陽光,怎么?。?/p>
家務(wù)問題周海濤過去基本不插手。買房子主要牽扯到債務(wù),要不也懶得開口。既然這樣,也就由著李娟折騰。他說好吧,只要你不怕還貸款。要這么大的廳干嗎,又不踢足球!李娟忽然脫口而出,說到時(shí)候可以給你包房二奶嘛。要不她住哪兒?周海濤哈哈一笑,說好好好,這主意不錯(cuò)!這也是個(gè)發(fā)展問題,應(yīng)該提前考慮,跟修寬馬路一樣。李娟半真半假地掐了他一把,說你正經(jīng)點(diǎn)啊,別這么不要臉!整天想美事。周海濤說要臉?現(xiàn)在誰還要臉?女人想要錢,男人想要二奶,要臉有什么用?你說對(duì)吧小姐?
售樓小姐很職業(yè)地笑笑,沒有開口。
路上周海濤自言自語式地突然冒出一句話。說客廳里可以搭個(gè)帳篷,或者蒙古包。
李娟滿腦子都在回味丈夫剛才的玩笑,或者說內(nèi)心真實(shí)的活思想,沒顧上搭理。周海濤也沒再說別的,一邊騎一邊哼哼京劇。是《游龍戲鳳》里明武宗調(diào)戲李鳳姐的唱段。
[西皮流水]好人家,歹人家,不該頭戴海棠花。
扭扭捏捏風(fēng)流樣,風(fēng)流就在這朵海棠花。
三
這種玩笑周海濤過去張口就來。拿他的話說,咬人的狗不叫。他沒嘗過滋味,所以想過過嘴癮;那些不吭不哈的正人君子,可能已經(jīng)辦了實(shí)事。這個(gè)說法,李娟基本贊同,甚至還經(jīng)常給他念點(diǎn)帶顏色的手機(jī)短信,逗逗樂。以前比這更過頭的都沒什么感覺,今天卻總覺得有些意味深長。似乎每句話背后,都有深深的含義。種種跡象表明,事情八成是真的。這讓她既緊張又苦惱。
周海濤他們組每月逢3值班,他值13號(hào),3號(hào)、23號(hào)另外兩人分別負(fù)責(zé)。今天正好12號(hào),也就是說,考驗(yàn)即將來臨。回到家,李娟一邊拾掇晚飯一邊尋思對(duì)策,看看怎么樣既不傷面子,又把事情弄個(gè)水落石出。正想得出神,突然聞到一股煳味,隨即丈夫不滿的提醒也從遠(yuǎn)處飄來。
怎么回事?什么東西又弄煳了!
低頭一看,是稀飯。
稀飯煳味很重,周海濤不住發(fā)牢騷。李娟剛開始有些歉疚,自責(zé)道我現(xiàn)在不知道怎么回事,腦子一點(diǎn)都不好使。干個(gè)什么事,一轉(zhuǎn)眼就忘。說完深深嘆口氣。周海濤隨口道,哼,更年期。李娟聞聽,火氣不覺像剛扭開的煤氣灶,騰騰朝外冒。煳不煳是我做的。有本事你自己做。我做飯不好吃,你不是有二奶嗎,叫她做!周海濤沒有察覺妻子的火氣,兀自低著頭,一邊吃一邊說叫她做怎么啦,你以為不行,肯定比你水平高。不信明天我叫來試試!李娟嘩啦一下扔掉筷子。好,你去叫!明天開始我罷工!給你們當(dāng)牛做馬,憑什么!
周海濤一愣。正要開口,兒子已經(jīng)采取行動(dòng)。他站起來,用油乎乎的小臟手拍拍爸爸的臉又拍拍媽媽的臉。好啦好啦,別吵啦。好朋友應(yīng)該互相謙讓,你們難道不知道嗎?兒子今年五歲,經(jīng)常有驚人之語,說點(diǎn)冷水里冒熱氣的話來,是他們家的一枚開心果,也是一個(gè)重要的緩沖空間。
周海濤說看你,連兒子都不如,玩笑而已,你何必當(dāng)真呢。兒子你哄哄媽媽,她要發(fā)賴。兒子夾起一塊火腿朝李娟嘴里塞,說好媽媽,別發(fā)賴。我送你一塊火腿作禮物,你嘗嘗吧,可好吃了。李娟本來就不愿意吃肉,躲閃著說不要不要,我不吃火腿!兒子帶著哭音說不行,給你嘛。
氣氛逐漸緩和下來。他們倆一直沒什么矛盾,幾乎沒有正兒八經(jīng)吵過架?,F(xiàn)在兒子一大,即便想吵,也沒了地方。像今天晚上這樣的插曲,就算得上性質(zhì)惡劣問題嚴(yán)重。吃完飯,周海濤主動(dòng)拾掇碗筷過去洗刷,這可是過去少有的。一邊拾掇一邊說,你做飯有功,我去洗吧,也算給你賠禮道歉!李娟說別是在外面做了什么虧心事,良心過不去吧?周海濤一愣,然后哈哈一笑,說是啊是啊,我做了虧心事,得補(bǔ)償你一下。洗好碗筷回到客廳,不經(jīng)意地說明天晚上我不回來啊。
李娟心里一震。為什么?
周海濤的眼睛一直在晚報(bào)上散步。還能為什么?你又不是不知道。值班唄。
真是值班?沒有抽空出去打打偏食什么的?
周海濤抬頭看看李娟。你少無聊啊。好吧,打了打了,這么好的機(jī)會(huì)還能不打。反正設(shè)備都是現(xiàn)成的,閑著也是閑著,不用浪費(fèi)。用進(jìn)廢退嘛。
李娟正要說點(diǎn)什么,兒子又開了口。不行,爸爸,我要你回來。要不,我跟著你!我要你的小耳朵。
兒子剛出生時(shí),周海濤看妻子生產(chǎn)確實(shí)受罪,從革命的人道主義出發(fā),經(jīng)常抱抱兒子,給她減輕負(fù)擔(dān)。后來因?yàn)閿嗄?,妻子出去躲了三天,兒子天天跟他睡。這一來二去,還養(yǎng)成了習(xí)慣。直到現(xiàn)在,小家伙晚上還跟爸爸一頭,捏著爸爸的耳朵入睡,把媽媽撇在一邊。剛開始李娟感覺有點(diǎn)怪,現(xiàn)在早已習(xí)慣。不跟他睡也好,天冷不用擔(dān)心他的被子,天熱不用操心蚊子,夜里也不必把尿,可以安心睡覺,一夜到明。
李娟幫腔道就是,你跟著他,別讓他干壞事!
一股熱流春水一般從心頭最柔軟的地方泛起。周海濤扔掉報(bào)紙低下頭,把兒子抱到膝頭上,說兒子你看著爸爸的眼睛。咱們不是早就說好了嗎?爸爸每月值一次班,你跟媽媽睡。不準(zhǔn)耍賴,對(duì)不對(duì)?我又不是出去玩,是值班。不讓帶小孩。咱們說話要算數(shù),你能不能做到?聽話,將來我還給你買奧特曼碟。
終于安撫下兒子。他安靜下來,繼續(xù)涂自己的奧特曼畫畫本。周海濤的眼睛在兒子身上溫柔地?fù)崮χ?,那股熱流也不斷地泛濫洶涌,最終慢慢形成壓力,給了他窒息的感覺。他順手抄起報(bào)紙,用不易被人發(fā)覺的動(dòng)作,輕輕但是深深地嘆口氣。
房子小,兒子跟他們一個(gè)床,給做夫妻功課增加了不少難度。不過那天晚上他們還是做了。周海濤哄睡兒子,悄悄摸了過去。但李娟一個(gè)側(cè)滾翻,給他一個(gè)脊背。周海濤不管這些,堅(jiān)決地抓住她的乳房,附在耳邊小聲說真是小心眼,還生氣。行了,我看你就是欠操。書上說做愛是解決夫妻矛盾的最佳方式,我一操你,你就老實(shí)了。一邊說一邊動(dòng)手。李娟轉(zhuǎn)過身來,說真不要臉。不是左手跟右手,一點(diǎn)感覺都沒有嗎,還找我干嗎?周海濤說不是玩笑嗎,哪能真沒感覺。再說不管有沒有感覺,都是原配。
事畢李娟說你明天值班?周海濤說當(dāng)然。李娟說不是出去尋花問柳?周海濤打個(gè)哈欠,說又來了。你怎么回事,真是更年期提前,神經(jīng)過敏?你不想要那一百多塊錢的值班費(fèi)我還想要呢。睡吧睡吧。明天還得上班。他們的工資都在卡上,卡在李娟手里。值班費(fèi)是另外發(fā)的,但周海濤同樣也是二傳手,接過來手還沒暖熱,就得一把上繳中央財(cái)政。
周海濤回到兒子那邊,很快就發(fā)出輕微的鼾聲。李娟聽著這熟悉的動(dòng)靜,久久沒有睡意。平心而論,她不相信丈夫有外遇,沒那個(gè)條件;但是她又不能不相信馬麗的眼睛。難道她真是大白天見活鬼?無論如何,明天一定要弄個(gè)清楚明白。
四
次日下午下了班,周海濤在單位食堂吃完飯,并沒有去值班室。而像往常那樣,騎著摩托車朝外走。今年辦公室新分來一個(gè)大學(xué)生小趙,輪他值班時(shí),都叫小趙替。在單位值班可以看電視,也可以上網(wǎng),還能打長途,跟分到外地的同學(xué)聊天,比在那個(gè)落寞冷清的出租屋強(qiáng)得多,因此小趙樂得同意。
周海濤的家在北邊,出了大門,卻向正東而去。這是個(gè)小城市,雖然行政區(qū)劃已改成市,但實(shí)際上還是小縣城的樣子。小到什么程度?雖然沒有到一條街、兩棟樓,一個(gè)警察看兩頭的地步,但也大不到哪兒去。夸張一點(diǎn),你只要多看兩眼,就能看出誰是新來的外地人。鄧麗君曾經(jīng)在歌里唱過,小城故事多,充滿喜和樂,但這是典型的文藝手法,完全不符合事實(shí)。在這僻地一隅生活,如同居住在玻璃房子里,沒任何隱私,故事也就無從談起,更不可能有安全感。
周海濤潛意識(shí)里充滿了渴望與期待,因此每天早上都急急忙忙朝單位趕,晚上又行色匆匆向家奔,跟后面有誰手持鬼頭大刀追趕一般。但是到達(dá)目的地之后,一旦安頓下來,失望隨即彌漫心頭。因?yàn)槭裁炊疾辉l(fā)生,一切都和往日一樣,按部就班地進(jìn)行著,像行駛中的火車。這感覺令人沮喪。那天無聊,偶然翻起抽屜最里面的大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),塵封已久的往事一下子超越時(shí)空隧道,撲面而來。他這才意識(shí)到,滿懷豪情一腔熱血走出大學(xué)校門,已是整整十五年。這人生最寶貴的十五年,他都干了些什么?杜牧十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),還能留得青樓薄幸名,自己十年一覺膠州夢(mèng),卻是人過三十,驀然回首,少年的心事竟無一讀者。這是他大學(xué)時(shí)期印象最深刻的一首詩的殘句,其余部分早已跟他的青春一起,在歲月的風(fēng)塵中散落。
周海濤穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T在車上,嘴里哼著《野豬林》里的唱段,沒有像往常那樣風(fēng)馳電掣。盡管內(nèi)心充滿激情。迎接他的,將是一種全新的生活,他要平心靜氣地好好享受一番,不能學(xué)豬八戒吃人參果。路上接到李娟一個(gè)電話,說你真不回來?他說回去干嗎?還要給你掙值班費(fèi)。對(duì)他們這樣的家庭來說,那每月一百多塊錢的值班費(fèi)遠(yuǎn)非可有可無。
李娟是在惠泉小區(qū)對(duì)面一個(gè)超市打的電話。今天上午,她突然想起,周海濤的初戀情人譚靜靜就住在這里。她老公是海員,長年不在家,有可乘之機(jī)。難道他們倆死灰復(fù)燃?兩人還有聯(lián)系,這她是知道的,周海濤也不避諱。不管怎么說,總是高中老同學(xué)。
確定來這里守株待兔之前,李娟曾經(jīng)猶豫過一陣子,要不要叫著馬麗。盡管自己出師有名理直氣壯,但還是有種莫名的恐懼,需要一個(gè)幫手。不過想想,終究沒有。無論如何,這到底不是什么光彩事。告不告訴馬麗,告訴她多少,或者如何告訴她,都值得推敲。
撥好周海濤單位值班室的電話號(hào)碼,李娟心里有些緊張。盡管已經(jīng)想好各種應(yīng)對(duì)措施。接電話的是他怎么辦,不是他又該怎么辦。猶豫一陣,還是果斷摁下了那個(gè)綠鍵。
果然是一個(gè)陌生的聲音。李娟心里一陣懊惱。趕緊調(diào)勻呼吸,彬彬有禮地說請(qǐng)問周海濤在不在?走沒走?小趙說,找周老師啊,請(qǐng)問您是哪一位?李娟說我是他家屬,家里有點(diǎn)事找他。周海濤事先交代過,如果是領(lǐng)導(dǎo)找,就說剛剛?cè)チ藥?,或者別的什么理由,臨時(shí)搪塞一二。既然不是領(lǐng)導(dǎo),那就實(shí)話實(shí)說吧。是嫂子啊。周老師剛走不久,估計(jì)還在路上,一會(huì)兒就能到,你再等等吧。
李娟捏著小靈通,心里說不出是個(gè)什么滋味。她實(shí)在不能理解,周海濤有什么理由背叛自己,背叛家庭。將心比心,這么多年來自己對(duì)他怎么樣,難道他真沒有數(shù)?他人近中年,還是普通職員,毫無發(fā)言權(quán)。家里臨時(shí)有急事連個(gè)車都調(diào)不動(dòng),更別說什么灰色收入好處費(fèi)。他高中同學(xué)老鐘手里有實(shí)權(quán),動(dòng)不動(dòng)就參加下屬單位組織的家庭旅游,就這樣他老婆還整天埋怨,嫌他沒混上副局長。而她呢?從來沒說過周海濤半個(gè)不字。就他這個(gè)樣子,也有資格紅杏出墻打野食?
啊呀呸!
五
究竟應(yīng)該如何收拾殘局,李娟心里一團(tuán)亂麻,理不出個(gè)頭緒來。離婚是不可想象的。別說自己,首先兒子就不能愿意。他不可能舍下爸爸。但不離婚又怎么辦,原諒他?在她的邏輯中,有些錯(cuò)誤是小節(jié),確實(shí)可以原諒;有些錯(cuò)誤是大體,絕對(duì)不能容忍。
正胡思亂想呢,忽然眼睛被什么東西刺中。周海濤。先是他那輛紅色的舊摩托車,然后是他本人。這熟稔無比的景象,經(jīng)過多年磨合,早已溶入她的血液之中,而今卻要硬生生地割開,那是什么感覺。
周海濤單位比較遠(yuǎn),提供午餐,但李娟單位沒有,得回家。今天中午,她已經(jīng)做好跟蹤追擊的充分準(zhǔn)備。換一身平常不大穿的衣服,出去做個(gè)新發(fā)型,再借同事一副茶色鏡。周海濤過去之后,她立即起身不遠(yuǎn)不近地在后面吊著。正是倦鳥歸林的時(shí)刻,小區(qū)里人不少,她淹沒其中,并不顯眼。
兩人的距離剛開始比較遠(yuǎn),等周海濤進(jìn)了樓梯間,李娟緊趕幾步,縮短了距離。她必須知道具體位置,好捉奸拿雙。反正有樓梯掩護(hù),只要隔一層,就能既避開周海濤的眼睛,又發(fā)現(xiàn)他的藏身之處。
悄悄將周海濤護(hù)送進(jìn)門,李娟又回到小區(qū)門口。還不到圖窮匕現(xiàn)的時(shí)候,一定要獲得第一現(xiàn)場(chǎng),將那對(duì)狗男女堵在床上。到那時(shí)候,再看他如何解釋!
李娟進(jìn)了對(duì)面一間咖啡屋。要了一杯咖啡,卻沒心思喝。本來就不喜歡那種怪味。只是需要一個(gè)立足之地,如此而已。
咖啡的熱氣沖上來,熏濕了李娟的眼睛。正在這時(shí),譚靜靜突然在眼前出現(xiàn)。多年以前,她跟周海濤正如漆似膠,卻被李娟的突然出現(xiàn)打亂。周海濤轉(zhuǎn)頭來追李娟,費(fèi)了好一番功夫終于得手。李娟本來就沒把譚靜靜放在眼里,無論身材相貌家庭還是工作,都不如自己。看了她現(xiàn)在的樣子,心里更加鄙夷。女人生產(chǎn)以后容易發(fā)胖,但跟年齡比較起來,譚靜靜也未免胖得離譜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,簡直就是一顆地雷。
譚靜靜現(xiàn)在的形象一方面成就了李娟的優(yōu)越感,滿足了她的虛榮心,另一方面又讓她更加難受。真要找情人,也找個(gè)高檔次的呀,那樣她無話可說,可偏偏找了這個(gè)。難道在他眼里,自己連地雷都不如?李娟心里不由得無比悲憤。你風(fēng)流吧,你瀟灑吧,你歡快吧。等會(huì)兒開了門,不撕破你臉皮才怪呢。她和周海濤一樣都是農(nóng)村出身,婚前是勞動(dòng)人民,婚后更是勞動(dòng)人民,身上有的是力氣,譚靜靜肯定不是對(duì)手。
最關(guān)鍵的是,她做賊心虛。
六
已是初秋,天黑得快,家家戶戶窗口上慢慢都亮了燈。這無比平常然而溫馨的場(chǎng)面,獨(dú)自一人枯坐在咖啡屋里的李娟不禁心如刀絞。今天以前,他們家還是完整的,但是明天,其中一人也許就要從中抹去。至少,它不再完整。
[反二黃慢板]大雪飄,撲人面。朔風(fēng)陣陣透骨寒。
彤云底鎖山河暗,疏林冷落盡凋殘。
往事縈懷難排遣,荒村沽酒慰愁煩。
此刻,呆在房間里的周海濤正在聽京劇《野豬林》中的《夜奔》一折。這是京劇名家李少春的經(jīng)典劇目,很難用語言表達(dá)周海濤對(duì)它的喜愛。他站在窗戶跟前,看著外面的車水馬龍萬家燈火,內(nèi)心不禁跟戲里的林教頭一樣蒼涼。他那么喜歡流亡的感覺,喜歡陌生,喜歡孤獨(dú),但是真正到了這一刻,又會(huì)不由自主地懷念平常的生活。兒子經(jīng)常纏著他,要坐在他懷里看電視。當(dāng)然不是京劇,而是動(dòng)畫片。李娟不喜歡兒子打擾,但周海濤每當(dāng)這時(shí),總會(huì)想起自己的童年。那時(shí)在外面做木活兒的爸爸一回來,他也喜歡往他跟前湊,也經(jīng)常遭到呵斥。他當(dāng)時(shí)的心理感受早已被歲月掩埋,但可以想見不會(huì)愉快。每念及此,只要有可能,他對(duì)兒子就有求必應(yīng)。手還伸進(jìn)兒子的衣服,摸他圓滾滾的小肚皮,逗得他嘎嘎笑。
《夜奔》唱完,接下來是《赤壁之戰(zhàn)》中的《壯別》,周瑜送別黃蓋的一段小生唱腔。這些東西都是從網(wǎng)上下載的,可以擱在電腦里播,也能放到MP3里聽。家里的電視現(xiàn)在基本上屬于兒子專用,等他看完動(dòng)畫片,李娟拾掇完家務(wù),也想輕松輕松。她喜歡那些哭哭啼啼的肥皂劇,而這是他最討厭的。但沒辦法,人家辛苦半天,這點(diǎn)要求不滿足也不好意思。她的肥皂劇還沒看完,又到了兒子的睡覺時(shí)間。
他基本上沒有自己的生活空間。上班屬于領(lǐng)導(dǎo),下班屬于家人。除了唯唯諾諾,就是循規(guī)蹈矩。
[反西皮二六]浩然正氣沖霄漢,驚醒了星斗閃閃寒。
駭浪奔濤增婉轉(zhuǎn),風(fēng)叱云咤也纏綿!
老將軍珍重此身經(jīng)百戰(zhàn),珍重了東風(fēng)初送第一船。
[快板]大江待君添炙炭,赤壁待君染醉顏。
松柏勁骨當(dāng)歲寒。你談笑而去談笑還!
這是根據(jù)傳統(tǒng)京劇《群#8226;借#8226;華》而改編的一出新戲,現(xiàn)在兩出戲都演。從過門開始直到伴奏結(jié)束,總共持續(xù)兩分十三秒。雖然只有短短八句、不到三分鐘,卻盡得葉派小生嘹亮婉轉(zhuǎn)之妙,當(dāng)然難度也很大。音調(diào)高不說,拖腔多而且長。東風(fēng)初送第一船中的“一”字拖腔長達(dá)九秒,最后那個(gè)“還”字更要命,十三秒,比劉翔拿奧運(yùn)會(huì)金牌的時(shí)間都長。那歲月般漫長的拖腔,總讓他想起少年時(shí)的英雄夢(mèng)想,產(chǎn)生熱淚盈眶的沖動(dòng)。那一刻,他仿佛就是戲里的周瑜。伴奏音樂如水一般沖去他的肉身,以及平庸單調(diào)呆板的日常生活,只剩下縷縷精神,支撐著這豪情干云氣貫長虹堅(jiān)信真理與正義在握而且充滿必勝信心的英雄周郎。那是何等的暢快,簡直像羽化升天。
周海濤好容易才從戲里出來。掏出小靈通要跟兒子通話。這是慣例。但家里電話沒人接。于是再撥李娟的小靈通。
喂。兒子呢?你們不在家,去哪兒了?
你只顧自己瀟灑快活,還有心思管我們娘兒倆的死活?
胡說什么呢。值班有什么瀟灑快活的。叫兒子接電話。
兒子不在!
去哪兒了?
你別管!
你怎么回事,陰陽怪氣的。他去哪兒了?你現(xiàn)在在哪兒?
我在哪兒?說出來嚇?biāo)滥恪>驮谀汩T前。開門!
七
周海濤打開門,心里一陣莫名其妙的緊張。像正悄悄自言自語自娛自樂的兒童,游戲忽然被大人打斷,很有點(diǎn)不好意思。
李娟氣勢(shì)洶洶地從門縫擠進(jìn)去,然后直奔臥室。屋里有股濃重的霉味。家庭主婦們都非常熟悉的令人不快的味道。她顧不上這些。她要尋找一個(gè)人,興師問罪。
但是屋里只有周海濤自己。不對(duì),是他們倆。此外,再?zèng)]有別人。別說人,連個(gè)活物都沒有。當(dāng)然,細(xì)菌除外。
這是一間普通的三居室,屋里很亂。臥室布置得稀奇古怪,充滿西部風(fēng)情。羊頭,樹根,油畫,哈達(dá),藏刀。還有一些東西,她叫不上名字,但一看就是西部的,散發(fā)著濃厚的荒涼意味。唯一熟悉的物件,是周海濤的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。多數(shù)家具表面都蒙著布,一副主人遠(yuǎn)游久不能歸的樣子。這些東西明顯是后來置辦的,跟原來的風(fēng)格迥然不同。李娟對(duì)它們很不感冒。她喜歡都市,韓國電視連續(xù)劇那樣的都市生活。而這些東西,荒涼破敗落后窮困,總覺得礙眼。幾年前有朋友送周海濤一幅油畫,畫的是黃土高坡上的女人,色彩非常強(qiáng)烈。他想掛起來,但李娟無論如何也不同意,最后到底還是沒掛。家里的墻上,除了他們的照片,就是國畫牡丹或者攝影桃花。
李娟在幾個(gè)房間來回穿梭。周海濤跟在后面,像犯了錯(cuò)誤的孩子。
她呢?
誰呀?
還有誰?你的老情人唄。譚靜靜。過去是土豆,現(xiàn)在像地雷。
周海濤無可奈何地?fù)u搖頭,又自我解嘲地笑笑。你想到哪兒去了?我們,咳,我們,怎么可能呢。是啊。她好像在里面的哪棟樓住,但我們沒有聯(lián)系。這是我一個(gè)哥們兒的房子,他去了英國,年底回來,叫我給他看房子。
直覺告訴李娟,屋里沒有女人味,不會(huì)有女人存在。不僅僅因?yàn)闆]有半點(diǎn)女人使用的東西,衛(wèi)生巾,胸罩,短褲,化妝品,長發(fā)。更主要的,還是因?yàn)槲堇锏臄[設(shè)與氣味。這樣的房間不可能有女人。
當(dāng)然,妓女除外。但周海濤總不至于墮落到那種程度吧。
八
李娟像一無所獲的鬼子兵,頗有點(diǎn)失落。但更多的,還是欣慰。不過,心里的疑團(tuán)終究沒有完全解除,還是不能安心。
既然不是找野女人,你干嗎要撒謊,獨(dú)自一人跑到這兒來?
周海濤老半天沒有反應(yīng)。他兩眼朝掛在墻上的那幅油畫看去,只是目光迷茫,眼睛也沒有調(diào)準(zhǔn)焦距,真正在畫面上定格。
那幅油畫色彩強(qiáng)烈,一派荒涼。應(yīng)該承認(rèn),那是幅相當(dāng)有特色的作品。也許會(huì)讓你不舒服,但無論如何不會(huì)讓你淡忘。也就是說,會(huì)給你深刻的印象。周海濤感覺它周圍似乎存在著無比強(qiáng)大的磁場(chǎng)。在皮黃腔的背景之下定睛細(xì)看,很快就會(huì)讓他的身體進(jìn)入高臺(tái)跳水的感覺。他會(huì)伸直雙臂,全身成一條直線,腦袋朝下,縱身沖那個(gè)磁場(chǎng)飛去。那是個(gè)充滿快感的快速墜落過程。簡直如同羽化升天。急劇摩擦的空氣讓煩惱與焦慮迅速汽化,身體越來越細(xì)越來越小,很快就濃縮成一個(gè)黑點(diǎn),徹底融化在磁場(chǎng)中間。
房間依然寂靜。李娟還在等待著那注定不可能有的答案。她不知道,也永遠(yuǎn)也不可能知道,自己的丈夫周海濤已經(jīng)處于失語狀態(tài)。
作者簡介:
張銳強(qiáng),男,1970年1月出生于河南信陽農(nóng)村,1988年高考考入解放軍后勤工程學(xué)院建筑系同時(shí)入伍,1992年畢業(yè)。1999年退役。做過報(bào)社記者。現(xiàn)供職于山東膠州市城建局。2000年開始習(xí)作小說,在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《小說界》《山花》《中國作家》等雜志發(fā)表中短篇小說七十余萬字。多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)#8226;中篇小說月報(bào)》等選載,并入選多種選本?!稑屚酢帆@齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 白連春