1

百花山下有個小山村，名叫大東山。大東山最美麗的景致是春夏秋冬不斷變幻的紅杏花，紅杏果，紅杏葉，還有枝頭的白霧凇。村中曾經(jīng)有一個礦工之家，那就是韓地龍家。韓地龍與其妻生了三子兩女。三子依次排名為大龍、二龍、三龍；兩女則為大鳳、二鳳。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞———韓家也算香火旺盛。韓地龍家與一般山村人家無大異，只是他家的紅板柜上，用一方香檀木鏡框鑲嵌著一只斗大的碩鼠。那碩鼠不知出自哪位畫家之手筆，畫得活龍活現(xiàn)，逼真?zhèn)魃?，大有呼之欲出之感，就差吱吱叫喚了。尤其那須那爪那目，酷似活鼠一般。這鼠的下方落款為：窯神之位；并有一副楹聯(lián)：上窯多好事，下井盡平安。那鏡框的上方，四季掛有一串谷穗、高粱穗、玉米棒子、黃豆莢。而那鼠前，常常擺上一碟榆子干飯之類。這無疑是貢品了。

外人也許不知，這鏡框中的老鼠，就是所謂窯神爺；與門神爺、灶神爺、財神爺之類地位相當。一般人家自然不供窯神爺，而韓家供窯神爺，是因為他家兩代都在煤礦上下井；供奉窯神，自然是為保其下井平安不出事故。照韓地龍看來，能保護礦工們?nèi)找蛊桨驳?，似乎只有這窯神了。韓家把這窯神供于案上，且常常為其燒香上供，其用意不言自明。為了不得罪窯神，韓家人從來不打老鼠、罵老鼠，更不養(yǎng)老鼠的敵人———貓。

說來，韓地龍也曾在京西下過井、背過煤。那時有句俗語：家有半碗粥，不上門頭溝?？梢?，去門頭溝背煤之人，多是奔那半碗粥去的。韓地龍去背煤，圖得是那幾碗混合面。當然，照他的說法，礦工們也不光是為了一張嘴，也有礦工掙倆血汗錢后，出了煤窯又奔窯子的———那時門頭溝的窯姐明里暗里都有。但韓地龍說，他不干那傻事；他不用黑窟窿里掙的錢，填窯姐的肉窟窿。他平日里熬著忍著，待過年時回家把種子播于媳婦的身上，因而不出十年，收獲了五個兒女。遺憾的是，兒女都快長大成人了，他苦命的媳婦也得暴病死了。為此，他也不去下井背煤了。照他的話說，背煤那不叫人干的事，常年不見天不見日的；不知道哪天鉆到井下，就再也出不來了。但他同時又說，下井自有危險，可有窯神保佑著，一般也不會出災難。他背了十年煤，不就平平安安又回家來了嗎！他愛津津樂道地講窯神，窯神哪，就是一只大耗子。我們下井時，誰也不打耗子；眼瞧著那耗子吃我們的干糧，我們也不敢說三道四，常吃耗子的下剩。窯神不保佑我，我的小命早丟在門頭溝煤礦了。

韓地龍之所以平安歸來，還常念及他媳婦的好處。那時他在外下井，媳婦就請人畫了一只老鼠，又請木匠打了一個黃檀木鏡框，把鼠像鑲嵌其中，供于柜上，且時常祈禱幾句，以保男人平安。此法果然靈驗。韓地龍靠混合面把兒女養(yǎng)大了，還在大東山蓋了大大小小三所房子，從此他也卸掉煤簍，又回家背開了荊條簍，背柴背石背糞背糧。他又成了地道的山民?？伤麤]想到，幾年后他的長子又去門頭溝當了礦工。

五十年代，到處都招工。想當工人的機會幾乎人人都有。那次去大東山招礦工，他的大兒子大龍報了名。他起初不想讓去，后來聽村干部（就是我媽）說，新社會的煤礦工不同從前了，掙錢多不說，勞保也多；還有大白饅頭、紅燒肉吃著，電影看著……我媽又好心地說，大龍啊，下井總比刨土坷垃強，頂著礦燈總比頂高粱花子強。你就填表吧。

韓地龍沒有把話聽完，就一擺手說，去吧，大龍你去吧。

大龍臨走前的一頓飯，吃的是炸年糕。一家人吃得都不大香甜，因為都怕大龍萬一有個閃失。韓地龍卻與家人說，放心下井吧，百不咋，有窯神保佑著，啥也不怕。大龍，你記著我的話，到了礦上別打耗子。耗子是窯神，它會保護你的。

大龍直點頭說，哎，哎，爹，你放心吧。

2

七天之后，大龍就頂著紛紛飄落的杏花瓣，去了門頭溝煤礦。礦上的活自然不同于在家刨地，而是用小鎬刨煤。但大龍干得挺賣力氣，也覺得挺有奔頭；畢竟是國家工人，工作服一穿，逢人腰板都是直的。

大龍下井一年后，便娶回了一個通州的媳婦。媳婦白白胖胖的，叫丁守蘭。丁守蘭人挺賢惠仁義，里里外外一把手，讓韓家的日子頓時紅火了一倍。丁守蘭為韓家?guī)チ擞肋h揮之不去的丁香花和玉蘭花的味道。她從平原嫁到山區(qū)，圖得就是個礦工之家，因而她的臉上總是笑盈盈的。

丁守蘭嫁到韓家后，對什么都看得慣。掃墓啊祭祖啊鉸寒衣呀，無所不干。但她對柜子上擺的那只耗子，卻有點看著不順眼。看看也罷了，她還要為窯神上供，頓頓吃飯時，要給那窯神先盛上一些飯菜，哪怕是象征性地撈上兩個餃子，擺上一個包子，半拉團子，一個炸糕，半碗米飯等等。特別是大龍回家休假之時，大龍要從礦上帶回一些熟食，而這些好東西，即使丁守蘭不吃，也要給那窯神上供。

大龍一月回家休息一次。一次休四天假。丁守蘭月月最盼的日子就是那四天假，最怕的事就是那四天假可別趕上鬧例假。最盼的季節(jié)就是杏秋。杏秋時節(jié)，她要新糊一層窗戶紙，然后在潔凈的窗欞上，晾上一溜溜紅杏干，白窗紙映著紅杏干，一層層的，比詩還有詩意哪。那杏干是她給大龍曬的。她知道，大龍把杏干帶到礦上去，窯哥們兒吃得是多么有滋有味。等到大龍歸來那天，她就像樹上的喜鵲那么高興。那久別后的夜晚，如新婚一般甜蜜。平日里，丁守蘭獨守空屋，干在前吃在后；盼到大龍回來，她的臉上自是紅暈滾滾。那時的晚飯，多是大龍從礦上帶回的饅頭，也有油餅、燒餅之類。大東山村不產(chǎn)小麥，平時難見細糧。只有大龍回來那幾天，全家才借大龍的光，能吃到白米飯、白饅頭。大龍還要買回幾斤豬肉，以飽全家人的口福。

那日，大龍又休假歸來。晚飯依舊是饅頭，還有豬肉燉粉條。可在吃飯前，韓地龍將兩個饅頭塞給了鄰居小兒，又吩咐丁守蘭把一對饅頭供于窯神面前。如此一來，丁守蘭便沒有吃到饅頭而只吃了一碗剩小米飯。

睡覺時，大龍把丁守蘭扒了個精光，摸其奶，喻其饃。丁守蘭卻嗔道，哼，我還不如一只耗子！那大饅頭耗子聞個沒完，我可沒吃上一個。

大龍不快，卻將手伸于丁守蘭的白色腚蛋，拍了幾把，說，下回我單獨給你帶回幾個大饅頭。不過，你千萬別說那窯神的閑話。敬它，還不是為我的安全。

丁守蘭破涕為笑，玉手捉其愛物。很快倆人便渾然一體。調(diào)情之語，簡潔含蓄。

你個煤黑子！

你個大白羊??！

待下次回村休假，大龍果然藏了三個大白饅頭，于睡覺前捧給了丁守蘭。

丁守蘭為之感動，先是從線笸籮里拿出十幾個給大龍攢下的山紅杏，后說了兩句話。

留一個饅頭給咱們的窯神吃吧！

我給你生一個大白胖小子吧！

大龍見到紅杏，聽到此話，高興得一邊吃紅杏，一邊就捉住了丁守蘭的一對乳房。待他有所陶醉之后，卻發(fā)現(xiàn)自己的脖子里多了一樣東西。原來是一顆手指肚大小的石子，細看卻酷似一只小耗子。后來才知那是丁守蘭鋤地時撿來的一塊軟石。丁守蘭把軟石揣回家，用錐子鉆了一個孔，用紅頭繩一拴……絕美的掛件，此時就掛在大龍的脖頸上了。她問大龍，你看看，像個啥？

大龍脫口說，像只耗子。

丁守蘭卻鄭重地說，不，是窯神———讓窯神好好當你的守護神吧。

大龍就感動得在丁守蘭身上翻騰、沖撞了一陣子。丁守蘭卻說，以后你臨走前一天晚上，可不能干這事了；臟了身子，下窯怕是不吉利———咱爹說的。

大龍說，一月回來三宿，你還讓我白熬一宿啊。說著，大龍似乎又要干。丁守蘭攔住了他。他不干了，卻借著煤油燈的燈光，欣賞丁守蘭白花花的身子。丁守蘭說有啥看的。大龍說平日里光看黑糊糊的煤了，好容易休幾天假，還不好好看看媳婦。

丁守蘭問大龍，大龍，我從沒到礦上去過，你下井時啥樣??？

大龍笑了說，鬼樣兒，黑鬼一樣。跟你說吧，下井出來，除了牙是白的，渾身都是黑的，為啥叫我們煤黑子呀。哎，你多會兒給我生兒子呀？

3

數(shù)月后，丁守蘭沒生下小子，卻生了一個閨女。這閨女長得確如花一般鮮亮、水一般透亮。一笑甜甜的倆酒窩。待滿月后，大龍才背著十斤掛面，五斤大米，三斤紅糖，回到家來。見了妻女，自是喜得眉飛色舞。還拿出了兩張獎狀，說是他當了先進工作者。久別話更多。說到半夜，有一個話題卻讓丁守蘭心神不安了。

大龍說，我們礦上砸死了三個礦工。

丁守蘭許久無話。

那夜，丁守蘭悄悄下炕，為那窯神擺了兩塊點心，燒了兩炷高香，然后跪下身子，祈禱連連，保佑大龍平安吧，窯神爺！

大龍醒來，光腚將丁守蘭抱于炕上，又不由云雨了一陣。

大龍回礦上前，小兩口自是戀戀不舍。大龍望著他的小閨女，又望望窗外正在開放的杏花，頓生靈感，給他的小閨女起了個名字，叫韓冬梅。照大龍的詮釋是，此名一解為寒冬里的梅花，二解為隆冬里的煤火。丁守蘭聽其解釋，直夸大龍，你個煤黑子，快成詩人了。然后，點火給大龍煮了18個雞蛋，讓他帶到礦上去吃；又給大龍裝了一罐腌鬼子姜，捧了幾捧杏干和桃干。這可都是窯哥們兒愛吃的山貨呀。然后她抱著小閨女，去村頭送大龍。

大龍的身影分明早已在丁守蘭的視線中消失，但她還抱著小閨女，久久張望著。兩行淚就模糊了她的視線。她與懷中不懂事的小閨女說，梅梅，下個月你爸又回來了。

那一天的大東山，幾乎全籠罩在粉嘟嘟的山杏花之中了。

半月后的一個早上，韓地龍一開門，便有一只老鼠從門外鉆進。然后，這老鼠圍著韓地龍的腳轉(zhuǎn)了三圈，就不知去向了。韓地龍好生納悶，愣了半天，嘴里直叫大龍大龍。

那日，丁守蘭也說她的眼不是好跳，是右眼在跳。

近中午時分，一輛吉普車非常稀罕地開進了大東山。車上下來幾個礦上的人，先找到村干部（我媽），說明了來意。我媽一聽，當時的臉都嚇黃了，手直打哆嗦，叫了一聲天哪，又叫了一聲大龍啊，然后就嚇得差點尿了褲子。從此我媽就落下毛病了，一受驚嚇就想尿褲子；從此我媽就怕吉普車來大東山。那天那幾個礦上的干部，在我媽的陪同下，來到韓地龍家。先是把韓地龍、丁守蘭等人從地里找回，然后說了一堆似可說可不說的話。其余最要緊的話不過才一句：大龍遭遇礦難，已于今晨五點被砸死在礦井下！一回砸死了仨，的確是砸得慘了點，血肉模糊的，已經(jīng)沒了人樣。多虧大龍脖子上戴著一個軟石耗子，才認出是他。

一家人先是蒙了。然后是抱頭痛哭。兒啊哥呀我的爺們兒啊———哭叫聲撕心裂肺的。

關于大龍遇難的處理結(jié)果是：二龍?zhí)娲簖埖降V上當工人。

礦上的有關領導問丁守蘭，你同意這么做嗎？

丁守蘭含淚答，同意。

又問韓地龍，你說，這樣行嗎？

韓地龍卻轉(zhuǎn)眼問二龍，二龍，你想去當工人嗎？

二龍有所猶豫，問，爹，你說吧。你讓去，我就去。

韓地龍說，沒個痛快話。叫我說，去吧。地得人種，煤也得人挖。都怕死，燒啥呀！

二龍說，那我就去吧。

那天我媽望著窯神爺，默默祈禱，窯神哪，你可好好保護二龍啊。

二龍臨走那天，韓地龍也在窯神前燒香磕頭，一再說，保佑我們二龍吧！

丁守蘭蹲在灶前，點燃干柴火，用小鍋咕嘟嘟煮了18個雞蛋，也好給二龍帶上，到礦上吃啊———此時她的淚水漣漣。

七天以后，二龍去門頭溝煤礦接替了他哥的班。

從那天開始，丁守蘭便攜著她的小閨女韓冬梅開始在韓家守寡。韓家人勸她改嫁，她卻含淚搖頭。熬過了最難過的半年后，丁守蘭偷偷找到我媽，悄悄說了她的心里話：她不想離開韓家了。韓二龍雖是她小叔子，卻只比大龍小一歲；而丁守蘭比二龍尚小三歲，不過雙十年紀。按此地或他們通州的老輩遺俗，哥死后嫂子是可以嫁給小叔子（或大伯子）的。這叫就親。說白了，丁守蘭有心改嫁二龍，并托村干部我媽說合。

經(jīng)再三協(xié)商，韓家同意丁守蘭與二龍就親。后招回二龍商量。二龍雖吞吞吐吐，羞羞答答，但最終還是同意了這門婚事。三個月后，這叔嫂便拜了天地和高堂，還特意拜了窯神。洞房花燭夜，倆人卻羞于點燈，臊乎乎的鉆了一個被窩。

蜜月雖短，回味無窮。丁守蘭的臉上又綻開了紅暈和笑紋。從此精心伺候韓家老小，日日盼望二龍月底歸來。二龍與大龍似無大異，照舊是節(jié)衣縮食，月月為家中省回米面若干，饃餅若干，月月買回豬肉粉條若干。并少不了給那位叫韓冬梅的小女孩買回花衣裳、牛奶糖。一家人月月能吃上幾頓團圓飯。在外人看來，那礦工之家的日子，遠比純農(nóng)戶的日子值得羨慕。有人說風涼話：朝里有人好做官，窯里有人好往里鉆。那時再想當煤礦工人，一般人是不可能了。二龍若不是頂班，自然也還得土里刨食，甚至得打了光棍；而如今不但當了大工人，還與嫂夫人成了親。叔嫂就親，聽著雖不大好聽，但那夫妻感情，卻也不顯得生分。二龍長相與大龍沒什么區(qū)別，脾氣也相似。兩人同枕共眠時，除了各自念其夫和兄外，再無別樣感覺。從褲衩到頭巾，二龍給丁守蘭買得齊齊全全。至于那小侄女韓冬梅，自然也當閨女的養(yǎng)著疼著。那韓冬梅像蝴蝶和小鳥一般圍著二龍叫爸爸。

一家人還是那么過日子。韓家似乎再也離不開丁守蘭了。而還有一個離不開的神仙，那就是鑲嵌在鏡框里的窯神。那窯神依舊活靈活現(xiàn)被供著。且要常常為它撣去灰塵。日日盛上半碟飯菜，作為供品。趕上杏花開放時節(jié)，丁守蘭總要撅幾枝杏花，泡到瓶子里，擺到窯神面前；紅杏熟了，也少不了給窯神敬上一碟。偶爾也會燒上幾炷高香，念叨幾句保佑我們二龍平安吧，窯神！

還有一個祈求二龍平安的人，就是我媽。我媽偷偷求過菩薩，也拜過窯神。因為大龍那張招工表，是我媽給的；二龍去替班，也有我媽的主意。我媽自然是愿二龍一生平安的。也正因此，我媽招來了一片大字報，說她講迷信。與此同時，在那個破四舊年月，也有紅衛(wèi)兵闖入韓家，要砸爛那窯神。韓地龍憤然跳下炕，舉起木棍，說，誰敢動我的窯神，我敲掉誰的腦袋！

紅衛(wèi)兵只好退去。但還是說，你家不擺毛主席像，擺個大灰老鼠，算什么家庭？

韓地龍說，我們是礦工家庭！

那日，二龍從礦上歸來。一并買回兩張《毛主席去安源》的油畫，掛于墻上。但那窯神卻依舊瞪著鼠眼，東張西望。

那夜，二龍與丁守蘭做愛時，不禁問了一句，你咋還不懷孕哪？

丁守蘭紅了臉說，咱倆一月才在一起三宿，趕不巧了就很難懷孕。

二龍用了兩下勁，似乎要把種子播得深一點。

丁守蘭說，我該下你們韓家了。你這次多住一天吧。

二龍說，不行，抓革命促生產(chǎn)，我還要提前回去一天。

那天，丁守蘭又望著二龍遠去了。走時又給他煮了18個雞蛋，又帶了一罐鬼子姜，帶了一包杏干和桃干。那天的大東山，又籠罩在一片紅杏葉之中了。

只半個月后，韓家又發(fā)生了一件奇事。立于柜上，靠于墻上的窯神鏡框，數(shù)年沒有倒過，而那天卻呱嗒一聲倒下了———把全家吃飯的人都嚇了一跳。

韓地龍當著兒媳的面罵了一聲，日你娘！他似乎預感到了什么不祥之兆。

4

果然，那天下午，礦上又來了一輛吉普車。礦上的人又是先找到村干部我媽，又把我媽嚇得差點尿了褲子。礦上的人帶來的又是噩耗：今晨門礦瓦斯爆炸，五名礦工遇難，其中之一為韓二龍！

對于韓家來說，這無疑又是天塌地陷的災難！得知此消息后，一家人都傻了一般，然后就是渾身哆嗦，雙手打戰(zhàn)。我媽也難過得直哭，不知道說什么好了。

礦上的人背了幾段毛主席語錄，然后說出了處理結(jié)果。其中有按政策形成的不變的一條：韓三龍可以去頂班。

韓地龍對這個條件許久沒有表態(tài)。

兒子韓三龍只望著韓地龍，一勁地問，爹，你拿主意吧，讓我去還是不去？

韓地龍終于咬緊牙關說，去！不信我的仨兒子都會死在礦上！

韓三龍含淚說，那我就去吧。

此時，丁守蘭卻欲哭無淚，只說是，爹，叫我說，別讓三龍去下井了，好賴在家種地吧，總比下井安全些。

韓地龍卻說，哼，該死了睡覺也能睡死！下井死人，干別的就不死人嗎！去吧，煤終歸得人去挖！

丁守蘭含著淚，半天無語。

那天傍晚，她一個人跑到山旮旯里，大龍一聲二龍一聲地哭了個死去活來，把眼睛都哭腫了，嗓子都哭啞了。我媽把丁守蘭勸了回去，和她說了一背簍好話。至于韓三龍去不去礦上頂班，我媽是再也不敢給拿主意了。

回家后，丁守蘭拿起窯神爺，氣得要摔在地下———韓地龍見此，一把奪過，說，敢！它是窯神爺，它還要保佑我們?nèi)埬模?/p>

丁守蘭叫一聲，爹！又叫了一聲，爹！然后把那窯神爺，又恭恭敬敬地擺到柜子上了。

她的小閨女叫了幾聲爺爺。

韓地龍的心像刀扎一般。

半個月后，韓三龍又成了木城澗煤礦的一名礦工，成了后來成為大作家、中國作協(xié)副主席陳建功的礦友。

半年之后，韓地龍對丁守蘭說，你改嫁吧。

丁守蘭說，爹，我不改嫁。

韓地龍說，你改嫁吧。

丁守蘭說，爹，我就在韓家不走了。

原來，丁守蘭又搬出她的老一套，說若不嫌棄她，她就和三龍就親了；若嫌棄她，她一輩子伺候韓家人也行。

哪料，韓地龍的倔脾氣又犯了，立時火冒三丈，絕情無義，出言不遜，狐貍精！妨八輩！我倆兒子都死在你手里了，你還想惦著我小兒子嗎！沒臉！我和你說明了吧，你在仨月之內(nèi)給我滾出韓家！三龍一輩子打光棍，也不會和你成親的！你個妖怪，虧你想得出！

丁守蘭含著淚說，爹，你聽我說，我不圖你家啥了，就圖回報韓家了；即使我不嫁三龍，也愿伺候你一輩子！

不用，不用你伺候！韓地龍居然大怒，你把孫女給我留下，滾吧！

我媽求情也無濟于事。丁守蘭無奈之下，只好決定離開韓家。但說啥也舍不得小閨女。小閨女也舍不得她。后來，她又與韓地龍商量。她有一個妹子，長得比她漂亮，干活又好。她愿意把妹子嫁給三龍，也好帶她的小閨女；這樣她也就放心了，也就覺得對得起韓家了。

韓地龍先說是，那是后話。然后又說，你和三龍商量吧。

丁守蘭就找到了礦上。以嫂子的名義和三龍商議此事。

丁守蘭的妹子丁守香，曾經(jīng)幾次來過韓家。三龍早就看上那姑娘了，但卻不敢夢想得到。而今，這事一拍即合。

一年之后，丁守蘭的妹子丁守香嫁給了煤礦工人韓三龍。洞房花燭夜，韓三龍與丁守香云雨再三，如騰云駕霧一般，幸福得賽過神仙。三龍說，他找丁守香這么個好媳婦，死了也不冤了。

丁守香就捂了三龍的嘴，說，不許瞎說，咱倆必須白頭到老。

丁守蘭離開韓家之前，一再叮囑了妹子三件事。一、善待公爹；二、善待韓冬梅；三、善待窯神。

丁守香點頭應著，直叫了有一百聲姐姐。

5

時光又過去兩年之久。丁守香從通州嫁到門頭溝的山溝里，且很快適應了山里的生活。作為礦工家屬，她比一般婦女多了幾分優(yōu)越感。手里不斷零花錢。身上常有新衣穿。三龍回家時，還是少不了繼承哥哥的傳統(tǒng)，往回帶些饅頭點心，豬肉粉條之類。丁守香有時打扮得花枝一般，也去礦上住個三五天。那時候礦工們個個垂涎欲滴似的。有人與三龍開玩笑，三龍，給你一個月工資，把你家丁守香給我玩半宿。

三龍就嚴肅地說，做夢去吧你！我媳婦，誰也沾不著邊兒！

丁守香剛從礦上回到家里，便又想起三龍來。三龍對她，那真是一百一了。她心說，這輩子嫁個三龍，值得了。稍有缺憾的是，她尚未給三龍生下一男半女。不過，經(jīng)檢查，她和三龍都沒毛病。大夫說他們同房少點兒，多親熱幾回自然就懷孕了。丁守香滿臉緋紅。心中盤算，下回三龍回來，我非給他懷個大胖小子不可。到時我把被褥洗得一干二凈，把身子洗得白白凈凈，把炕燒得熱烘烘的，把韓冬梅打發(fā)到別屋睡覺，再鉸一張麒麟送子剪紙貼到窗上，好好與三龍配合配合，不信有地長不出莊稼來。

然而，沒待三龍再回家休假，便有一輛礦上的吉普車，開到了大東山，然后又有三個人找到村干部我媽，交代了三龍出事的具體情況。當時我媽幾乎要暈倒了，氣得坐到地上，半天起不來，的確是又尿了褲子，而且?guī)е?！但我媽硬是掙扎著，帶著礦上的人，再去韓家。

又一個晴天霹靂———把韓地龍和丁守香都擊垮了！

天爺??！天爺??！韓家發(fā)出的全是呼叫天爺?shù)穆曇?！可喊什么也晚了。三龍已?jīng)歸西了。這回卻非一般礦難，而屬于意外死亡。三龍與其他三個工友下井歸來，幾個人在食堂買了花卷炒芹菜；回宿舍后新生的爐子，又炒了半小鍋雞蛋。然后就一邊喝酒一邊吃飯。三龍嘴里嚼著飯菜的時候，還不時地念叨丁守香。說來也奇了，三龍正拿著花卷吃，忽有一只老鼠跳上他的肩膀頭，然后就去咬他手中的花卷。

此時，有個礦工才發(fā)現(xiàn)，三龍已經(jīng)口吐白沫，不醒人事；靠在椅子上，頭一耷拉，睡著了一樣。

煤氣中毒！

四個人都不同程度地中了煤氣。但最后再也沒醒來的卻只有一個人———韓三龍！此時爐中煤躥著藍火苗，足有一尺多高。

丁守香聽說韓三龍的不幸后，當時就氣昏了過去。我媽把她抱在懷里，淚珠一個勁地往下掉。

韓地龍沒有昏過去，只長嘆一聲，我哪輩子損了呀！然后感覺一陣頭暈腦漲，就渾身打哆嗦，立時胳膊腿全不聽使喚了，其掙扎之態(tài)，似在裝相，實是由不得他了。山里人管那病叫半身不遂。

此時，韓冬梅撅著小屁股，在灶前用干柴給客人們燒水。大人們還以為她不懂生死之事，而她的淚珠子已紛紛掉入灶坑里。當她見到爺爺和媽媽的反應后，不由得哇一聲哭了。

韓三龍的后事沒解決，先把韓地龍?zhí)霞哲嚕降V務局醫(yī)院去了。韓地龍有生以來第一次乘坐吉普車。一個月后，又用那吉普車把他送回到大東山。韓地龍的命是保住了，但卻再不能像正常人一樣說話走路了。嗚嗚嚕嚕吐字不清。走路拄著一根拐杖，卻不能直立，而是側(cè)側(cè)歪歪一拉一扯地似在爬行了。遠遠看去，的確酷似一條穿地而行的老龍了。但他的神志還算清醒。他黑夜白日都明白：他的三個兒子都把命丟在了門頭溝煤礦上。他時常抱怨，我……我們……祖祖……輩輩沒……沒燒過……煤……可我……仨兒子……都……挖煤死了。北京人，你們做飯……你們?nèi)∨瓱瓱摹丁堆?？燒的是我兒子的……血呀……汗啊……肉啊……骨頭啊……他有時還會反反復復地叫著，大龍……二龍……三龍……三龍……二龍……大龍……煤……火……

6

此時的丁守香已經(jīng)頂了韓三龍的班，也成了一名煤礦工人。她是聽了我媽的主意才去頂班的。我媽說她是個女的，就去頂班吧，反正也不用下井。她去了礦上，果然不用她下井，而是在井上給工人們發(fā)礦燈。她那個名叫韓冬梅的小外甥女，也借她的光，辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，到礦上上學去了。

丁守香和韓冬梅離開大東山那天，我媽送出了好遠好遠，直到她們的身影消失在又一茬杏花叢中。而我媽卻差點沒能走出那片杏花叢，我媽光想小便，便血。幾個月后，我媽就病得起不來了。我媽是在面對別人的三次礦難之后，由于過度驚嚇和恐懼，從而傷及腎臟，得了腎炎，并導致……在我媽生命的最后一刻，我媽還覺得對不起韓地龍一家人，因為大龍去礦上，二龍去頂班，都與我媽有關系……但丁守香卻一點也不怪我媽，還特意從礦上回來看望了我媽，給了我媽80元錢，說是沒有我媽，就沒有她的今天……我媽去世那天，秋風把山杏葉吹落了一層又一層，疑是從天而降的金色和紅色的紙錢。韓地龍一勁兒感嘆說，好人哪，你可不該這么早走了呀！咱們大東山，可離不開你呀！

韓地龍那一大家子人，如今死的死，嫁的嫁，目前只剩下他一個人了。他拄著拐杖，一拉一跩地走路，有時干脆爬著前行。一日，他將那個落滿塵土的窯神拿了起來，用拐棍指著藍天說（此時腦血栓給他造成的語言障礙似乎不存在了，相反，他的話語比平常還顯得慷慨激昂），窯神哪，好你個窯神哪！你咋不保佑我兒子的平安哪！你給我留下一個兒子，也算我沒白供你幾十年哪！我的大龍啊，二龍啊，三龍??！

說著，韓地龍將那鏡框向地上一摔，啪地一下，鏡框變形了扭曲了，玻璃立時粉碎了，而那畫在紙上的老鼠像，忽被一陣大風卷走，刮到天上去了。韓地龍沖著那發(fā)黃又發(fā)黑的飄飄悠悠的老鼠像，想哭又想笑似的，不，他想喊，想?yún)群?，于是他叫道，窯神……窯神上天了！窯神，保佑礦工安全的窯神哪！

韓地龍的拐杖沖天舉著，像一個大大的驚嘆號，又像一個大問號。

半年之后，韓地龍歸西而去。為他送葬的自然沒有兒子，但卻有他的倆閨女大鳳、二鳳，還有倆姑爺及幾個外孫子，還有曾經(jīng)的兩個兒媳，丁守蘭和丁守香，亦有其孫女韓冬梅。韓地龍出殯那天，春風把杏花瓣兒吹得滿天滿地都是，像紛紛揚揚的微型的紙錢。

幾年后，丁守蘭的妹妹丁守香又改嫁，又嫁了一個礦工。過了幾年好日子?？珊镁安婚L，他們夫妻雙雙下崗了。

丁守蘭改嫁后，日子卻過得紅火起來。但她卻沒有忘記百花山下的大東山，她時常念叨兩個刻于她心上的名字，大龍、二龍，有時也念及三龍。那三條龍分明是三團火，在她心里燃燒過，也在京西煤礦燃燒過；可這火焰太短暫了，一閃而過，就熄滅了。那只大灰老鼠窯神，一條龍也沒保住。但丁守蘭為了她妹子和妹夫的安全，還是在家中供了一尊窯神———一個白陶瓷的工藝品老鼠。

作者簡介：

高國鏡，男，北京市人。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)就職于北京順義區(qū)文化館，任順義區(qū)作家協(xié)會常務副主席兼秘書長。曾在包括《北京文學》在內(nèi)的幾十種報刊發(fā)表各類詩文近千篇（首），并有幾十篇獲各類征文獎；曾出版長篇小說《花祭》、詩集《昨日詩花今燦爛》等圖書八部。

責任編輯 張頤雯