F1就是Formula One的縮寫(xiě)，中文稱之為“一級(jí)方程式賽車(chē)”。

但它為什么叫做“一級(jí)方程式賽車(chē)”呢?這需要從賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的起源談起。賽車(chē)運(yùn)動(dòng)起源于1894年，1900年以前這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)參賽車(chē)輛沒(méi)有任何限制，這在現(xiàn)在看起來(lái)是不可思議的，你如何想象拖拉機(jī)和寶馬車(chē)在同一賽道比賽?100年前國(guó)際汽聯(lián)的前身組織已經(jīng)開(kāi)始為這個(gè)問(wèn)題頭疼了，于是它開(kāi)始嘗試對(duì)參賽車(chē)輛進(jìn)行分類(lèi)和限制。早期的分類(lèi)從各種角度進(jìn)行過(guò)嘗試，先后包括最大車(chē)重、耗油率、氣缸半徑等等，但效果都不理想，直到引進(jìn)了氣缸容量的概念才有了滿意的效果。這就是“方程式(Formula)”的意思：一個(gè)對(duì)所有參賽車(chē)輛的限制標(biāo)準(zhǔn)。

如果你有足夠的影響力可以召集比賽，那么你也可以設(shè)置一個(gè)“方程式”，你可以規(guī)定參賽車(chē)的氣缸容量和車(chē)身重量等等詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，然后就可以為它取名叫做Formula王或Formula李；而F1是國(guó)際汽聯(lián)(FIA)命名的最高級(jí)別賽事，它顯然比其他任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人有更大的影響力。所以不要誤以為四個(gè)輪胎外露的單座位賽車(chē)都稱為F1，但可通稱為方程式賽車(chē)。

第一場(chǎng)F1比賽誕生于1950年，英國(guó)的銀石賽道見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。經(jīng)過(guò)50多年的發(fā)展，F(xiàn)IA對(duì)賽車(chē)的要求早已超出了上世紀(jì)中葉以前簡(jiǎn)單的對(duì)汽車(chē)排量的要求，如今，它有細(xì)致到汽車(chē)各個(gè)部件的苛刻要求，這些要求甚至包括專(zhuān)門(mén)針對(duì)賽車(chē)內(nèi)的計(jì)算機(jī)程序和通訊設(shè)施的。FIA之所以這樣，都是出于對(duì)比賽安全性的考慮，但F1老板和車(chē)手為了獲得更好的成績(jī)總是想盡一切辦法巧妙地突破FIA制定的技術(shù)壁壘。如果我們翻看F1賽車(chē)的科技發(fā)展史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它也是各個(gè)車(chē)隊(duì)與FIA之間的科技對(duì)抗史——千萬(wàn)不要認(rèn)為FIA中只有大肚腩的官僚，它的技術(shù)實(shí)力絲毫不遜色于任何一支頂尖的車(chē)隊(duì)!

我們今天欣賞的F1比賽可以說(shuō)是高科技、團(tuán)隊(duì)精神、車(chē)手智慧與勇氣的集合體。但同其他事物一樣，F(xiàn)1在前進(jìn)道路上也有不少曲折。

汽車(chē)運(yùn)動(dòng)是隨著汽車(chē)的誕生而興起的。最初，各生產(chǎn)廠家為了檢驗(yàn)各自產(chǎn)品的性能，需要在野外和公路上進(jìn)行試驗(yàn)，以后逐漸拓展成汽車(chē)比賽。歐洲人在19世紀(jì)80年代發(fā)明了汽車(chē)的雛形，1894年在法國(guó)舉辦了第一次汽車(chē)比賽，從巴黎到里昂，那時(shí)的平均車(chē)速僅為15公里／小時(shí)。很快地，汽車(chē)比賽在各地開(kāi)花結(jié)果。比賽的種類(lèi)和名稱較多：大獎(jiǎng)賽、耐力賽，檢修賽、多日賽、拉力賽、普通汽車(chē)賽、運(yùn)動(dòng)汽車(chē)賽、環(huán)行公路賽、直線公路賽、場(chǎng)地賽、卡丁車(chē)賽……

正是這些復(fù)雜多變的賽事為F1的誕生提供了技術(shù)上的便利。上世紀(jì)40年代后期，各主要汽車(chē)廠用統(tǒng)一的方程計(jì)算設(shè)計(jì)制造了賽車(chē)的各個(gè)主要部件，包括發(fā)動(dòng)機(jī)容積、車(chē)架、車(chē)輪。

1950年5月13日在英國(guó)銀石賽道進(jìn)行了首屆F1方程式賽車(chē)冠軍賽。比賽規(guī)定，參賽車(chē)輛需用4.5升非渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)或1.5升渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。1958年F1出現(xiàn)了歷史上第一次技術(shù)革命，后驅(qū)動(dòng)裝置代替了前驅(qū)動(dòng)結(jié)構(gòu)，麥克拉倫車(chē)隊(duì)在美國(guó)的比賽中成為最年輕的冠軍車(chē)隊(duì)。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的摸索后，F(xiàn)1比賽進(jìn)入一個(gè)重要時(shí)期——?dú)v史轉(zhuǎn)折期，逐步走向成熟，可這一切遠(yuǎn)不如歷史教材寫(xiě)得那樣輕松隨意。1960年的比賽中，曾得過(guò)兩屆世界冠軍的克拉克就是那個(gè)年代的舒馬赫，在這項(xiàng)勇敢者的游戲中，克拉克每一次的勝利無(wú)不游蕩在生命的邊緣。1961年意大利比賽上，他與法拉利車(chē)隊(duì)的賽車(chē)手相撞，法拉利賽車(chē)當(dāng)場(chǎng)偏離賽道，沖入觀眾群中，車(chē)手和14名觀眾被撞死。1968年，克拉克終于好運(yùn)不在，在南非也把自己的生命交給了賽道。此后傷及生命的事故又連續(xù)出現(xiàn)，開(kāi)始引起車(chē)手和觀眾極大的恐慌。

人們開(kāi)始對(duì)F1賽車(chē)、賽道和車(chē)手裝備進(jìn)行徹底的安全審查，論證和改良。從1961年開(kāi)始，F(xiàn)1賽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)的排氣量從2.5公升降低到1.5公升，航空汽油取代民用汽油。

1962年V8引擎開(kāi)始用于F1比賽中，突破了原來(lái)的V6引擎而一統(tǒng)天下。當(dāng)年蓮花車(chē)隊(duì)在賽季中展示了蓮花25型車(chē)，采用了一體化方程式結(jié)構(gòu)和車(chē)架單座賽車(chē)。它降低了車(chē)的自重，增加了車(chē)的堅(jiān)固性，提高了抗扭曲力，有利于保護(hù)車(chē)手。蓮花車(chē)隊(duì)的車(chē)手也不必直挺挺地坐在車(chē)位上，而是可以斜躺在駕駛座上。蓮花車(chē)隊(duì)這一人性化改革一直延續(xù)到今天的賽車(chē)結(jié)構(gòu)上，同年，各車(chē)隊(duì)也逐漸接受小直徑鋼制方向盤(pán)的理念。

1968年開(kāi)始，各制造商和車(chē)手認(rèn)識(shí)到空氣動(dòng)力學(xué)理論對(duì)賽車(chē)車(chē)身設(shè)計(jì)的重要作用，嘗試在F1車(chē)身上裝上擾流翼板。這種變化大大提高了F1賽車(chē)在高速前進(jìn)中的穩(wěn)定性。空氣動(dòng)力學(xué)的運(yùn)用也使F1像設(shè)計(jì)試驗(yàn)飛機(jī)一樣，風(fēng)洞測(cè)試已作為F1賽車(chē)設(shè)計(jì)制造中的一個(gè)重要手段。

速度的螺旋式上升又讓車(chē)手的生命受到更大挑戰(zhàn)。1994年，巴西車(chē)王塞納在賽道上魂歸故里，引起了人們對(duì)當(dāng)時(shí)賽車(chē)安全的極大重視，F(xiàn)IA開(kāi)始禁止使用為提高車(chē)速采用的駕駛輔助系統(tǒng)，F(xiàn)1賽車(chē)又回歸到原先的基本結(jié)構(gòu)。1999年又規(guī)定在干地輪胎上加開(kāi)四季凹槽，以減小輪胎的抓地力，從而降低車(chē)速。F1的發(fā)展就是這樣在技術(shù)與安全的互扳手腕中前進(jìn)的。

從1950年至今的50多年，方程式中的x因素經(jīng)過(guò)了數(shù)次，也讓F1成為一年17站、206國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播、一年超過(guò)570億人次觀賞的比賽。這也許是它和奧運(yùn)會(huì)、足球世界杯齊名的原因。

責(zé)編／馬玉星