20世紀(jì)最偉大的棒球明星迪馬吉奧說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：“在體育圈里能夠保持不變是很難的，只是不要變的自己都不認(rèn)識(shí)自己就可以了；在體育圈能夠認(rèn)得出已經(jīng)變化的自己也不是容易的事情，只要你難得糊涂地接受了這種改變就可以了?！?/p>

迪馬吉奧是美國(guó)棒球聯(lián)盟的上壘大王，也是好萊塢巨星瑪麗蓮·夢(mèng)露的丈夫，他們的結(jié)合曾經(jīng)被譽(yù)為開(kāi)啟20世紀(jì)的浪漫之最，然而守著夢(mèng)露過(guò)與世隔絕的隱居生活的想法最終毀了這樁短暫婚姻。迪馬吉奧不允許夢(mèng)露把生命熱情都奉獻(xiàn)給好萊塢，不允許夢(mèng)露衣著暴露四處招搖，不允許在記者的監(jiān)視下過(guò)日子，當(dāng)夢(mèng)露在《七年之癢》里表演白裙子被風(fēng)掀起的鏡頭后，迪馬吉奧馬上死沉下臉。夢(mèng)露回家后，據(jù)說(shuō)被迪馬吉奧打得傷痕累累，她隨即向媒體宣布丈夫是個(gè)怎樣冷酷的人，一切就這樣結(jié)束。

具有諷刺意義的是，恰恰是這個(gè)冷酷的人親自認(rèn)領(lǐng)了死因不明的夢(mèng)露的尸體，并且?guī)资陙?lái)每天都要到前妻的墳?zāi)股汐I(xiàn)上一朵玫瑰花，即便生活出現(xiàn)困窘的晚年迪馬吉奧也拒絕跟媒體爆料關(guān)于夢(mèng)露的一字一句。

如果迪馬吉奧學(xué)會(huì)與鎂光燈包圍的世界周旋，他們的婚姻可能會(huì)維持的長(zhǎng)一些，當(dāng)明星成為準(zhǔn)公共產(chǎn)品時(shí)，你甚至沒(méi)有退出的權(quán)利，發(fā)誓要割斷與花花世界任何聯(lián)系的迪馬吉奧，卻受到了花花世界的無(wú)情報(bào)復(fù)。

人類支配金錢(qián)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)渡到了金錢(qián)支配人類的時(shí)代，體育也逐漸淪為金錢(qián)的俘虜，當(dāng)1993年的世界足球先生巴喬詛咒說(shuō)，“我不知道身邊每天都在發(fā)生什么，商業(yè)，總有一天商業(yè)會(huì)殺死足球”的時(shí)候，爭(zhēng)取連任歐足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)的約翰松卻在2006年競(jìng)選感言里驕傲地表示：“你們應(yīng)該看到今天足球運(yùn)動(dòng)全球化、商業(yè)化和娛樂(lè)化的偉大進(jìn)程，一切還會(huì)加速!”

如果說(shuō)古老的希臘奧林匹克盛會(huì)彰示的是作為人類本原的身體的力與美的話，那么如今的體育精神則更追求轟動(dòng)效應(yīng)和眼球經(jīng)濟(jì)。從這個(gè)角度說(shuō)，倘若一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)打拳的泰森具備成為一個(gè)問(wèn)題不斷的泰森的潛質(zhì)，那么人們絕不會(huì)放過(guò)把泰森塑造成惡人的努力。

1989年10月紐約一名夜總會(huì)女郎控告泰森捏了自己的屁股，要求賠償精神損失費(fèi)100萬(wàn)美元，當(dāng)?shù)貓?bào)紙立馬打趣道：“誰(shuí)能擰得起這么昂貴的屁股?”

1991年7月泰森強(qiáng)奸選美大賽的黑人小姐華盛頓的事情震驚世界，正處事業(yè)巔峰的泰森因此被繩之以法。然而事后，他仍然得到了各界的青睞，老謀深算的拳擊經(jīng)紀(jì)人唐金屢次去監(jiān)獄看望泰森，而這所謂的忘年深交，被時(shí)間證明仍然是利用與被利用的權(quán)錢(qián)交易。泰森出獄后替唐金南征北戰(zhàn)，大把鈔票令那個(gè)衣裝滑稽的白發(fā)老頭吃了不少回扣，待到泰森狀態(tài)日薄西山，不得不控告唐金騙了他出獄后掙取的辛苦錢(qián)。太多的坎坷令泰森看破了一切，他直言自己已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付12回合的比賽，只要可以贏得撫養(yǎng)孩子的美金，他愿意做任何事情，甚至可以接受與女拳手打表演賽的提議，而對(duì)于曾經(jīng)風(fēng)華正茂、驕橫跋扈時(shí)的泰森來(lái)說(shuō)，跟女人打拳該是怎樣的奇恥大辱啊!

較之泰森壯年肆無(wú)忌憚與中年窮困潦倒的巨大落差，NBA的前著名球星“大蟲(chóng)”羅德曼可要活得瀟灑得多。羅德曼比泰森高明的地方就在于，在被擺在旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上供人玩味前，他先向臺(tái)下的圍觀者開(kāi)涮了。羅德曼在自傳里曾寫(xiě)道：“NBA的生涯里一半是性，一半是金錢(qián)?！绷_德曼用玩世不恭的做派抵御泥足深陷的危險(xiǎn)，然而透過(guò)這種“酷斃了”的游戲人間態(tài)度仍然可以感覺(jué)到體育明星沒(méi)有屬于自身空間的悲哀。

最健康的體育明星卻過(guò)著最腐敗的生活，這確實(shí)是個(gè)悖論，不過(guò)英國(guó)的體育專欄作家大衛(wèi)·考恩言之鑿鑿地分析道：“那些身體血液里比常人富含更多氧氣的運(yùn)動(dòng)員，從理論上看是該更容易沖動(dòng)失足的。”大名鼎鼎的網(wǎng)球明星卡普里亞蒂其實(shí)也是個(gè)問(wèn)題女孩，13歲挺進(jìn)WTA決賽的她是殺入決賽最為年輕的運(yùn)動(dòng)員和第一塊奧運(yùn)女單網(wǎng)球金牌的獲得者，并且被媒體譽(yù)為辛吉斯的克星，2001年和2002年連續(xù)兩屆澳網(wǎng)公開(kāi)賽羞辱“瑞士公主”，直接導(dǎo)致辛吉斯喪失信心宣告隱退。就是這樣開(kāi)創(chuàng)女子力量網(wǎng)球新紀(jì)元的人物，曾因偷竊鉆戒險(xiǎn)些坐牢，幸虧17歲的年齡保佑她逃過(guò)一劫。不過(guò)一年之后的卡普里亞蒂可就沒(méi)這么幸運(yùn)了，警方在她的寓所里搜出了大麻，卡普里亞蒂的網(wǎng)球之路就此被迫中斷。

“花蝴蝶”喬伊娜的猝死則是一個(gè)撲朔迷離的疑團(tuán)，對(duì)于這位女子100米、200米世界紀(jì)錄創(chuàng)造者的死亡原因，大多數(shù)知情者都認(rèn)為是興奮劑運(yùn)用過(guò)量，家人為了證明喬伊娜的清白不得不讓醫(yī)生進(jìn)行尸體解剖，令逝去的靈魂也得不到片刻安寧。黑美人喬伊娜的一生都是在跟服用興奮劑的流言蜚語(yǔ)作斗爭(zhēng)，但卻至死都沒(méi)有逃過(guò)懷疑的目光。純潔無(wú)力洗刷污垢，純或不純都是一樣的，因?yàn)闆](méi)有人相信純潔。

在這個(gè)數(shù)字占統(tǒng)治地位的體育商業(yè)王國(guó)中，人們需要用嶄新的數(shù)字刺激金錢(qián)和消費(fèi)，人們很難像古希臘先民那樣欣賞人體的美感和奔放，只有新鮮的數(shù)字具有說(shuō)服力，就像只有金錢(qián)可以解決問(wèn)題一樣。

對(duì)于個(gè)別體育明星的不成體統(tǒng)，只要不傷害到他人，也大可不必?zé)o限炒作和抨擊，究竟是怎樣的悲涼促成了體育明星放蕩不羈的生活模式才是最該深思的。

責(zé)編 王查娜