還沒到11月15號，這兩天霧鎖京都，夜間溫度降至0℃，屋里著實有點兒冷，這讓我想念起住平房四合院時的大蜂窩煤爐子了。

生煤爐

天一乍冷，各家利用星期天的假日，就開始忙活著把吊在屋檐下的煙筒取下來，準備裝煙筒搪爐子了。裝煙筒可有講兒啦，煙筒不能支絀地伸出窗外，要用拐脖轉(zhuǎn)個彎才能保住熱乎氣兒。還要用煙盒里的錫紙裁成小條兒，把煙筒接縫處糊上，免得漏煙跑氣兒。

每到這個時候，居委會就會挨家挨戶地宣傳提醒小心煤氣中毒，并且送上“風斗”一個，當然，您得掏3毛錢。其實都是老太太們用秫秸稈、舊畫報自己糊的，那年月人們就知道創(chuàng)收啦。

煙筒收拾利落，就得收拾爐子了。爐子按質(zhì)量好壞價錢不一樣。外箍是鑄鐵焊接的，里面一次可以放四塊標準蜂窩煤，架子大，沉重而結(jié)實，當然貴點兒外箍由洋鐵皮焊接的，骨架小，一次只能放三塊，比較輕，看上去也用不長久，可是便宜。老北京人一般都用鑄鐵做的那種，好使且耐用。不過，新、老爐子都得用三合土重新搪一下，搪得好，爐火旺，好生好著；搪得不好，爐火發(fā)溫，火苗子不沖，煤還特別容易凍結(jié)。

煙筒爐子收拾妥帖了，就得趕緊張羅著買煤。這時候，像我們這樣的半大小子最能派上用場，排隊買煤、買冬儲大白菜都是我們的活兒。

等到日子，送煤的大漢拉著一板兒車煤就來了，他們大部分是煤廠請的燕郊農(nóng)民，利用冬閑進城掙點兒外快。一車煤，一摞六塊，橫著六排，豎著十行，三百多塊，加上四五十塊引火的炭煤，統(tǒng)共四百多塊。平板車可蹬不動，拴根粗繩，前邊墊塊膠皮輪胎，往肩膀上一套，身子往前一哈，都快跟地面平行了，這車子才慢悠悠地動起來。

送煤的人大都一副好身板，孔武有力。他們有專門的搬煤工具，一塊帶把兒的木板，把蜂窩煤齊整地放在板上，圍裙往煤上一搭，哈腰，較勁，起，小山一般高的蜂窩煤抵著胸腹，噔、噔、噔往前走，步履穩(wěn)健有力，腳步聲震得窗戶紙沙啦啦直響。到了你們家指定的位置，整整齊齊地碼放好，一個冬天就一直穩(wěn)如泰山。

剛買來的煤不能馬上用，太潮濕，需要用草席子或者破布蓋著晾一晾。

只要天一變冷，寒流一來，各家的爐子就點燃了。放學回家，一進門，熱氣撲臉，大棉襖一脫，就穿件絨衣，聞著熬白菜、熬蘿卜的味兒，香!其實聞著什么都香，那是餓的。晚上圍著爐子做作業(yè)，經(jīng)常心思不在，是惦記著爐子上烤的那塊白薯。

可有時候就沒那個福氣了。回家一進門，冰涼，早上火沒封好，滅了。得趕緊掏爐灰，把沒燒干凈的蜂窩煤夾出來，放到一邊以后再用。一看你手忙腳亂地掏爐灰，就會有鄰居問你：“滅了吧?”

“可不，風門沒關(guān)嚴實。”

“趕緊到我家夾塊吧，你媽進門就得做飯?！?/p>

我趕緊夾塊蜂窩煤跑到鄰居家，夾人家一塊通紅的蜂窩煤當?shù)谆穑倮m(xù)上兩塊黑煤，塊兒對塊兒，眼兒對眼兒，用火筷子通順了，前火門、后風門全部打開，一會兒火就著上來了。估摸著我媽要進門了，再把第三塊煤加上，藍藍的火苗一個勁兒地往上躥。

有時候就沒那么運氣了。你這兒手忙腳亂地掏爐灰，街坊鄰居沒人搭茬兒，那是飯口上，家家都忙著做飯呢。你就得先放一塊炭煤做底子，上邊碼上三塊兒，然后把劈柴劈細，用報紙點燃。你就用破扇子扇吧，煙熏火燎的，沒半個小時，別想有熱乎氣兒。

攥煤球

老北京人家家都用蜂窩煤爐，后來許多人家里用的是雙芯兒爐子。燃起來時，整個屋里都無比溫暖。還有的人家在各個房間都安裝了通水的暖氣片，用水管連接起來，這樣爐灶燒的熱水可以通過管道在暖氣片里流動，各個房間里就都很暖和了。這種設施，會讓住在四合院里平房的人們有一種住單元樓的感受。牛，不是一般人家可以做到的，你得有路子，淘換得來暖氣片、管子，還得認識水暖工，最重要的是有錢!

居家過日子，講究的就是節(jié)儉。一車煤快燒完了，把散落的煤末子集中到一起，和點水，一點一點地攥成煤球。我們家是北屋，門前有一溜臺階，趕上天好、太陽足，兩天就可以用土簸箕收堆兒待用了。

可要是在我們學校，就不是這么小打小鬧啦!那得請專門的師傅來搖煤球兒。搖煤球兒的工人，身體健壯，穿著黑色的棉衣、棉鞋，頭戴棉帽，腳上還系著鞋罩，防備煤灰灌進去。他們的臉總是黑的，淘氣的孩子經(jīng)常叫他們：“煤黑子”。

搖煤球兒的家伙什簡單，但很特別：一把長柄大鐵锨，方形刃，口平直鋒利，主要是切割煤塊兒，一個柳條編的大篩子和一個花盆兒。

搖煤球兒的整個過程不復雜，可那是個體力活兒。先將煤末與黃土按一定比例混合，堆成一堆兒，再把中間推出一個大坑來，倒上水，和勻。在地上撒一層干而細的煤粉，將和好的煤泥放在上面，用大平锨將其攤開抹平，層厚約一寸，再在上面撒一層干細煤粉，然后用平直的锨刃切成一個個小方塊兒。他們不用尺不用線，卻能保持線條橫平豎直、間距相等，而且動作迅速熟練，令人稱奇。多少年后北京人也學著用瓦刀切煤繭，燒起來也很沖。

搖煤球兒的關(guān)鍵就在“搖”上。大篩子放在小花盆上，把切好的煤繭鏟入篩中，兩手握住篩邊搖動，煤繭在篩中不斷滾動，逐漸變成光滑勻整的球形。道理和搖元宵一樣，不過一黑一白，但其勞動強度和難度都比搖元宵大得多。光說那篩子，擱上煤繭兒少說也有幾十斤重，沒有驚人的臂力是絕對不行的。

老北京的冬天特別冷，一般都是－10℃左右。一座教室就一個煤球爐子，搖出的煤球兒好燒不好燒就較勁兒了。

記得小時候，每當窗外大雪紛飛，屋里熱氣騰騰春意融融的時候，我經(jīng)常掀開窗簾，在掛滿霧氣的窗戶玻璃上畫畫兒——大雪覆蓋著山前的小村落，一條彎曲的溫泉河水徜徉而過，(用笤帚苗兒輕輕地一掃就成了河面上冒著的蒸騰熱氣)農(nóng)家柴門前，一枝梅花迎風綻放：梅需遜雪三分白，雪卻輸梅一段春。畫兒沒畫完’，玻璃就開始流湯兒了，只能面對朗朗夜空數(shù)繁星點點。

編輯／王文娜