我是一個(gè)德國人，但對(duì)中國懷有深厚感情和濃厚興趣。在德國人心目中，皇帝是神秘而尊貴的。我有幸結(jié)交了一位中國皇室成員——末代皇帝溥儀的小妹、七格格愛新覺羅·韞歡(金志堅(jiān))。然而，這位可敬的老人卻離我們而去了。

我懷著悲傷的心情參加了老人的追悼會(huì)。在北京市八寶山人民公墓菊花廳，100多位吊唁者向這位83歲老人的遺體告別。隨著金志堅(jiān)的去世，中國數(shù)千年皇室的最后一個(gè)皇姑也走向了天國。

38年前，末代皇帝溥儀在八寶山火化，被稱為“火龍”。

3 8年后，最后一個(gè)皇姑火化，可稱為“火鳳凰”。與末代皇帝不同的是，她沒有復(fù)雜的和需要懺悔的歷史，她成年后一直在人民中間，為自己摯愛的教育事業(yè)吐盡了最后一根絲。

我同七格格是在上世紀(jì)80年代后期認(rèn)識(shí)的，我的中國妻子的母親是她的好朋友。

意大利導(dǎo)演貝爾多魯齊的電影《末代皇帝》獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，在德國也很轟動(dòng)，當(dāng)我說認(rèn)識(shí)溥儀的妹妹時(shí)，很多人都半信半疑。后來我多次到中國，經(jīng)常去探望老人家，她和藹可親又極有教養(yǎng)，透出一種早年熏陶出來的皇家氣質(zhì)。我母親艾倫也很希望見到七格格，并于1998年專程來到北京。母親對(duì)七格格的評(píng)價(jià)是：“既雍容又平易?！被氐降聡雅c七格格的合影掛在大廳，有朋友來訪她都驕傲地說：“這是中國皇帝的妹妹。”

“金老師是個(gè)罕見的好人”

半個(gè)世紀(jì)以來，金志堅(jiān)先后在北京崇文區(qū)精忠街小學(xué)、227中學(xué)、區(qū)教育局教育培訓(xùn)班等任教。她勤勤懇懇，精通業(yè)務(wù)，為教育事業(yè)作出了出色貢獻(xiàn)。她上世紀(jì)60年代曾出席過全國群英會(huì)，各種“模范教師”的頭銜更是不知得了多少個(gè)。

無論在她生前還是葬禮上，她的學(xué)生無不以“金老師人太好了”來評(píng)價(jià)她。她備課的辛苦，教育學(xué)生的用心，她的學(xué)生提起來就會(huì)掉眼淚。

金志堅(jiān)一位現(xiàn)已50多歲的學(xué)生許桂琴說：“金老師教了我一年多，讓我受用終身。要用一句話概括她的人品，就是出奇的善良。她從來不發(fā)脾氣，從來不議論別人的短處。在她眼里沒有好學(xué)生與壞學(xué)生，她對(duì)我這個(gè)班長說，把學(xué)生分類是不好的，不能讓一些一時(shí)落后的學(xué)生從小就有自卑感。那時(shí)候金老師一個(gè)人帶三個(gè)孩子，生活很困難，可是她給每個(gè)學(xué)生買了一個(gè)日記本，無論學(xué)習(xí)成績好壞都有?！母铩笪覀儾尻?duì)，和金老師失去聯(lián)系，直到90年代才打聽到她的地址。后來我每年都去看她，直到2004年初夏她重病住院，我每隔兩周去一次。有一次，她從枕頭下取出一件珍貴的禮物，那是她在崇文區(qū)政協(xié)工作時(shí)班禪的親屬送給她的，她說，‘你信佛教，我應(yīng)該給真正懂得佛學(xué)的人。’我知道這是她給我的最后的關(guān)愛。二十幾天后，她離開了人世……”

金志堅(jiān)對(duì)誰都不存戒心。上世紀(jì)80年代她去過幾次班禪家，有一次，恰巧碰見時(shí)任西藏自治區(qū)區(qū)委書記的胡錦濤，班禪對(duì)胡錦濤說：“這是溥儀的七妹愛新覺羅·韞歡。”胡錦濤先生和金志堅(jiān)拉開了家常，并與老人合影留念。但是這張珍貴的照片讓一位采訪她的記者拿走，至今也沒有歸還，老人說拿走照片的記者采訪后再也聯(lián)系不上了，她一直感到痛心。

七格格的父親母親

七格格家族的顯赫在封建王朝是無與倫比的，她的大哥是宣統(tǒng)皇帝溥儀，伯父是光緒皇帝，父親是攝政王載灃。

載灃是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，但他至少有一點(diǎn)值得稱道，就是在歷史的某些緊要關(guān)頭能夠急流勇退。民國十四年(1925年)，孫中山先生造訪位于北京西城的醇王府。孫中山認(rèn)為載灃在辛亥革命中辭去攝政王，是愛國的，有政治遠(yuǎn)見的行為。此后，載灃在政治舞臺(tái)上銷聲匿跡，在王府貽養(yǎng)天年，1952年病逝于醇王府。

七格格的母親鄧佳氏出生在一個(gè)普通滿族家庭。鄧佳氏精明強(qiáng)干，她能繪畫，能彈風(fēng)琴，還喜歡那個(gè)年代極少有人問津的攝影，是一個(gè)接受新事物的人。在母親嚴(yán)格的教育與呵護(hù)下，七格格性格善良、知書達(dá)理?？上У氖牵赣H這位能夠接受新鮮事物的女性偏偏對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不相信。1942年，母親得了輕微的肺結(jié)核，由于拒絕治療，終于惡化去世，終年45歲。

旋渦中的顯赫家族

談到她的家，七格格心里既有懷念——懷念父親母親以及逝去的孩提時(shí)代和青春歲月，也充滿了復(fù)雜和難以言說的感情。

七格格出生于1921年，那時(shí)清王朝已經(jīng)垮臺(tái)10年了，但是從家人的口中還是能夠了解到這個(gè)封建王朝第一家庭成員之間的傾軋。

“常常是你死我活的斗爭(zhēng)，光緒就是犧牲品。父親說，光緒被軟禁在瀛臺(tái)時(shí)，他去看望過，光緒神情恍惚，面如土色，一只胳膊不能動(dòng)彈。當(dāng)時(shí)兄弟倆感慨萬分，但光緒欲言又止，因?yàn)榕赃呌腥吮O(jiān)視?！?/p>

“珍妃跳井時(shí)我尚未出生，但父親有她的照片，她長得的確端莊秀麗。不過珍妃的姐姐瑾妃我倒是見過，她又矮又胖，脖子很粗。她給我的印象是比較膽小，她妹妹就死在慈禧手里，她心里肯定不滿，可她卻愛遵循慈禧那一套。聽說她時(shí)常毒打太監(jiān)，還派太監(jiān)監(jiān)視大哥。”

“由于封建王朝等級(jí)森嚴(yán)，母親作為側(cè)福晉不能和福晉享受同等待遇。母親的父母、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐我都非常生疏，我見到他們不能向姥爺、姥姥問好，他們反要向我請(qǐng)安。我其實(shí)挺想和母親家的人來往，可是他們既不能到我家來，我也不能到他們家去。我從來沒有見過我的姨、舅母，更沒與表兄妹見過面。后來母親去世，就完全斷絕了與母親家里人的來往?！?/p>

“我的大姐韞嫫，比我大一輪，她的婚姻很不幸，但是王府格格絕對(duì)不能離婚，回娘家住也不行。在抑郁的環(huán)境中，她16歲就離開了人世。誰都知道大姐是怎么死的，可是沒有人敢道破。那時(shí)我才4歲，年幼無知，‘哇’地一聲哭出來，引起了全家人的哭聲，可沒有人對(duì)嚴(yán)酷的封建禮教說半個(gè)不字?！?/p>

走出皇族，平淡生活

七格格30歲之前與之后的生活可說是天壤之別，后來很長一段時(shí)間甚至很清貧，她要為全家人的生存打拼，但是她卻沒有半點(diǎn)怨言：

“世代流傳下來的皇室家規(guī)，使不少事情都很荒誕。比如大哥，當(dāng)他還是個(gè)什么也不懂的小皇帝時(shí)，父母弟妹都一律畢恭畢敬地稱他‘皇上’。在他面前，長輩反而是奴才。大哥后來說，他記憶中第一次認(rèn)識(shí)父親時(shí)，他正在念書，父親竟有點(diǎn)慌張地說，‘皇上好、好好地念、念書吧!’我也一直很怕這位‘皇上’哥哥。每當(dāng)父親帶著我們?nèi)ニ淖√帟r(shí)，我們總大氣不敢出地向他請(qǐng)安，喊他‘皇上’，他有時(shí)忘記招呼我們坐，我們只能乖乖地站著。我們姐妹在王府里的時(shí)候，只準(zhǔn)在一個(gè)小院里玩，連門都不許出。我在北京和天津都生活了很長時(shí)間，硬是不知道北京有個(gè)大柵欄、天津有條海河。在天津小樓房的陽臺(tái)上，我們姐妹看著街上往來的行人，感到有意思極了。在家里，不許我們隨便和別人講話，不許當(dāng)著人笑，不許干活，長到17歲，衣服還要老媽子給穿，手絹臟了也不許自己洗。后來，四哥溥任用王府的一部分房屋蓋了一所競(jìng)業(yè)學(xué)校，我堅(jiān)決要求到學(xué)校去做點(diǎn)事情，好在學(xué)校沒有出王府大院，父親也就同意了。女教員們有學(xué)問、有教養(yǎng)的氣質(zhì)深深吸引了我，我真羨慕她們那種沒有家庭禮教束縛的生活。

解放了，我們家才真正認(rèn)識(shí)到這種‘規(guī)矩’的腐朽。我終于到崇文區(qū)精忠街小學(xué)當(dāng)上教師，聽到學(xué)生叫自己‘老師’，心底產(chǎn)生一種從未體驗(yàn)過的自豪與幸福，對(duì)生活對(duì)國家充滿希望，對(duì)工作充滿熱情。我還記得自己第一次沒有回家過夜的‘奇跡’。那天是1949年9月30日，為參加第二天的開國盛典游行，我們趕制旗幟，八角帽、列寧服，誰都顧不得回家睡覺，我也一樣，那一年我28歲。

“看到我已是二十幾歲的大姑娘，同事們替我著急，開始關(guān)心起我的生活來。可我覺得很害羞，‘皇姑’自由戀愛可是從來沒有過的，對(duì)戀愛我更一無所知。女教育家李淑芬給我當(dāng)起了紅娘，我和當(dāng)時(shí)四中的政治教師喬宏志結(jié)婚了。我們倆都熱愛自己的工作，成天在一起不是談教學(xué)就是談學(xué)生。由于格格干家務(wù)在皇室是絕對(duì)禁止的，所以我連淘米、洗菜都不會(huì)，更不要說做飯。成家后我極力擺脫這種陋習(xí)，但我干起活兒來很笨拙，有一次切菜竟然切掉半個(gè)指甲蓋兒，老喬很心疼，開玩笑說：‘皇姑露餡兒了，以后還是我來?！艺f：‘真讓你受罪，女人主不起家務(wù)來。’他和藹地說，‘心腸好比什么都好!’”

“可惜，這個(gè)真正給了我溫暖和幸福的家竟是那樣短暫。1960年的一天，他工作到深夜，第二天5點(diǎn)鐘又起床帶學(xué)生去密云水庫勞動(dòng)，因心臟病猝發(fā)去世。我在北京醫(yī)院看見他已經(jīng)僵硬的遺體，心都碎了……”

“不過，領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心我。1961年6月10日，周總理和鄧大姐第二次接見我們皇族全家。當(dāng)時(shí)我丈夫去世不久，總理和鄧大姐都知道了，他們問我有什么困難需要解決，我說沒有什么困難。我想，僅僅70元的工資帶三個(gè)孩子的確不易，但我一定能克服!我把大部分工資用來讓三個(gè)孩子就近寄宿，好讓我好好工作。后來我也干脆搬到學(xué)校里住，整天和學(xué)生們?cè)谝黄?，繁忙的工作和?duì)孩子們的愛，使我減輕了不少思念老喬的痛苦。40多年來，我一個(gè)人支撐著家里的一切。如果老喬能活到今天該多好啊!”

金志堅(jiān)的一生是奇特的，也經(jīng)歷了許多不幸。她中年喪夫，晚年與在中學(xué)當(dāng)老師的二兒子喬岱一家住在一起，減去了不少孤寂。然而，2001年，喬岱因晚期鼻癌也離開了人世。這個(gè)巨大的打擊使老人幾個(gè)月臥床不起，但為了不影響孩子們的情緒，她又強(qiáng)迫自己振作起來。

金志堅(jiān)除去少年時(shí)有過一段特殊的皇族生活，后來直到離開人世都過著平淡的普通人的生活。她結(jié)婚時(shí)住在父親留下的一個(gè)院子里，但為了不讓自己沾上貴族氣，她和丈夫搬出來租房子。她結(jié)婚時(shí)父親還在世，父親疼愛小女兒，要送一些家中的文物給她，這些文物任何一件都價(jià)值連城，可她一件都沒要。即使清貧陪伴了她后來幾十年，她也認(rèn)為這是一個(gè)中國人必然要經(jīng)歷的歷程，沒有什么可后悔的。

編輯／李小靈