1

四月一號后要加入實(shí)際道路考試，我春節(jié)之前匆忙在京東地區(qū)的駕校報(bào)了名，我的教練編號503，是位女師傅。

第一次上車，我看到正在教練場擦拭著車子的她，三十五六歲，皮膚黝黑，穿著樸素。她伸出手自我介紹：“我姓佟，是503號車的教練，你學(xué)的是C1本，58課時(shí)，在這期間我會根據(jù)你的情況安排課程內(nèi)容?！?/p>

我與她握了手，心想，這個(gè)教練真嚴(yán)肅。

佟教練將車開到另一個(gè)寬闊點(diǎn)的教練場，讓我坐到駕駛位，開始給我講離合、油門、剎車、檔位、手剎及轉(zhuǎn)向燈，讓我反復(fù)地熟悉這些部件，記牢檔位，并原地打方向。

二十分鐘過去了，見她沒有任何讓我啟動的意思，我有些心煩了，開始東張西望。她說：“第一節(jié)課4小時(shí)都在原地熟悉車況，糾正打輪動作，基礎(chǔ)打不好，上路會很危險(xiǎn)的?！?/p>

天哪，四個(gè)小時(shí)都要原地不動地?cái)[弄這些東西，也太悶了吧，我耐著性子練了一會，說：“教練，我都記熟了。”她淡淡地說：“繼續(xù)練，要想起步還早呢。”

我懊惱極了，折騰半天車還是紋絲不動地待在原地，這樣能學(xué)會什么，這個(gè)教練多半是嫌累，在耗學(xué)時(shí)呢。我自顧自地?cái)[弄著車子，賭氣不理她，好不容易熬過了四個(gè)小時(shí)，我匆匆下了車，連聲“再見”都沒說。

聽見別的學(xué)員說，第一天上車師傅就帶著上路跑了兩圈，感覺特別爽，下次就學(xué)樁，能考試了就報(bào)名，爭取三月初把樁考完，三月底就能路考了。我越發(fā)沮喪，學(xué)了四個(gè)小時(shí)都沒把車開動。

第二次上車，佟教練似乎沒有介意我上次的態(tài)度，我試探著問：“今天還原地練嗎？”“不了，今天練起步停車，操作熟練了就開始加減檔，在路上跑跑?！?/p>

太好了，我松了口氣，心情一下好起來。她開始教我起步停車，油離配合，一檔、二檔、三檔，我繞著教練場開了三四圈，慢慢找到感覺。佟教練說第一次上路我的情況還算不錯(cuò)。我得意起來，原來開車就這么簡單。

滿以為第三次課就能學(xué)樁了，可她還是讓我起步停車，第四次課，她依然沒有讓我練樁的意思，看著其他學(xué)員有的都能參加樁考了，我又著急起來：“我想快點(diǎn)學(xué)完，在四月一號之前拿本?！?/p>

“四月一號？不可能，你春節(jié)后才上車，怎么能學(xué)完58小時(shí)？”

“可是別的教練根本不按學(xué)時(shí)，先練樁，再練路考項(xiàng)目，跟我一起上車的有的都報(bào)名樁考了！”

“別人怎么教我管不了，但你跟著我必須按部就班地學(xué)！”

我口氣軟下來：“教練，您看，我早點(diǎn)畢業(yè)您還能接下個(gè)學(xué)員呀，您的獎(jiǎng)金不是按這個(gè)提成的嗎？別的教練都拼命趕著學(xué)員往前走，您怎么這么不緊不慢的呀。再說您不是也說我車感很好，學(xué)得挺快嗎？”

她依舊板著臉說：“基本功不扎實(shí)，四月一號之前學(xué)不完，你得按我教的進(jìn)度走！”

我心里咯噔一下，那得拖到什么時(shí)候：“我就想四月之前拿本，你帶我練那幾個(gè)考試項(xiàng)目吧，說白了我就是花錢買個(gè)證，你也別那么認(rèn)真，這種駕校我也不指望學(xué)出什么來，將來上路了自然就會了?！?/p>

“你怎么想我不管，只要我教你，就得對你負(fù)責(zé)，我不想教出個(gè)馬路殺手，要么你踏實(shí)跟我學(xué)，要么你就申請換個(gè)教練吧！”

那天我們不歡而散，我越想越氣，干脆打電話投訴她，可投訴她什么呢？人家并沒有錯(cuò)呀。電話通了，我狠著心說503號教練員進(jìn)度太慢，對待學(xué)員態(tài)度惡劣。掛上電話，心里的悶氣終于撒了出來，覺得自己倒霉，攤上個(gè)這么較真的教練。

2

再上課的時(shí)候，天陰沉沉的，前夜下了大雨，潮濕陰冷的風(fēng)不住往脖子里灌。刷卡大廳到訓(xùn)練場還要走五分鐘，有段路積水，一下雨就和成稀泥了，走出大廳，卻發(fā)現(xiàn)503號車已經(jīng)停在旁邊。

佟教練招呼我上車，仿佛我們從未發(fā)生過爭執(zhí)，車上開著暖風(fēng)，我問：“駕校不是有規(guī)定，教練車只能在停車場等候嗎，您怎么出來了？”她笑笑：“規(guī)定是死的，人是活的，那段路都是泥，你怎么走呀。”想起自己投訴她的事，我有些后悔，心里澀澀地很不好受。

然而我還是不怎么領(lǐng)她的情，怨她教得慢，耽誤了我的考試計(jì)劃。

佟教練特別謹(jǐn)慎，偶爾去上廁所還要拉上手剎，拔下鑰匙，我問她：“我有那么笨嗎，都上了二十幾個(gè)小時(shí)了，你還怕我偷偷開車把別人撞了呀！”

“這是規(guī)矩，我不在的時(shí)候你不能單獨(dú)發(fā)動車！”

看著她嚴(yán)肅的樣子，我不高興地嘟囔著“也就你有這破規(guī)矩！”我真想找個(gè)機(jī)會自己開一下，讓她看看我早就學(xué)會了，不是她想象的那么笨。

這種想法刺激著我的神經(jīng)，我不安地等待著炫耀的機(jī)會。那天她的手機(jī)突然響個(gè)不停，我催促她“快接呀，一定有急事！”她有些心神不寧，沒拔鑰匙就下車接聽了電話。我看著她邊說邊向遠(yuǎn)處走去，當(dāng)背影完全淹沒在轉(zhuǎn)彎處時(shí)，我鬼使神差地發(fā)動了車子，車慢慢啟動，我興奮極了，這是我第一次獨(dú)自開車。

我準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)時(shí)，迎面來了輛教練車，我們看見對方都慌了，車上的教練立即踩剎車，我慌亂中把油門當(dāng)成剎車猛踩，車子加速向他們撞去，一聲巨響后，我的腦子一片空白。

佟教練趕來時(shí)，我正目光呆滯地站在車旁聽著那個(gè)教練的謾罵，看到她，我低下頭，淚水忽然涌了出來，說不清是害怕還是后悔。

兩輛車的前燈都撞碎了，他們的車保險(xiǎn)杠裂了，所幸沒有人受傷。佟教練出奇地冷靜，打電話通知駕校，報(bào)損，等拖車。對方教練還在氣頭上，沖著她嚷：“看你帶的兵，跟你一樣沒用！”

佟教練突然抬起頭，眼睛死死瞪著他，嘴唇咬得蒼白，眼圈紅紅的，淚水在里面打轉(zhuǎn)，目光里充滿了憤怒。空氣死一般地沉寂，那個(gè)教練知道自己失言了，悶著頭走開，我站在她身后，一句話也不敢說。

3

在教練場發(fā)生事故，教練負(fù)全責(zé)。我闖了大禍，不敢走，默默陪在她身邊，低聲說：“對不起！”

本以為她會大發(fā)雷霆，指責(zé)我甚至罵我，她只是嘆了口氣說：“你聽說京東地區(qū)有個(gè)駕校兩年前發(fā)生了學(xué)員撞死教練的事故嗎？”

“似乎上法培的時(shí)候教官講過，好像是學(xué)員倒車時(shí)，把車后的教練頂在墻上，聽說是因?yàn)樘o張，油門踩成剎車了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那個(gè)被撞死的教練是我丈夫?！?/p>

她的語氣特別平靜，仿佛在述說別人的事，那平靜卻帶給我莫大的震撼，她抬起頭，我們四目相對時(shí)，她眼睛里的淚再也忍不住，順著臉龐滑落下來。

我不知所措地望著她，她說：“我沒有固定工作，他是家里惟一的支柱，我們還有個(gè)六歲的兒子，他出事后我的天都塌了。那時(shí)候駕校為了爭學(xué)員都在趕學(xué)時(shí)，像你說的一樣，只教考試內(nèi)容，能考了就報(bào)名，有人甚至只學(xué)了十幾個(gè)小時(shí)就拿到本了。他是駕校里最會搶時(shí)間的教練，收入也最高。可我心里總不踏實(shí)，這樣教出來的學(xué)員能過關(guān)嗎？我勸過他幾次他都不聽。那天他下車指導(dǎo)學(xué)員倒庫，沒按規(guī)定把油門下墊上東西讓制動失靈，結(jié)果學(xué)員在壓桿后一緊張踩到油門上……我見到他時(shí)，他的內(nèi)臟都擠出來了，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)場景……”

她的話讓我渾身冰冷，重新陷入剛才的恐懼中，好在我沒有造成更大的禍?zhǔn)?，現(xiàn)在想想真是后怕。

她抬起頭看看我說：“你知道嗎，我當(dāng)時(shí)有多后悔，后悔為什么不常跟他念叨別搶時(shí)間，踏踏實(shí)實(shí)地教別人，我也有僥幸心理，他開了那么多年車，什么緊急情況沒遇到過呀，就算教出來的學(xué)員是二把刀，將來變成個(gè)馬路殺手，他也絕不會有什么危險(xiǎn)。我太自私了，我想不明白呀，他沒有認(rèn)真對學(xué)員負(fù)責(zé)，就是沒對自己負(fù)責(zé)，也沒對我們娘倆負(fù)責(zé)呀！”

她使勁捶著自己的頭，那無邊無盡的悔恨，讓我的心一下揪緊了。

“后來，我考了駕照，考了教練證，在他曾經(jīng)工作的駕校當(dāng)了教練，我告訴自己，一定要對每個(gè)學(xué)員都一絲不茍，對他們負(fù)責(zé)，同樣也是對自己負(fù)責(zé)，我不能馬虎，他在天上看著我呢，兒子也在看著我呢。沒想到這么小心，還是出了差錯(cuò)。”

“對不起！”我的淚又涌出來，愧疚在心里蔓延開來。

“不過這樣也好，出一次事你就不會再這么胡作非為了，你要記住，坐在車?yán)锪耍鸵獙ψ约汉吐啡素?fù)責(zé)，對你和他們的生命負(fù)責(zé)，馬虎不得，明白嗎？”

我使勁點(diǎn)著頭，她輕輕的聲音里帶著沉重的傷痛，將這次教訓(xùn)和她的故事刻進(jìn)我的生命。

4

再上車時(shí)，駕校給我換了教練，我往校長室跑，想追問原因，卻看見她走出來。

“是因?yàn)槲覇幔渴且驗(yàn)槟谴问鹿蕟?？走，找校長說去！”

她拉住我，很平靜地說：“別去了，我知道我干不長，不僅僅因?yàn)槟谴问鹿?。駕校是有油耗限制的，我頻繁讓學(xué)員練起步停車，油耗總是超標(biāo)，而且我?guī)W(xué)員的周期也是最長，影響了駕校整個(gè)招收計(jì)劃?！?/p>

我的心像被人捶了一下，很疼卻叫不出來。她所做的一切只是為了對學(xué)員負(fù)責(zé)，她的認(rèn)真，她的嚴(yán)厲，她的堅(jiān)持，這一切并沒有錯(cuò)呀，可為什么駕校容不下她呢？為什么認(rèn)真負(fù)責(zé)卻成了她的負(fù)累，成了她丟掉工作的緣由？

在這樣的時(shí)候，所有人都認(rèn)為她傻，她不懂變通，甚至連我都曾誤會她，可又有誰知道她的堅(jiān)持后面隱藏著以生命換來的教訓(xùn)和傷痛，又有誰能同情、能理解、能真正懂得責(zé)任的意義呢？

我就這樣與一個(gè)負(fù)責(zé)的好教練擦身而過，她走了，503號有了新的名字，我不再催促教練趕學(xué)時(shí)，在學(xué)滿58個(gè)學(xué)時(shí)后參加了考試，又報(bào)了陪駕的學(xué)習(xí)班，有十足把握后才自己上路。

時(shí)常想起她的話，對自己負(fù)責(zé)，對路人的生命負(fù)責(zé)，這是她植入我腦海的一個(gè)準(zhǔn)則， 她在一個(gè)特殊的時(shí)段帶給我的特殊經(jīng)歷和感受，也許會隨著時(shí)間而漫漫淡去，但那次教訓(xùn)和一個(gè)關(guān)于“責(zé)任”的信念將陪我走過一生。

（責(zé)編/洪來兵）

E-mail:honglaibing@sina.com