A

這個(gè)春天潮濕透了，據(jù)說(shuō)空氣的濕度達(dá)到了四度，我住在離海不遠(yuǎn)的地方，只要用力呼吸，就能聞到海邊特有的咸腥味，我一直認(rèn)為那是海里的魚(yú)思念陸地的味道。江城每每聽(tīng)到這個(gè)理論，就說(shuō)我沒(méi)腦袋，他說(shuō)魚(yú)一上岸就會(huì)死，所以它不會(huì)思念不屬于它的地方。我跟他爭(zhēng)論，就是因?yàn)椴皇亲约旱?，所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句，謬論，就不再搭理我，低頭做手上的工作。

江城是我的房東，而且是一個(gè)好房東。他會(huì)在太陽(yáng)出來(lái)的日子敲開(kāi)我的門，讓我抱著被子出去曬，在我生病時(shí)，給我做熱乎的飯菜，雖然我實(shí)在不敢恭維他的手藝，那些菜只能算是用水燜熟而已，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。他辯解，這是粵菜，以清淡號(hào)稱天下。我很好奇，若真如他所說(shuō)，粵菜都是這個(gè)模樣的話，那是如何在四大菜系里站穩(wěn)腳跟的。

我認(rèn)識(shí)江城的時(shí)候，他已經(jīng)供職于一家國(guó)內(nèi)有名的室內(nèi)建筑公司了，而他本身也是出色的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，為人誠(chéng)懇、厚道，除了對(duì)設(shè)計(jì)圖紙，對(duì)什么都不挑剔。但他對(duì)我這個(gè)房客卻有諸多要求，比如不準(zhǔn)移動(dòng)房?jī)?nèi)擺設(shè)，不準(zhǔn)在墻上貼東西，不準(zhǔn)帶人回來(lái)等等。

當(dāng)我第一次帶蘇志遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)，江城暴跳如雷：“施小樂(lè)，你犯規(guī)了！”我不以為然地抬高頭說(shuō)：“蘇志遠(yuǎn)是我男朋友，也不可以么？”江城愣了愣，被問(wèn)得啞口無(wú)言，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)他說(shuō)：“麻煩你們保持整潔，還有，不要把我的東西弄壞?！?/p>

蘇志遠(yuǎn)在江城離開(kāi)后笑著對(duì)我說(shuō)：“你的房東真是個(gè)奇怪的人，你干嗎偏要租他的房？”我靠在他的胸口說(shuō)：“因?yàn)樗呛萌??！碧K志遠(yuǎn)隨口說(shuō)：“難道比我還好？”我抬頭看他:“你要是肯娶我，那你就是全世界最好的人?！蹦且凰?，我清楚地看到蘇志遠(yuǎn)的眼神黯淡下去，以及他臉上無(wú)法掩飾的為難。

B

我初一時(shí)見(jiàn)到了蘇志遠(yuǎn)，那時(shí)他上高三，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我們所住的兩個(gè)院子隔著三分鐘，四棟高樓的距離。那時(shí)候的他，高高瘦瘦戴著一副黑框眼鏡，鼻子被眼鏡壓得看不出高挺的鼻梁。他成績(jī)優(yōu)秀，高考結(jié)束以高分進(jìn)入上海一所有名的大學(xué)就讀，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的城市僅待了短短半年，就來(lái)到了現(xiàn)在這個(gè)靠海的城市。為了他，我拋棄了讀中央美院的理想，遠(yuǎn)赴這座城市讀了一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)的美術(shù)系。

我站在這座城市里，渾身的血液都不能自制地沸騰，我以為我十年等待，終要換來(lái)一生幸福。可當(dāng)我站在蘇志遠(yuǎn)公司樓下等了兩個(gè)小時(shí)后，看見(jiàn)一個(gè)女人挽著他的胳膊，一臉幸福與他說(shuō)笑時(shí)，我知道我來(lái)晚了，晚了整整四年?？墒牵覍?duì)他說(shuō)，我等了你那么久，我不想放棄。蘇志遠(yuǎn)脫不了俗，這樣一個(gè)青春美麗的我，輕易就征服了他。

他疼我甚于他的妻子，逛街時(shí)我的目光在任何物件上停留三秒，他即刻將它買下送給我，我任性的一個(gè)電話，他就不辭辛苦開(kāi)車出現(xiàn)在我的眼前，他說(shuō)我什么都能給你，除了婚姻。多老的劇情。他告訴我，婚姻不過(guò)是一張契約，沒(méi)有愛(ài)它形同虛設(shè)，而相愛(ài)的人不會(huì)在乎那一張紙。對(duì)于他的話，我不反駁。因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，我有多么渴望那一張?jiān)谒劾锊恢狄晃牡募?，于我而言，它堪比千金?/p>

江城勸我，大好年華實(shí)在不該浪費(fèi)在這樣一個(gè)男人身上，除了蘇志遠(yuǎn)，這世界還有許多好男人。我笑嘻嘻地說(shuō)，這許多的男人都不是蘇志遠(yuǎn)啊。他搖搖頭，我們并肩坐在海邊的礁石上，海浪聲嘩啦啦地響，還有戀人的歡笑。江城望著遠(yuǎn)方，不說(shuō)話。他的眼里有閃亮亮的東西。每個(gè)人都有他的過(guò)去，有些人愿意說(shuō)出來(lái)，有些人寧愿憋在心里，讓它爛掉。我想江城是后一種人，所以我不問(wèn)他。

江城告訴我，每次他不開(kāi)心就喝青檸雪碧，一口氣全部喝光，再打著嗝讓二氧化碳將心里的不愉快全部帶走。他遞給我一聽(tīng)青檸雪碧，我朝著大海喊：“讓我打一個(gè)嗝，然后忘記蘇志遠(yuǎn)！”接著我一口氣喝光了雪碧，之后我足足打了十個(gè)嗝。那一晚，我睡得無(wú)比安穩(wěn)。

春天漸漸被夏日取代，蘇志遠(yuǎn)說(shuō)他要出差一個(gè)月去開(kāi)會(huì)。我打他的電話，不在服務(wù)區(qū)。我無(wú)法安心作畫(huà)，江城隔三差五敲開(kāi)我的門，拉著我去海邊吹海風(fēng)，曬太陽(yáng)。他說(shuō)我的狀態(tài)看起來(lái)十分不好，他擔(dān)心我。我走在他的前面，聽(tīng)到他溫柔地聲音，心很突然地疼了一下。我回頭對(duì)他燦爛地笑，我說(shuō)：“江城，我很好，你放心?！苯切Γ业念^。

我知道蘇志遠(yuǎn)并沒(méi)有出差。在華強(qiáng)北商業(yè)區(qū)，我看見(jiàn)他陪著妻子和小小的兒子逛街，他們一家三口其樂(lè)融融。蘇志遠(yuǎn)只是在躲避炙熱的我。人到中年，沒(méi)有什么比家庭更重要，包括愛(ài)情，他害怕我會(huì)毀掉他已擁有的一切。他的妻子給我打電話，她說(shuō)，施小樂(lè)，你不會(huì)贏。然后在電話里笑，笑著笑著卻又哭了起來(lái)。她說(shuō)，你是我的惡夢(mèng)，我恨你。我在電話另一頭緘默，一直以來(lái)的負(fù)罪感漸漸清晰，啃噬著我糾結(jié)的心。

C

江城約我去吃大排檔，我們點(diǎn)了一扎啤酒。那里很熱鬧，每個(gè)人都顯得單純而真實(shí)。江城說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)最傻的女孩，等待往往不會(huì)有結(jié)果，何況你，選錯(cuò)了方向?！蔽艺f(shuō)：“江城，愛(ài)一個(gè)人有錯(cuò)么？”他說(shuō)：“錯(cuò)就錯(cuò)在，一開(kāi)始你就愛(ài)錯(cuò)了人?！蔽颐腿惶ь^看著他，嘆一口氣，喝掉眼前明晃晃的啤酒。

那晚，我丑態(tài)畢露，醉步蹣跚拽著江城的衣服往回走，走到一半又把晚上吃的飯菜都吐在他雪白的襯衫上，江城說(shuō)：“施小樂(lè)，你這是何必?！比缓笏盐冶吃谏砗?，我的淚都流進(jìn)他的頸窩，他一路自言自語(yǔ)，像在哄一個(gè)哭鬧的孩子。在那個(gè)月光正好的夜晚，我感到了前所未有的溫暖，那是蘇志遠(yuǎn)從未給我的。

第二天醒來(lái)頭痛欲裂，江城給我熬了清淡的白粥，放在電飯煲里熱著。一聽(tīng)青檸雪碧擺在我的床頭柜上，他什么話也沒(méi)有留。我蓬亂著頭發(fā)，將雪碧倒進(jìn)白粥里，混著一口氣喝下肚，打了一個(gè)嗝后拿出手機(jī)撥了一個(gè)電話給蘇志遠(yuǎn)。我說(shuō)：“蘇志遠(yuǎn)，我錯(cuò)了。原來(lái)那么多年，我要的那個(gè)人不是你。從此以后不要再互相糾纏了吧?！?/p>

接著，我那么多年的青春和執(zhí)著只換回來(lái)蘇志遠(yuǎn)如釋重負(fù)的六個(gè)字——謝謝你，施小樂(lè)。原來(lái)，我于蘇志遠(yuǎn)，不是所愛(ài)，而是沉重得怕甩不掉的包袱。

整個(gè)夏天，我最常做的事情就是端了藤椅到陽(yáng)光明媚的陽(yáng)臺(tái)，深深吸一口氣，溫暖的陽(yáng)光落到我的臉龐上，知了漸漸不再鳴叫，秋風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，就像我的心情漸漸平靜。

那天，江城在樓下喚我，他說(shuō)：“施小樂(lè)，我們?cè)谝黄鸷貌缓茫俊蔽野焉碜犹匠鲫?yáng)臺(tái)，對(duì)著他傻呼呼地笑。他說(shuō)：“你別光笑不說(shuō)話??！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”一聲。江城沖上樓，急沖沖地敲我的門。我打開(kāi)門，他一把抱住我，久久不能說(shuō)話。

D

江城，是我在這個(gè)城市遇到的第一個(gè)男人。2001年，我19歲，在N737的15號(hào)車廂，江城睡在03號(hào)中鋪，而我睡在04號(hào)中鋪。臨睡前，我躺在床上喝牛奶。他輕聲對(duì)我說(shuō)，小朋友，晚上喝牛奶會(huì)發(fā)胖。我扭頭對(duì)他俏皮一笑說(shuō)，我不怕。在那狹小的空間里，空氣有些悶，帶著煙味。我和江城聊天，在火車穿越黑夜時(shí)，我告訴江城，我這輩子最大的理想就是嫁給一個(gè)叫蘇志遠(yuǎn)的人。江城說(shuō)，不了解現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，理想只是空想，而且，理想也可以改變的。

后來(lái)，江城常常出現(xiàn)在我打工的咖啡廳里。每次他都會(huì)點(diǎn)一杯青檸雪碧。再后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)要租房，江城說(shuō)他正好有空房間招租，價(jià)格不貴，我便搬了過(guò)去。江城用他的等待成全我的等待，知道在我執(zhí)迷不悟的時(shí)候，所有的警告和責(zé)備都無(wú)法真正聽(tīng)進(jìn)去，讓我自己撞到現(xiàn)實(shí)的硬壁，才會(huì)知道痛。他說(shuō)愛(ài)就是清楚地知道，對(duì)于所愛(ài)的人而言什么是好的，什么是不好的，然后把好的留給她。

原來(lái)，這世間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要找的人不一定就是執(zhí)拗等待的那個(gè)人，就好像至尊寶回到五百年前要找的人是紫霞而不是白晶晶。原來(lái)，這青檸雪碧的味道便是愛(ài)的味道了。糖的甜蜜，檸檬的酸澀，亮晶晶的透明液體，像一顆從未被污染的心，在最需要的時(shí)候，給予最舒適的清涼。

（責(zé)編/方堃）

E-mail:fangkun212@sina.com