她是我的病人

仲夏是我的病人，一個(gè)剛剛過(guò)了20歲的女孩子。我已想不起她初入院時(shí)的樣子了，只記得有些瘦，眉目纖細(xì)，很是中看。不過(guò)半年后，頻繁的化療已經(jīng)徹底損壞了她的容顏，頭發(fā)大把大把地掉光了，身體臃腫，五官漸漸走了樣……看上去讓人絕望。每一次，推著她進(jìn)入治療室的時(shí)候，我都不忍看她，可每次，她卻都在笑，不再好看的笑，綻開在年輕但不再美麗的臉上，并不讓人感到安慰。

不會(huì)有希望了，作為一個(gè)護(hù)士，我太知道她生命的結(jié)局，同一間病房，我已不止一次看著一個(gè)個(gè)病人走掉沒有再回來(lái)，這和他們的年輕無(wú)關(guān)。

而仲夏，也不過(guò)是走在最后的光陰里捱一天是一天了。有時(shí)候我會(huì)想，若是我，絕對(duì)不會(huì)再和生命做這種對(duì)抗，會(huì)早早放棄了，即使沒有病痛，一個(gè)人活著，也是歡樂無(wú)多。

自然，這樣的心思我要嚴(yán)密地藏著，職業(yè)的性質(zhì)要求我在一切對(duì)生命的質(zhì)疑中要不動(dòng)聲色，并給病人以安慰?？晌业男模瑓s分明一天天地在荒蕪。

荒蕪，并非因了那些不斷凋零的生命，而是生活，屬于我的生活。一直很難想象，父母會(huì)在我過(guò)了24歲之后不顧我的哀求決絕地分開了，并在分開后不足一個(gè)月的時(shí)間，各自組成了新的家庭。這個(gè)結(jié)果讓我明白了，原來(lái)他們，都是婚姻的背叛者。

那天起，我離開了家。我覺得屬于他們的家以及出現(xiàn)在家里的新面孔，都已和我沒有任何關(guān)系，包括他們。

最初，父母頻繁地來(lái)找我，甚至還會(huì)不期而遇，一次，又一次。父親原本話不多，面對(duì)我冷漠的面孔，除了嘆氣更是無(wú)話可說(shuō)。母親則會(huì)哭，站在她的新丈夫面前哀哀地哭。有次我終于忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)頭沖她喊，哭什么哭，你們各有新歡將我變成了一個(gè)孤兒，我都不哭你有什么好哭的……

她忽然停止了哭泣，看著我，眼神漸漸黯淡下去。

那以后，除了托人帶東西過(guò)來(lái)，他們不再來(lái)看我。憤怒和悲哀在心底漸漸散去，我卻真的開始恨他們，我有足夠的理由，因?yàn)樗麄兊碾x異，戀愛了5年的男友堅(jiān)決離開了我，之前的幾天，我們甚至已經(jīng)開始討論房子、婚紗和戒指。他容忍不了我擁有這樣的父母——在女兒24歲時(shí)，因各自的婚外戀而離異的父母。他鄙視他們，由此質(zhì)疑他們女兒的品行。

這是屬于我的生活，現(xiàn)在已經(jīng)支離破碎，為此我開始懷疑很多東西，懷疑這24年中我也曾熱愛過(guò)的生命，懷疑到逐漸地厭惡起來(lái)。

我嫉妒她擁有的幸福的家

如此的心情，再日日看到仲夏這樣一個(gè)丑且分明沒了生命力還要不斷掙扎的女孩，除了那點(diǎn)悲憫，已無(wú)心疼，有時(shí)候，甚至麻木而厭倦。

仲夏卻似乎不覺，并日復(fù)一日地?zé)_著我。治療時(shí)間久了，很多安定類藥物在她身上已經(jīng)起不了什么作用，一天的大多時(shí)間里，她醒著，看到我便會(huì)說(shuō)個(gè)不停，臉上帶著那種堅(jiān)忍的笑容。我知道她是疼的，或許因?yàn)樘鄄潘恢?，所以我?shí)在很不習(xí)慣她總是笑，覺得她應(yīng)該哭才對(duì)，甚至不如早早去了，這般無(wú)情的生活，有什么可留戀呢？

這樣的心思，藏得再好，久了，也會(huì)冷不丁露出端倪來(lái)，在她興致勃勃說(shuō)個(gè)不停的時(shí)候，忽然耐不住了，說(shuō)：“好了，你該休息了?！?/p>

她的笑，就會(huì)忽然停住，然后很順從地住了聲躺下來(lái)，安靜地看著天花板。

這樣的時(shí)候，我也會(huì)有一點(diǎn)的不忍，只不過(guò)那點(diǎn)不忍總是很快就消失了。我厭倦仲夏這樣，她并不知道，我不想聽她說(shuō)話，一個(gè)字都不想聽，因?yàn)樗v述的所有內(nèi)容，都是我想回避的，仲夏最愛說(shuō)的，是這么多年，她的父母如何如何愛她。她甚至能清楚地記起童年時(shí)的生活細(xì)節(jié)，如何坐在父親腿上吃飯，如何在父親看書的時(shí)候去搗亂，如何在讀中學(xué)時(shí)還要睡在父母中間……他們那么寵她，總是拿她沒辦法。父親高大粗獷，卻會(huì)給她梳各種各樣的辮子，會(huì)好脾氣地同她玩各種幼稚的游戲……那樣的時(shí)候，母親總是微笑站在旁邊看著，用充滿幸福的眼神……

常常地，仲夏會(huì)在重復(fù)講那些往事時(shí)，陶醉地瞇起她原本就纖細(xì)的眼睛，我毫不懷疑她在這樣的回憶中，會(huì)忘記了身體的痛。這讓我嫉妒。我不記得我是否有過(guò)類似的溫馨了，父母在我年少時(shí)關(guān)系便已經(jīng)冷漠。盡管如此，我依然依賴家的完整，即使它并不是很溫暖，也是我生活的殼。可現(xiàn)在，它碎掉了。

我開始回避她

仲夏幸福的陳述加重著我的不快樂。但仲夏入院后，我卻只見過(guò)她的母親，一個(gè)如她所說(shuō)并不多言，但看起來(lái)溫善慈愛的女人。每次來(lái)，也總早早被仲夏催了回去，她總是推著母親到門外，說(shuō)：“快回去快回去吧，咪咪看不到我也看不到你又該著急了?！?/p>

咪咪是仲夏的貓，是父親在她18歲時(shí)送她的生日禮物。這樣的禮物，也足夠讓我羨慕得心里酸個(gè)不停。只是我一直沒有見過(guò)仲夏那個(gè)寵極了她的父親，有一次，終于忍不住問(wèn)，爸爸怎么沒有來(lái)過(guò)啊。

仲夏仰起頭，爸爸去韓國(guó)了，治病要花很多錢呢，都是我不好，他都40多歲的人了，還跟著年輕人一起勞務(wù)輸出，怎么勸他都不聽。仲夏說(shuō)：“小春姐，有時(shí)候我想，是我擁有的愛太多了，上天嫉妒我才讓我生病的吧，不過(guò)我不怕……其實(shí)就算他們不這樣疼我我也會(huì)滿足的，他們愛我就夠了，沒有父母不愛孩子呢……”

我沒有再聽下去，扭頭便走了，所有的父母都在義無(wú)反顧地愛著孩子，可是我的父母，他們更愛自己。

為此，我開始回避仲夏，盡可能少在病房里。我不想淪陷在和她的幸福對(duì)比的不幸里。但相處總是難以避免的，我要給她打針，要帶著她去治療室。因此她總是有時(shí)間重復(fù)或繼續(xù)她的話題。終有一次，因?yàn)樗闹v述，我沖她發(fā)了脾氣。

我沖她發(fā)了脾氣

在仲夏繁多陶醉的話題里，那個(gè)叫云生的男孩是最后出現(xiàn)的。那個(gè)午后，我過(guò)去給她送藥，她拿起那種很大的白藥片看著，忽然說(shuō)：“云生說(shuō)，藥片大的話，要掰成兩半來(lái)吃?！闭f(shuō)完，真的將藥片掰開了。

于是便知道了云生，在仲夏入院前戀愛著的男孩。他是仲夏的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)榈降资怯行┠晟?，她一直瞞著父母，只偷偷地和云生在校園里甜膩膩地愛著。

云生脾氣不好，仲夏說(shuō)：“不許我不吃早飯，天冷時(shí)不讓我穿裙子，不許我在12點(diǎn)之后不睡覺，又小心眼，看到我同男生講話就會(huì)生氣，自己知道沒有道理，想發(fā)脾氣不敢，一直憋得臉都紅了……”

一個(gè)藥片，引發(fā)出仲夏這樣的故事來(lái)。我看著她，看著她丑陋變形的臉，忽然隱隱地恨起來(lái)，上天把這么多愛都給了她？應(yīng)該給我的愛被誰(shuí)帶走了呢？

因?yàn)榧岛?，就忍不住有些淡漠地說(shuō)，也不見他來(lái)看你。

他哪里是不想來(lái)，仲夏急急辯解，他根本就不知道我生病，瞞著他呢，要不依他那個(gè)性格，還不著急死了。我寧肯他相信我是不要他了，也不能讓他知道真相。

你確定他這樣愛你？男人，很難說(shuō)呢。

想著辛苦經(jīng)營(yíng)5年卻成了碎片的愛情，我質(zhì)疑仲夏對(duì)那個(gè)男孩的信任。

“我相信他。”仲夏堅(jiān)定地看著我說(shuō)，“曾經(jīng)有一次，我不小心摔倒了，腿出血了，這個(gè)壞脾氣的男生，眼淚都掉出來(lái)了，慌亂得像個(gè)小孩子。那次我同他開玩笑，我說(shuō)我要是把腿摔瘸了你還要不要我，他說(shuō)就算你殘廢了，就算你變成了丑八怪我也要你……小春姐，其實(shí)那時(shí)候我想，他要是真的能夠?yàn)榱耸裁丛蚓洼p易把我拋下，那么，我不要他也罷了，那樣的愛情，肯定不是最真的，你說(shuō)呢？”

就是這句話，直直地碰到了我的痛處，忽然一把將手中的水杯重重放在床邊的茶幾上，憤憤地說(shuō)：“你太天真了，這個(gè)世界上，沒有什么是真的?！?/p>

不再看她驚詫的表情，我頭也不回地走出了病房。一直走出病房的門，站在走廊上，眼淚簌簌地下來(lái)了。

一個(gè)讓我震撼而心疼的真相

那天起，我更加回避仲夏，她也似乎察覺，再看到我，話明顯少了，眼神里也有些小心翼翼，讓我有了歉意，畢竟她是無(wú)心的，私下想，找個(gè)機(jī)會(huì)再同她道歉吧。

而那個(gè)機(jī)會(huì)，我卻再也沒有找到。在我同她發(fā)了脾氣的13天后，還有6天就到新年的冬夜，仲夏悄無(wú)聲息地走了。

我沉默地幫著仲夏的母親處理她的東西。傷感自然是有，但，是早已預(yù)料的結(jié)果，又看慣了這樣的死亡，除了不想說(shuō)，也真的無(wú)話可說(shuō)?；蛘咭?yàn)檫^(guò)度的痛，那個(gè)平常就不善言的婦人，眼中亦無(wú)淚水，同我一樣沉默。

收拾起了仲夏那些各種各樣的小玩意，梳子，手鏈，干花……都是些好看但不值錢的小東西，或許存了很久，但感覺到她對(duì)它們的喜愛，連入院也要帶進(jìn)來(lái)。收拾的時(shí)候我想，或者有一些，是云生送她的吧。

想了想，還是同仲夏的母親說(shuō)了云生，我想，那個(gè)被仲夏深愛并信任也同樣深愛著仲夏的男孩，他應(yīng)該知道事情的真相。

仲夏的母親卻在我低低的敘述中怔住，好半天，不曾開口說(shuō)話，眼淚嘩嘩地落了下來(lái)。這個(gè)孩子……她說(shuō)，好半天，便再說(shuō)不下去。而那個(gè)黃昏，我卻終于知道了所有關(guān)于仲夏的真相。我是如此地震驚甚至是震撼，仲夏，她騙了我。從頭到尾，她說(shuō)的都是假話。

仲夏是個(gè)孤兒，她出生的時(shí)候正好是夏天，她沒有姓氏，便叫了仲夏。6歲時(shí)她被收養(yǎng)，養(yǎng)父母結(jié)婚很久沒有孩子。仲夏過(guò)去半年后，養(yǎng)父在車禍中死亡，從此她跟著養(yǎng)母度日，因?yàn)榧揖池毢蛔x到了中學(xué)就開始打零工，兩年前身體不適，查出了骨癌……在花光了家中所有積蓄后，依賴于各種社會(huì)捐助維持最后的時(shí)光。從來(lái)沒有過(guò)父親的愛，沒有那些溫暖的記憶，沒有大學(xué)更沒有云生，包括咪咪，也是一只她收養(yǎng)的流浪貓……一切一切，都是仲夏杜撰的。

她只是太想太想好好活著，被人愛……

那個(gè)善良的和仲夏相依為命了14年的婦人，再也說(shuō)不出話來(lái)，抱著仲夏那些凌亂的遺物蹣跚著離開了。我呆呆地看著她消失在白色的長(zhǎng)廊盡頭，卻已無(wú)法梳理自己的思維。只在震驚過(guò)后，被心疼襲擊。

這是個(gè)怎樣的女孩，在生命最疼痛的光陰里，用鋪天蓋地的謊言溫暖著自己，并在這樣虛構(gòu)的溫暖里拼命地和命運(yùn)抗?fàn)?。比起她，我根本富有得像個(gè)公主。我有親生父母，縱然他們之間并不相愛可是我不能否認(rèn)他們一直愛著我，因?yàn)閻畚宜麄兿嗷ト萑讨鴪?jiān)持了那么多年，堅(jiān)持到我長(zhǎng)大成人才去尋找各自的生活。我還有健康，有不錯(cuò)的容貌和青春，即使沒有了愛情，可正如仲夏所說(shuō)，能輕易將我拋下的愛，它必定不是真的，不要也罷。

那么，我在怨恨什么？

仲夏，她那些鋪天蓋地的謊言，在她離去后開始將我深深淹沒。

那個(gè)黃昏，我終于給母親和父親打了電話。我說(shuō)，爸我想你了。說(shuō)，媽，我要回家過(guò)年了。那端，兩個(gè)人各自說(shuō)不出話，只剩了哽咽在我耳邊。

在沒有了仲夏的寒冬，我開始認(rèn)真尋找溫暖的意義。

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail:amfzmx@sina.com