那是兩小無(wú)猜的情殤

2005年3月的一天，我踏上南下的列車，從哈爾濱到青島，向著“面朝大海，春暖花開”的夢(mèng)境出發(fā)。能讓一個(gè)播音專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)是人人矚目的出鏡記者，父母均是高級(jí)知識(shí)分子的女孩兒如此義無(wú)反顧獨(dú)赴異鄉(xiāng)，除了愛情，沒(méi)有別的更合適的理由。

事實(shí)上，與其說(shuō)是為了愛情南下，不如說(shuō)是為了逃避愛情而南下。

我和胡柯是樓上樓下的鄰居，小時(shí)候，我們天天手牽手一起玩。胡柯的奶奶逗我：“翡翡，長(zhǎng)大給胡柯當(dāng)媳婦吧!”胡柯高興得跳起來(lái)，抱住我的肩頭晃啊晃，“太好了，太好了!”我以為給胡柯當(dāng)媳婦，意味著長(zhǎng)大后還可以天天這樣手牽手，就美滋滋跟著胡柯一起喊“太好了!”見大人們笑得歡，我們喊得更響。那時(shí)，我對(duì)愛情沒(méi)有一點(diǎn)概念。

冬天來(lái)時(shí)，我的手被零下二十幾度的低溫凍得關(guān)節(jié)麻木。胡柯看到，立即上前捉住，毫不猶豫地塞在自己腋下。雖隔著毛衣，溫暖仍徐徐傳來(lái)。凍僵的手指慢慢有了知覺(jué)，趁機(jī)在他腋下咯吱幾下，胡柯忍不住笑得扭成一團(tuán)，我就勢(shì)抽手。這些動(dòng)作我早就習(xí)以為常，它在我們之間已延續(xù)了十幾個(gè)冬天。

我的書桌里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)我愛吃的零食、用保鮮膜包著的洗好的水果、漂亮的小東西。這些都是胡柯偷偷放進(jìn)去的。多年來(lái)，這些東西是我們之間“游戲”的道具。我發(fā)現(xiàn)后，一臉興奮跑到他面前，把我所知道的所有贊美詞一古腦拋給他，他一手?jǐn)n在耳邊，傻瓜一樣問(wèn)我：“你在說(shuō)什么?你在說(shuō)什么?你到底在說(shuō)些什么?”看我氣急敗壞，他樂(lè)得前仰后合。

但是，我15歲的冬天，當(dāng)胡柯再次捉過(guò)我的手送往腋下時(shí)，我卻觸電一樣縮回了。胡柯一愣，隨即臉色通紅。沒(méi)過(guò)多久，我把胡柯上午偷偷放入我書桌里的一個(gè)小小的水晶蘋果還給他，“別玩兒了，我們都長(zhǎng)大了!”我轉(zhuǎn)身離去。我看到他吃驚得張大了嘴巴，憂郁在臉上一點(diǎn)點(diǎn)漾開，一雙漂亮的眼睛寫滿惆悵……

那些曾給我?guī)?lái)無(wú)限快樂(lè)的游戲從此結(jié)束。

我夢(mèng)中自馬王子的形象，要有著父親那樣一米八幾的身材，寬厚結(jié)實(shí)的胸膛，還有洪鐘一樣的聲音。胡柯長(zhǎng)得眉清目秀，清清爽爽，中等個(gè)頭，他不具備我理想中的那些條件。盡管我們從幼兒園到高中一直是同班同學(xué)，可謂兩小無(wú)猜、青梅竹馬?？墒牵鎸?duì)熟悉得不能再熟悉的胡柯，覺(jué)得他就是鏡子中的另一個(gè)自己，當(dāng)進(jìn)入青春期后的胡柯看我的眼神中多了一份復(fù)雜時(shí)，我開始驚慌，開始躲避，我已無(wú)法再像以前一樣百無(wú)禁忌地說(shuō)笑、打鬧。

敏感的胡柯看出了我的有意疏遠(yuǎn)，他變得越來(lái)越沉默。一段時(shí)間的消沉后，他埋頭苦讀，下課時(shí)別的同學(xué)休息，他就把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵聽外語(yǔ)，但我仍能時(shí)時(shí)感覺(jué)到他追隨的目光。

高考結(jié)束不久，胡柯收到美國(guó)耶魯大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金的錄取通知書，不久，我也接到南方一所大學(xué)播音專業(yè)錄取通知書。至此我才意識(shí)到，我和胡柯的距離將越來(lái)越遠(yuǎn)。

莫名其妙地，我突然感到一陣莫名其妙的、痛徹心扉的失落。

把自己放進(jìn)英麗的櫥窗

出國(guó)前，胡柯來(lái)家里找我。我卻在那幾天隨母親隨團(tuán)外出旅游散心，錯(cuò)過(guò)了。

父親把一個(gè)小小的水晶蘋果交給我，說(shuō)是胡柯托他轉(zhuǎn)交的。我心如潮涌，忙問(wèn)胡柯說(shuō)了什么沒(méi)有。父親說(shuō)胡柯只說(shuō)了一句話，水晶蘋果象征著純潔、甜美，然后紅著臉走了，昨天剛坐飛機(jī)去美國(guó)。生性粗獷的父親不知道，我正咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)。

上大學(xué)不久，胡柯曾回來(lái)一次，專程為他心臟病猝死的父親料理后事。作為鄰居和朋友，我的父母頗為悲傷，盡全力幫著忙前忙后，竟沒(méi)想到要打電話對(duì)我說(shuō)一聲。辦完喪事，胡柯為了讓母親遠(yuǎn)離傷心地，帶上母親一起返回美國(guó)繼續(xù)讀書。他們走后，我的母親才把發(fā)生的一切告訴我。

我哭了，哭了很久很久……為和藹可親的胡伯伯的去世傷心，也為我自己，因?yàn)檫@意味著我與胡柯幾乎無(wú)緣可續(xù)。一個(gè)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，一次次甜美溫馨的回憶，那些最美的風(fēng)景原來(lái)早已刻在記憶的最深處。兩小無(wú)猜的純潔與甜美啊，就在我年少輕狂的一念間化為兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。

笑過(guò)、哭過(guò)、悔過(guò)，我終于懂了，什么是愛情。

我的長(zhǎng)相和聲音都很甜美，加上從小能歌善舞，很快成為學(xué)校里公認(rèn)的“?；ā薄Ｗ非笪业哪猩挥?jì)其數(shù)，其中不乏像父親那樣高大、粗獷的。奇怪的是，那些曾經(jīng)被我當(dāng)作白馬王子的對(duì)我卻沒(méi)有半點(diǎn)吸引力。潛意識(shí)里，我一直拿這些男孩和胡柯比，是否有他那樣的外形和氣質(zhì)，是否有他那樣的才氣，是否像他一樣寵我、呵護(hù)我……可世上沒(méi)有兩片完全相同的樹葉，更何況是人?

在所謂的記憶中秋來(lái)了又去，月圓了又缺。整整四年，我沒(méi)有談過(guò)一次戀愛，我清高地孤獨(dú)著。我把自己放進(jìn)美麗的櫥窗，是的，如大商場(chǎng)里那些透明的櫥窗里面陳列的衣著華麗的模特，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，但它不食人間煙火，不談愛情。

畢業(yè)后，我回到哈爾濱電視臺(tái)工作，成為一檔新聞欄目的出鏡記者。我仍是眾多未婚男士的追逐對(duì)象，但我卻一次又一次放棄了在別人看來(lái)都是有著鉆石般前程的優(yōu)秀男士。人們都以為我眼光高，只有我自己知道，我是在等待，等待那段被我15歲時(shí)弄丟的愛情能回來(lái)。轉(zhuǎn)眼，我到了28歲，仍子然一身。母親有意把錢鐘書在《圍城》中寫的一段話讀給我：“那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過(guò)一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔……”我摟住母親，“現(xiàn)在懷舊的人多著呢……”說(shuō)這話時(shí)，我腦海中掠過(guò)胡柯15歲時(shí)的身影。

是心靈感應(yīng)嗎?第二天正在采訪，我竟突然接到胡柯的越洋電話。十年了，輕輕的一聲：“翡翡，我是胡柯……”我等待太久的聲音，終于在耳畔響起。我等待太久的人，終于出現(xiàn)。我?guī)缀踔舷ⅲM(jìn)而淚雨滂沱……

其實(shí)，胡柯對(duì)我的思念一直沒(méi)有停止。上高中時(shí)，我各方面條件都優(yōu)于他，讓他自卑，為“配得上我”便發(fā)奮苦讀。母親到美國(guó)陪讀后，盡管他有全額獎(jiǎng)學(xué)金，卻難以支付兩個(gè)人的生活費(fèi)用，他不得不利用課余時(shí)間外出打工。在學(xué)業(yè)與生活的雙重壓力下，他無(wú)暇顧及愛情。幾年未聯(lián)系，他以為我早已戀愛、嫁人。畢業(yè)后，他選擇留在美國(guó)，和公司里一位美國(guó)當(dāng)?shù)嘏賽?，在結(jié)婚之前，才鼓起勇氣打電話給我。

我茫然地聽著他的述說(shuō)。我10年的等待啊，等來(lái)的結(jié)果卻是他要成為別人的新郎。我大聲地祝福他，心如炭灰，眼淚肆意流淌……

不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)，我辦理了辭職手續(xù)，踏上南下的列車。我要在那個(gè)每天都能看到潮起潮落的地方，慢慢療傷。

一次次的潮汐，我坐在海邊獨(dú)自觀望。水晶蘋果握在手里，慢慢有了身體的溫度。來(lái)來(lái)去去的人群，都不過(guò)是一個(gè)個(gè)背影，曾經(jīng)清晰，曾經(jīng)模糊，而漸行漸重的痛楚，卻如潮涌，時(shí)不時(shí)拍打腳下的沙灘。恨只恨，人生不可以從頭再來(lái)……

你是我惟一的水

2005年12月，我已經(jīng)是電視臺(tái)一個(gè)合同制員工，還是出鏡記者，只不過(guò)我身后的背景，不再是北國(guó)的冰天雪地。青島的海風(fēng)中滿是寒意，在冷風(fēng)中的棧橋上錄制完節(jié)目，我已被凍得渾身麻木。

一個(gè)扎著羊角辮的小女孩送給我一袋熱牛奶，我感激地連聲說(shuō)謝謝。小女孩對(duì)我做了個(gè)鬼臉，“要謝就謝那個(gè)叔叔吧，是他讓我送的?！?/p>

“胡柯!”我不由自主地脫口喊出，張目向周圍望去，只有人們匆匆來(lái)去的身影，而小女孩也一蹦一跳著離開。

怎么會(huì)是胡柯呢?他遠(yuǎn)在大洋彼岸，也許此刻正擁著心上人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。心頭酸酸的，風(fēng)吹過(guò)淚水遍布的臉頰，刃割一樣的疼。

第二天，我發(fā)高燒了，燒得天昏地暗、頭痛欲裂。掙扎著起身下床，立即癱坐在地上，好久好久沒(méi)爬起來(lái)。靜靜的出租屋里，自己粗重的呼吸聲如此清晰，眼淚打在地板上，啪嗒啪嗒格外地響。我悲傷地想，如果死神此時(shí)光顧，連一個(gè)看熱鬧的人都沒(méi)有。

不知昏睡了多久，小屋的門被敲響。強(qiáng)撐著打開門，眼前竟是一臉焦慮的胡柯!沒(méi)有說(shuō)一句話，我撲到他懷里，胡柯一個(gè)趔趄幾乎跌倒，他扶著門框站穩(wěn)，我卻失去了知覺(jué)……潛意識(shí)里，我聽到胡柯在急切地呼喚，熱熱的呼吸就在我臉上拂動(dòng)。

夢(mèng)一樣，日思夜想的人終于在身邊了!我放心地睡去，不愿醒來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這樣安全地睡過(guò)。

醒來(lái)時(shí)，我在醫(yī)院，看到輸液瓶里正有液體向我體內(nèi)源源不斷地輸送。胡柯坐在我身邊，還是清秀的樣子，正盯著我看，眼神中盛滿了柔情。

我胡亂地抓緊他的手，生怕他再跑掉了似的，他的手仍是那樣軟軟的，溫溫的。我流著淚請(qǐng)求：“不要離開我……”病痛中，我不愿再裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，其實(shí)，我本來(lái)就不堅(jiān)強(qiáng)，偽裝了這么多年，我已經(jīng)累得透支。我需要他在我最脆弱的時(shí)候，守著我。

胡柯表情復(fù)雜。

我立即感覺(jué)到自己是一個(gè)被人拋棄的孩子，正在荒原無(wú)助地行走。抓緊他的手慢慢松開，嘴里全是苦澀的味道。

良久，胡柯好像經(jīng)歷了激烈的心理斗爭(zhēng)，他慢慢挽起褲腿，一只沒(méi)有血肉的假肢赫然呈現(xiàn)!我張大眼睛，就那樣愣愣地盯著，心痛得不能呼吸!

這下，輪到胡柯不知所措了。他像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，低下頭：“大學(xué)時(shí)的一場(chǎng)車禍，我就這樣了。我沒(méi)有資格愛你，我不該回國(guó)，更不該偷偷跟著你來(lái)到青島……”他黯然起身，緩步向門口走去。

“胡柯，你回來(lái)!”我伸手去拉他，整個(gè)人從病床上翻滾到地上。手上的輸液針頭深深地穿透血管，刺得我一陣鉆心的疼，殷紅的血液立即把手染紅了。我顧不得痛，爬向胡柯：“不要走，不要走啊……”輸液針頭被硬生生扯掉，血液噴涌而出。

胡柯迅速轉(zhuǎn)身，兩步來(lái)到我身邊，一把按住我正在噴血的血管。他僵直著膝蓋，費(fèi)力地把我扶起來(lái)，我緊緊抱住他，我們一起淚流滿面……

我告訴胡柯，“原以為，世界上最悲哀的事莫過(guò)于終其一生都遇不到自己愛的人，直到現(xiàn)在才明白，更大的悲哀是最愛的人在我面前，而我卻不知道愛他，依舊用幾個(gè)簡(jiǎn)單的字否定了這份愛?！?/p>

胡柯告訴我，美國(guó)的洋新娘其實(shí)是子虛烏有，只不過(guò)他為了聯(lián)系我，而設(shè)計(jì)的托辭。他已經(jīng)在青島注冊(cè)了公司，也買了新房。如果我愿意，出院后就做他的老板娘。

我和胡柯之間，仍是身子和影子的關(guān)系，不需要再熟悉，我們本來(lái)就熟得不能再熟。婚禮是在青島舉行的，我們的婚房里，擺滿了象征著純潔、甜美的水晶蘋果……新婚之夜，我在胡柯耳邊呢喃：今生，注定了我是一尾魚，你是我惟一的水。

(責(zé)編／洪來(lái)兵)