關于顏卿，我最初所知道的情況是：大一女生，近兩年來多次服安眠藥自殺，每次都被家人發(fā)現(xiàn)救起，現(xiàn)在仍有嚴重的自殺傾向。或許因為同為人母，我不能忘記顏卿的母親在向我講述這一切時那種痛苦的表情。

顏卿的表情和她的母親就完全不一樣了。在說起自己的自殺行為時，她滔滔不絕甚至是有些津津樂道。

顏卿自述：

這有什么呀，其實很多人都有自殺的念頭，我和同學在一起經常討論什么樣的自殺方式比較好。討論臬討論去．只有吃安眠藥是比較好的方式，在睡夢中不知不覺地死去，既安詳又美好，盡管被搶救時的滋味很不好受。

我挺迷戀自殺前的那種感覺的，對于生活中的許多事情有一種超然物外的態(tài)度，心情特別放松。我喜歡對著鏡子，像站在舞臺上一樣說出一大段臺詞：“這是你們的世界，你們去哭吧、笑吧、愛吧、恨吧、痛苦吧、歡樂吧，而我，要走了……”然后抓起一大把藥仰頭吞下去，特別像《日出》里陳白露自殺時的情景，挺凄美挺詩意的，是不是?

即使是身為一位精神科大夫，曾經目睹和聽過很多人的自殺經歷，但是看到一個如此年輕的女孩子這么平靜地和我談論自殺、死亡，我的心里還是極不舒服的。而且，出于一種直覺，我覺得顏卿是希望看到我不舒服的——她在以她的方式顯示自己或者是在向我挑戰(zhàn)。所以，我決定隱藏起內心的不舒服，以最平淡的口吻說：“你說了這么多，但是你有沒有想過，你這樣一次次吃藥，對腦子的損害是極大的，很有可能造成你智力下降，還有可能使你變成植物人，那就一點兒都不美了。還有，你父母就你一個女兒，你死了，當他們老了，孤苦伶仃的，你不覺得自己有些殘忍嗎？”

我平靜的態(tài)度讓顏卿很是有些悻悻然，我能感覺到她對我有幾分好奇——為什么我向別人說起自殺時別人都是一副緊張、驚恐的樣子，而這位大夫卻這么平靜呢?這種好奇會讓她產生和我繼續(xù)交流下去的興趣。果然，她還想再說些什么，我說：“我們以后有的是時間討論這些話題，不過你先得答應我，這一段時間不要再吃藥了，行嗎?”顏卿想了想，笑著說：“好吧，我答應你。”我鄭重地點點頭：“我相信你是一個守信用的人?！?/p>

顏卿第二次來做咨詢的時候，我問她：“能不能告訴我，你為什么要自殺呢?”她臉上那種滿不在乎的表情迅速消失了，取而代之的是一種令人冷惜的茫然與無助。

顏卿自述：

為什么自殺呢?你要我說出一個確切的原因，似乎也沒有。就是覺得活著特別沒意思、沒意義，這能算原因嗎?

你說活著是為什么?為了國家富強為了人民幸福?這太空了：為了實現(xiàn)自我價值?人能有什么價值啊。像我，現(xiàn)在上學，無非是為了將來能有一個好工作。有一個好工作干什么呢?可以多掙一些錢。多掙錢干什么呢?可以讓自己的衣食住行好一些。這有什么意思?為了父母?可是我是一個獨立的人，為什么要為父母而活呢?

一切都沒有價值。親情、友情、愛情，沒有一樣是能永恒的。拿親情來說，書上總是謳歌親情是怎樣無私而偉大，我曾經也這么認為．但后來發(fā)現(xiàn)并不是這么一回事。比如去年高考，當時我的高考成績下來，比預估的偏低，可能上不了重點大學，父母立即埋怨我，好幾天對我愛搭不理的?？墒呛髞礓浫》謹?shù)線下來，我居然上線了，他們那個高興啊，寶貝寶貝地叫著我。我就想他們怎么變得這樣快!看看，親情也是有條件的，一切都是那么虛偽。沒勁。

你說，活著有什么意義?你說給我聽聽!

顏卿挑釁似地問我，我迎著她的目光，反問她：“那你覺得有意義的生活是個什么樣子？”

顏卿自述：

我認為有意義的生活，不說別的，最起碼能活得有自我吧?？墒沁@個世界上有幾個人能做到這樣呢?

從小到大，我覺得自己都是在為父母而活，確切地說是為了父母的面子而活。我要做到品學兼優(yōu)、出類拔萃。

高考的時候，我本來是想報考中央美術學院的，但是父母堅決不同意。最終我的興趣向生存的壓力作了妥協(xié)，學了比較實用的計算機。我對計算機一點兒興趣都沒有，坐在課堂上的感覺簡直是生不如死。

上了大學，我發(fā)現(xiàn)一切都不是我想像的那樣。我要學好我十分討厭的課程，要和老師搞好關系，要和那些不喜歡的同學住在同一間宿舍里。

可以想像，大學畢業(yè)以后，我的日子還是好不到哪里去。我要找一份能養(yǎng)活自己的工作，盡管這個工作可能是我極不喜歡的，我要去面對單位里的明爭暗斗以及復雜的人際關系。等年紀大了，即使我遇不到自己心愛的人，我也得想辦法將自己嫁出去，否則別人會議論你，會對你的私生活充滿好奇。然后我有了孩子，我要像當初我的父母那樣以社會的價值標準去要求我的孩子，盡管明知道他(她)會因此不喜歡甚至是討厭我，理由卻是“為他(她)好”，這多么可悲。然后孩子大了，我老了，我死了，和死了一只小雞一樣沒有區(qū)別……這就是我的一生嗎?僅僅是想一想，我已經絕望得恨不得立即死掉。

有的人說自殺的人是懦弱的．我對這種說法充滿了嘲諷，什么是懦弱?茍且偷生的人，為了五斗米而折腰的人，才是真正懦弱的人呢……

顏卿的臉上有一種不屬于她這個年齡的憂郁和疲憊。我說：“也許你自己都沒有意識到，你是個特別有思想的女孩，你能夠思考人生的意義是什么，這是非常可貴的!”我贊許地看著她，接著說：“每個人都有可能遇到困惑，有些困惑可能要伴隨我們的一生。面對困惑有許多種態(tài)度，有的人選擇和困惑共存，有的人選擇去探索、尋求答案。你不承認自己是一個懦弱的人，可是面對困惑選擇一死了之，這是一個勇敢者的態(tài)度嗎?可以說，無論遇到什么，自殺，都是最消極最愚蠢最無能的應對方式?！?/p>

顏卿轉過臉來注視著我，認真地問：“呂大夫，您是我的長輩，您告訴我，您找到了人生的意義了嗎?”我想了想，誠懇地說：“我像你這么大的時候，也經常思考人活著的意義，在很長時間里我也找不到答案。只是到我現(xiàn)在這個年齡，我才發(fā)現(xiàn)，其實找到或者沒有找到，已經不重要了，重要的是我認真、充實、積極地過著生命里的每一天?！鳖伹淇粗遥聊季?，若有所思，似有所悟。

這一次咨詢結束后，我向顏卿推薦了美國電影《阿甘正傳》。我說：“何甘是一個智障人，如果按照你的想法，他這樣的人更沒有活著的意義了，可是他活下來了，而且活得很快樂，而且做成了他所有想做的事。你還這么年輕，你怎么就確定你將來不會過上自己想要的生活呢?”

下一次顏卿來找我，交給我寫滿了整整5頁信紙的觀后感，一如我的期望，她對人生有了新的領悟：“……整部電影里給我觸動最深的是阿甘的一段話：‘媽媽說，人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是牛奶味、杏仁味還是酒味的，總之人生永遠會有驚喜。’我突然明白：要想知道巧克力都有些什么味道，就得將所有的巧克力都吃完，就像我要知道人生有什么意義，就得將人生的路全部走完一樣!”

我鼓勵顏卿去擴大自己的社交圈子，不要只和與自己有相同觀念的人交往，那樣大家在一起會越聊越悲觀、偏激、絕望；要和不同的人交往，多去傾聽、吸取別人的人生觀念和經驗，以開闊自己的眼界與心胸。同時我建議她多參加一些集體活動。她聽從了我的建議，選擇參加了學校里的愛心社，經常從事一些公益活動。

在和顏卿的接觸中，我能發(fā)現(xiàn)她人格上的一些特點，比如喜歡以自我為中心，很有表現(xiàn)欲，追求與眾不同，追求完美，喜歡讓別人注意自己等等。她的這些特點讓我產生一個疑問：她真的是想結束自己的生命嗎？還是她只是想通過自殺這種方式來獲得家人與社會更多的愛、關注與寬容？來為自己的生活爭取更大的自由空間?我沒有將這個問題直接去問顏卿，我很擔心這么直接會讓她受不了，也擔心會破壞我們之間已經建立的良好的咨詢關系，于是我很委婉地提醒她：“有許多人，可能并不是真的想死，可能他們自己也沒有意識到，他們其實是想通過自殺來達到某種目的。我希望你不要成為這樣的人。很多的渴望與要求，我們都可以通過積極的方式去實現(xiàn)去獲得，自殺太傻了。”

另一方面，我和顏卿的父母也做了幾次交談，并且在交談中達成共識：應該在平時的生活中多尊重、理解、肯定孩子，耐心傾聽她的心聲，也多和孩子交流自己內心的想法，以避免產生誤會與隔閡。不要等到孩子自殺了才去反思，一下子又恨不得將所有的愛傾注在孩子的身上，對她言聽計從，這樣事實上是對孩子自殺行為的一種變相的鼓勵與強化，對她的成長沒有任何好處。

顏卿越來越熱衷于一些公益活動，幾乎每一次來，我都能發(fā)現(xiàn)她的一些變化，最明顯的是她臉上一貫的滿不在乎的神情在慢慢消失，活力和激情在她的眼睛里慢慢呈現(xiàn)。有一次她對我說：“也許人生的意義，就是能讓所有和自己接觸的人，得到一些快樂和幸福吧?！?/p>

我真想告訴顏卿，人生的意義遠不止于此，但轉念一想，又何必呢?關于人生更多更豐富的意義，讓她自己在今后漫長的人生道路上一點點去發(fā)現(xiàn)去體會吧——她是一個如此聰明的女孩，她將獲得屬于她自己的答案。

2006年國慶節(jié)，我收到顏卿通過快遞公司送給我的一個大信封。信封里面有一瓶安眠藥。她在信里說：“這是我的最后一瓶安眠藥，我一直留著?，F(xiàn)在，我將它交給您。也許送給您這樣一件東西并不合適，但是我真的非常想給您一個承諾，給自己一個全新的開始。”

顏卿不知道，對我而言，這是一份最好的禮物了。

(呂秋云女士為北京大學精神衛(wèi)生研究所主任醫(yī)師，中國心理衛(wèi)生協(xié)會理事。文章所涉及人物為化名。)

(責編／鄧琳琳)