真名吳蘇媚，1979年出生于江蘇蘇州。自由撰稿人，水瓶座女子。已出版作品：《隱忍的生活》、《空城》、《一直到厭倦》、《得不到，已失去》等。

天才是空前絕后的，絕對(duì)的美女亦然。倘若這個(gè)美女再有些才華，更能目空一切，橫掃既定規(guī)則。人間的溢美詞藻堆在她身上仍顯蒼白，她的美，萬(wàn)簌俱寂，她的美，驚動(dòng)了睫毛上的夢(mèng)，她的美，就是神的旨意，容不得半點(diǎn)污垢。

她又是如此矛盾，像一件自毀的物什，每個(gè)零件都翻江倒海重新來(lái)過，她把自己傷害得體無(wú)完膚一地狼籍，連發(fā)瘋連崩潰，都那么動(dòng)人心魄，蕩氣回腸。她，正如魯迅所言一悲劇，就是把美的東西撕裂給人看。

究竟是誰(shuí)擔(dān)得起這些盛大的膜拜呢？法國(guó)女明星伊莎貝爾·阿佳妮。如果你到現(xiàn)在還不知道她，那你就沒有見識(shí)過世上最美的臉寵。如果你見過那雙憂傷的星眸卻不為所動(dòng)，那你就還不明了什么叫做哀慟。如果你像我一樣為她的魅力所震引，那就讓我們一起來(lái)凝望她的前世今生。

世上有許多優(yōu)秀的演員，已經(jīng)做到人戲合一，投入太深，把對(duì)白都吃到了骨髓里，與角色的契合度就如度身打造的衣服，無(wú)一不妥帖，像費(fèi)雯麗化身為《欲望號(hào)街車》里的布蘭奇，而嘉寶就是高貴憂愁的茶花女，她們都是不可替代不可重復(fù)的。

阿佳妮亦然。天才型的演員沒有事后對(duì)角色抽身而退這一說，她們旋轉(zhuǎn)著舞進(jìn)去，電影里的那些事便真實(shí)發(fā)生了，構(gòu)成了生活的一部分，哭就是哭，快樂也快樂，死，也真的死了一遍。

對(duì)于慣演悲劇的女演員來(lái)說，不可謂是一種宿命的悲傷。與悲傷融合，意味著被它吞噬。角色對(duì)于敏感的演員無(wú)疑是一種重壓，演得好演得真演得有共鳴，演成了自己，無(wú)從擺脫，阮玲玉在《新女性》里死了，不久，也真的吃下了作為道具的安眠藥，是謂暗喻與誘引。

對(duì)我們這些遠(yuǎn)隔重洋的影迷來(lái)說，阿佳妮只出現(xiàn)過三次，第一次，初綻芳華，名叫阿黛兒·雨果，第二次是才華橫溢的女雕塑家卡米爾·克羅代爾，第三次，她成為傾國(guó)傾城的瑪戈皇后。

當(dāng)導(dǎo)演特呂弗將年輕的阿佳妮拉入了阿黛兒。雨果的人生里，世人就目睹了美的終極意義，瘋狂，破碎，毀滅，也知道了美是讓人無(wú)語(yǔ)凝噎淚流滿面的，見美如見佛。

我們20歲時(shí)，能對(duì)愛的絕境有多少體悟呢，對(duì)九死一生哀鴻遍野的愛有多少?zèng)Q心呢，能用一雙眼睛演遍世上所有絕望烈焰與寂靜寒煙嗎?

33歲，她在布魯諾-努伊頓的電影《羅丹的情人》里，飾演卡米爾-克羅代爾。這一回，她死得更徹底更深邃。如果說阿黛兒是與愛情作戰(zhàn)，那卡米爾的敵人就是整個(gè)生活，她單薄的羽翼注定無(wú)法對(duì)抗，最后被家人關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，了此殘生?/p>

阿佳妮自己，則與布魯諾一努伊頓同居生子。若干年后，布魯諾·努伊頓娶了阿佳妮的影子一通俗易懂世俗日常的蘇菲·瑪索。

與布魯諾-努伊頓分手后，阿佳妮遇見了丹尼爾·戴·劉易斯，同樣是未婚生子，同樣是破碎結(jié)局，劉易斯因?yàn)槌绨菝绹?guó)劇作家阿瑟米勒，娶了米勒的女兒麗貝卡。面對(duì)紛擾的外界流言，阿佳妮的回答是：祝一個(gè)不曾使你幸福的人幸福，為什么不呢。

39歲，對(duì)女人來(lái)說已是一個(gè)噤若寒蟬的年齡，下坡路走得心灰意冷，不可能再有更美好的變數(shù)。但阿佳妮搖身變成了瑪戈皇后，美得旁若無(wú)人惟我獨(dú)尊，使世上所有的顏色都黯然，所有的聲音都啞然。她大婚時(shí)倔犟的脖頸，露天舞會(huì)長(zhǎng)發(fā)亮相，美得就像純情十六歲。歲月為何饒過了她，又為何，獨(dú)她不懼風(fēng)霜欺壓歲月侵蝕，為何，她的眼神仍然那樣清澈凜冽，可沉魚，也落雁。

經(jīng)歷了阿黛兒的癡狂、卡米爾的絕望后，阿佳妮終于蛻變成了那個(gè)將愛人的頭顱抱在懷中卻沒有號(hào)啕大哭的女子。她輕輕抱著，似乎早就知道會(huì)有凄艷的收?qǐng)觥?/p>

阿佳妮是超出人類想象的，她是我們每個(gè)人都渴望達(dá)到卻又無(wú)以承受的幻境，有多美就有多哀傷。

現(xiàn)今，阿佳妮與兩個(gè)兒子居于瑞士，上帝最寵愛的女子沒有愛人，她必須獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)，生來(lái)就是一場(chǎng)悲劇一如果我們這些庸常世人瑣碎的小滿足就算是幸福的話，如果我們故意忽視內(nèi)心的空洞，對(duì)人生沉痛有意識(shí)回避的話。