每天晚上入睡前我都會(huì)想，明天一早他就會(huì)背著破舊的包裹出現(xiàn)在門口吧。那時(shí)我一定高興壞了，不管他多臟多落魄，我都會(huì)抱住他喊聲“爸”。

五歲時(shí)，我問(wèn)媽，爸爸呢?媽說(shuō)，他是個(gè)海員，去了很遠(yuǎn)的地方，要很久才能回來(lái)。

海員的故事抗不過(guò)成長(zhǎng)的腳步。第一天上學(xué)，老師問(wèn)我：“你叫什么名字?父母都是做什么的呀?”我大聲回答：“我叫李遠(yuǎn)哲，我爸是海員?！编徸暮⒆痈吲e著手說(shuō)：“老師他撒謊，我爸說(shuō)他爸是壞人，被抓進(jìn)監(jiān)獄了!”

我想都沒想，抓起鐵鉛筆盒朝他臉上拍去。

那天以后，媽帶著我搬到很遠(yuǎn)的街區(qū)，她堅(jiān)信那里沒人認(rèn)識(shí)我們，堅(jiān)信沒人能再提起關(guān)于爸的事。她不知道，他已經(jīng)變成一道傷口住在我心里。

再長(zhǎng)大些，我只問(wèn)過(guò)她一次關(guān)于爸的事，她沒有推翻海員的說(shuō)法，但承認(rèn)在我出生不久后，他們就離婚了。

“是他拋棄了咱們嗎?”我問(wèn)。

“不，”媽回答得很堅(jiān)決，“他有不得已的苦衷?！?/p>

我不再追問(wèn)，隱隱覺得，那被我打得鼻血長(zhǎng)流的孩子說(shuō)的是真的。我不愿接受這樣的事實(shí)，就讓我有個(gè)失蹤的海員父親吧。

媽隔段時(shí)間就會(huì)哭一次，哭過(guò)之后又會(huì)抱著相冊(cè)發(fā)呆，手邊總有封書信。我知道，那個(gè)男人無(wú)論離我們有多遠(yuǎn)，總還是惦記著媽的，或許也在惦記我吧。

上初中時(shí)，媽開了家小面館，我是不愿去的，怕看到她陪著笑臉忍氣吞聲地討生活，那會(huì)讓我特別恨那個(gè)失蹤的男人。

初中畢業(yè)后，我報(bào)考了烹飪技校，想早點(diǎn)分擔(dān)媽的擔(dān)子。然而青春的叛逆讓我走了下坡路，貧窮壓得我抬不起頭來(lái)，只能用拳頭找回尊嚴(yán)，于是一發(fā)不可收拾地墮落下去，每日打架鬧事，混在臺(tái)球廳賭球，不相信自己還有什么前途可言。

媽不知道怎么勸我，只是哭，她一哭我便跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，喝得醉醺醺回來(lái)。那樣的夜晚我是多么孤單脆弱，于是翻出相冊(cè)，摸著照片上那張從未見過(guò)的臉，竟會(huì)感到一絲溫情，然而清醒的時(shí)候，心卻還是冷的。

一連幾天，媽的眼睛都是紅腫的，我知道一定是那人又來(lái)信了。

不久后，學(xué)校換了個(gè)奇怪的看門老頭，平時(shí)總是低著頭垂著眼眉，一副讓人看不起的窩囊相。好事的學(xué)生愛拿他取樂。有次我看到他們把蛐蛐放到他的水杯里，他在哄笑聲中拿了水杯去刷。我丟下一句“窩囊廢”，他的背影顫了一下，回頭看著我，嘴唇哆嗦著，淚水仿佛要滲出來(lái)了。那一刻，我又有些不忍。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，都感覺背后有雙眼睛在注視著我的一舉一動(dòng)，猛然回頭，只看到他一個(gè)人落寞地掃著院子。有次我實(shí)在忍無(wú)可忍，徑直走向他，抓住他的肩膀，“你在監(jiān)視我嗎，在找我的岔抓我的小辮子嗎?是誰(shuí)指使你的，那個(gè)姓陳的教務(wù)主任嗎?我知道他早想開除我，告訴你們，我不怕!”

他的眼神由慌亂變?yōu)閭?，“你，你就不能好好的?就算為你媽想想……”

我無(wú)法控制自己的憤怒，打掉了他手中的掃帚，嚷著：“這是我家的事，我爸媽都不管我了，你憑什么管我!”

“你爸怎么會(huì)不管你，他……”

“他死了!”我粗暴地打斷他，狠狠轉(zhuǎn)身跑掉了，讓眼淚流在風(fēng)里。心里的傷口又開始流血，那個(gè)男人真的還活著嗎?既然他忍心丟棄我們，為什么我不能毀掉自己的人生來(lái)懲罰他!

很晚了才回家，媽不在家里，我去面館找她，卻看到看門老頭坐在里面，面前一副用過(guò)的碗筷，媽在他對(duì)面抹著淚。

“你!是來(lái)告狀的嗎?”我不自覺地舉起了拳頭。媽驚慌失措地看著我，要說(shuō)什么卻被他打斷：“我，我只是來(lái)吃碗面?！闭f(shuō)著他站起身緩緩地向門外走去?？粗Ⅰ劦谋秤耙稽c(diǎn)點(diǎn)溶進(jìn)夜的顏色，我的鼻子莫名酸楚起來(lái)。

每當(dāng)我要打架時(shí)，他就不知從哪個(gè)角落沖出來(lái)，握著掃帚擋在我前面，那場(chǎng)面真滑稽，卻總能制止一場(chǎng)斗毆。架打得少了，麻煩也不再找上身，我似乎也習(xí)慣了風(fēng)平浪靜的日子，安心上著課。他依舊在不遠(yuǎn)處注視著我，那目光竟讓我有點(diǎn)暖暖的親切感。

媽又開始為房租發(fā)愁，我們似乎一直過(guò)著入不敷出的日子。手機(jī)響了，是鄰班的劉磊，我避開媽出去接聽。

“李遠(yuǎn)哲，我要這次模擬考試的試卷，1000塊，成交嗎?”

“你瘋了嗎，這次是模擬考試，不是普通的期末考。”

“我不管你用什么方法，就像上次一樣，在考前把考題交給我，1000塊就是你的了!”

哼，我冷笑，這就是學(xué)校的狀元?！澳憔筒慌挛医野l(fā)你?”

“你盡管去揭發(fā)，看看大家是信我還是信你這個(gè)爛人，說(shuō)出來(lái)你會(huì)被開除的!”他在電話那頭肆無(wú)忌憚地笑。

我真想抓住他撕碎，回頭看見媽在燈下發(fā)著呆，我狠著心說(shuō)：“成交!”

那天夜里，我守在學(xué)校門口等看門室的燈滅，他陣陣的咳嗽聲弄得我有些心酸。

很晚燈才熄，我靜靜等了一會(huì)，翻鐵門進(jìn)去，聲音很輕，可他還是發(fā)覺了。門吱呀一聲開了，我手足無(wú)措，來(lái)不及思考，一拳擊在他的胸口，扭頭向教學(xué)樓跑去。忍不住回頭，看見他捂著胸口坐在地上，竟沒作聲，那痛苦的眼神穿透黑夜直刺向我的脊背。

我拼命地跑，眼前全是他跌倒的樣子，天氣很涼，他只穿了件單衣坐在地上，我很想放棄，想回去看他傷得怎樣，可此時(shí)已不能回頭。

我從窗戶跳進(jìn)教導(dǎo)主任的辦公室，借著昏暗的手電光翻找到柜子里的試卷，當(dāng)我把它塞進(jìn)懷里時(shí)，他的話突然在耳邊響起，“你就不能好好的嗎?就算為你媽想想。”每個(gè)字都敲擊在我心上，我深深吸了口氣，把試卷重新放回去，卻不小心弄掉了電筒，那聲音在靜靜的夜里特別刺耳。

屋外保安急促的腳步聲由遠(yuǎn)而近，我慌了神，剛翻出窗戶就被保安叫嚷著按住，混亂中有人幫我掙脫，低低催促“快走”。我來(lái)不及多想，爬起來(lái)就跑，聽到身后的打斗聲，我知道是他。

第二天，學(xué)校風(fēng)傳看門老頭伙同外人半夜偷考卷，被保安抓住揍了一頓。他們說(shuō)那老頭平時(shí)窩囊得很，這時(shí)候骨頭倒挺硬，怎么也不肯說(shuō)出同伙是誰(shuí)。

我跑到教導(dǎo)主任辦公室門口，聽見里面的吼叫聲，“你滾吧，學(xué)校里不能養(yǎng)家賊！”他蹣跚著出來(lái)，滿臉是傷，衣褲都破了，看見我，他問(wèn)：“怎么還不去上課?”

我站在窗口看他背著破舊的包裹離開，跑下樓拉住他的胳膊，他緊張地掙脫，低聲說(shuō)：“讓他們看到會(huì)懷疑你的！”我搶過(guò)他的包裹說(shuō)：“走，去我媽的面館?！?/p>

媽看見我們時(shí)，吃了一驚?！叭ブ竺姘??！蔽艺f(shuō)，拿出藥箱把他按在座位上上藥，感覺他的目光暖暖地落在脖子上。

“為什么要替我扛下來(lái)?你又沒偷?”

“你也沒偷，對(duì)嗎!”他的口氣很堅(jiān)定，一點(diǎn)也不像在問(wèn)我。

我抬起頭，沖他笑笑：“是的，我沒偷，我把它們放回去了?！蔽衣犚娝L(zhǎng)舒了口氣。

“工作丟了怎么辦?”

“還沒想過(guò)?！?/p>

“反正你也沒地方去，就留在我媽店里幫忙吧!”他“哎，哎”地應(yīng)著，媽端著碗面出來(lái)，聽見我們的對(duì)話，眼睛濕濕的，他也使勁揉著眼睛。

我變得愛去媽的店里，見我來(lái)了，他殷勤地擦桌子，端上一碗手搟面，我低頭吃著，心里熱乎乎的。有幾次媽想對(duì)我說(shuō)什么，似乎都被他的眼神制止了。

有時(shí)我會(huì)摟著他的肩說(shuō)：“走，喝酒去?！彼麊?wèn)我夢(mèng)想是什么，我說(shuō)，開家自己的面包店，讓媽過(guò)上好日子。我問(wèn)他，他說(shuō)，想回家，聽兒子叫聲“爸爸”。我詫異，再追問(wèn)，他便笑笑說(shuō)“喝酒”。

我被學(xué)校停課了，我在衛(wèi)生間聽見教導(dǎo)主任說(shuō)，李遠(yuǎn)哲一定是那老頭的同伙，這小子一看就不是什么好東西，聽說(shuō)他爸是罪犯!

我拎了根棒球棍，把他的車砸得體無(wú)完膚。

我對(duì)他說(shuō)的時(shí)候，他的臉色難看極了，我安慰他：“那種爛學(xué)校，上不上都無(wú)所謂，我能養(yǎng)活自己和媽?！彼哪樕€是很蒼白，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么又沒說(shuō)出來(lái)。我拍拍他的肩膀，起身要出去。他拉住我問(wèn)：“就因?yàn)樗f(shuō)你爸是罪犯，你就砸他的車?你就放棄自己的前途?”他的眼里充滿了乞求，可憐巴巴地等著我的答案。

“當(dāng)然，我爸怎么會(huì)是罪犯呢，我死也不信!”

那眼神猛地熄滅了，變成一片死灰，我突然發(fā)現(xiàn)這一刻他是那么衰老，那么無(wú)助。我走到門口時(shí)他又叫住我：“晚上去喝酒吧?！?/p>

那晚他醉得很厲害，抱著我哭了好幾次，他說(shuō)：“你要好好的，別再讓你媽操心了!”

這次我沒有反駁，輕輕拍著他的后背說(shuō)：“我會(huì)的?！蔽译[隱覺得他就是住在我心里的那道傷口。

第二天，我到一家面包店打工，親手烘焙了一個(gè)蛋糕，拿去給他們嘗。媽抓著我哭：“他走了，你爸走了!”她絕望地跌坐在地上，我站在那里不能動(dòng)彈，好久才有勇氣接過(guò)媽手上那封讓淚水打濕的信。

信是留給媽的，像我潛意識(shí)里存在的真相一樣，他就是我爸。18年前因詐騙罪被判入獄，只為讓媽和剛出生的我過(guò)上好日子。入獄后又逼著媽離婚，他沒想到媽會(huì)一直等著他。

他不想讓我知道有個(gè)罪犯父親，怕我一輩子抬不起頭，所以出獄后變成學(xué)校的看門人，想默默守護(hù)著我?？涩F(xiàn)在他走了，也許永遠(yuǎn)都不再回來(lái)。

想起他的夢(mèng)想：回家，聽兒子叫聲“爸爸”。

我翻出他年輕時(shí)的照片，想嚎啕大哭，可張了嘴，喉嚨是干啞的。我想喊聲“爸”，卻像啞巴似的發(fā)不出聲。那個(gè)字對(duì)我太陌生了呀，可我不想他走啊，真的，在心里，我已經(jīng)原諒他了。

他沒再回來(lái)，但隔一段時(shí)間會(huì)收到他的匯款，有時(shí)幾百，有時(shí)上千，地址總是在變。媽一收到就會(huì)哭，說(shuō)他是跟著施工隊(duì)干那些修橋筑路的苦活去了。我的心痛得厲害，常常跑到馬路上從那些工人的身影里找他，拿他的照片給他們看，希望能有認(rèn)識(shí)的人給他帶個(gè)話，兒子等著他回家。

我用他寄來(lái)的錢開了自己的面包店，對(duì)他的相片說(shuō)：“爸，我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我等著你回來(lái)，你還沒吃過(guò)我親手做的面包呢?！?/p>

每天晚上入睡前我都會(huì)想，明天一早他就會(huì)背著破舊的包裹出現(xiàn)在門口吧。那時(shí)我一定高興壞了，不管他多臟多落魄，我都會(huì)抱住他喊聲“爸”。

他一直都沒出現(xiàn)，每天早上我都會(huì)在門口望一會(huì)，然后才去面包店開門。我知道他一定會(huì)回來(lái)的，他的夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn)呢，我就在這里等著他回家。

(責(zé)編／洪來(lái)兵)

E-mail：honglaibing@sina．com