我一直是安靜的。一個安靜的人在一個沒有多少氣氛的春節(jié)里，陪兒子反反復(fù)復(fù)地看了《貓和老鼠》、《蠟筆小新》，也陪他拼完了我二十年前就該完成的拼圖。

我蜷在沙發(fā)的一頭，兒子蜷在沙發(fā)的另一頭，然后一起對著電視哈哈大笑。先生說我重回年少好時光，而我的年少時光也壓根兒與卡通、拼圖、遙控飛機這些東西無關(guān)，母親為了省事，我甚至連頭上戴個蝴蝶結(jié)的機會也沒有。八歲那年，小姨帶著表妹從武漢回來，表妹長長的頭發(fā)被剪斷后那條小辮子一直留著，于是小姨讓我和表妹輪流著用那條小辮子接在我們的短發(fā)上盡可能地變著花樣，讓我在大街上很神氣地走了一回。但事后母親看著我拖著辮子在街上一蹦一跳的，狠狠地斥責(zé)了一回小姨，至今我還記得她的話：“你瘋就是了，還讓孩子跟著瘋?！?/p>

美麗的代價是瘋，這大約是我對美的最初認識。在母親的關(guān)照下，我倒是十分安靜地長大了，印象特別深的東西并不多，自己也習(xí)慣這種安靜的生活。

我慢慢地理解了美麗的時候，我已經(jīng)長大了。

我是個平庸的人，按自己的方式生活著。朋友們常調(diào)侃我：你的生活毫無意義。如果意義是“9·11”爆炸，是金融風(fēng)暴，是領(lǐng)導(dǎo)人出訪或者銀行減息、股市沉浮的話，我的生活真的乏善可陳。

我不是一個真正可以離開城市的人，我的愛好大都只是葉公好龍式的，這種生活狀態(tài)使我不必面對或者逼自己嚴肅地考慮許多對我而言必然的問題。

那天，和兒子一起將仙人掌切下來，然后用開水燙去皮，做成糖果，我們忙碌了好久。以后每當(dāng)來了客人，兒子總是端出來與客人分享，告訴他們是他與媽媽一起做的“仙人掌糖”，每當(dāng)這時我分明會看到他們眼里的感動。仙人掌有清熱、解毒、消炎之效，兒子自己也會做貼片，每有蚊叮蟲咬，自己就會貼上一片，小心地護著切片在房子里走來走去，讓人看了好笑。有時，我也教他烤面包片，他笑嘻嘻的表情總讓我莫名地感動。

如果意義是站在人前的輝煌，是一言九鼎的威嚴或者是物質(zhì)的極度豐盈，那么這些或許是平庸的我終其一生也走不到的彼岸，對于走不到的彼岸，我不會勉強自己或者身邊的人。

春節(jié)的時候樓下草坪里的花和樹都被搬走了，上面鋪滿了沙，很多人都在抱怨。那天我剛回來，看到兒子正在扯著他爸爸的領(lǐng)帶，父子二人在沙里打滾，周圍還放著盛沙的玩具，我先生的西服上也盡是沙，忽然就感動得淚眼盈盈。

在別人眼里，意義并不是與兒子翻遍所有的頻道搜索動畫片的隨意，或者與他一起漫不經(jīng)心地把拼圖拼了拆，拆了拼：或者也不是帶他去過晃來晃去的索橋時，我和他高興地在橋上使勁晃而被別人罵為瘋子。我本就不是一個追求意義的人，所以，我不會以意義來衡量我的生活或者打探周圍的世界。有朋友打電話問我春節(jié)是怎么過的，我隨口說“饑來食飯困來眠”。她笑了半天，然后加了一句：“天，你的生活真沒意義?！蔽蚁敫嬖V她我從沒有以意義來評價過生活本身，但我發(fā)現(xiàn)我無話可說。

大年初二，在成都，天府廣場，看到兒子在將別人扔掉的廢電池撿起，一路小心地拿回家后放在家里專門盛廢電池的那只盒子里，我就想：有一天，他長大了，會不會回想起在他小時候做的這些事?

(洪來兵摘自《北京青年報》)