人生最難忘的莫過于生死考驗(yàn)和艱苦磨練；外交人員最感欣慰的莫過于贏得友誼和為國爭光。我就是在努力營造這種氛圍的拼搏中度過了自己外交生涯的最初階段。這段不平凡的經(jīng)歷迄今鏤骨銘心。

也門風(fēng)云變幻 薩那戰(zhàn)云翻滾

我于1965年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入外交部，當(dāng)年即被派往開羅大學(xué)進(jìn)修阿拉伯語。1967年2月，我回到了北京。同年夏天，也門形勢緊張，使館急需一位懂阿拉伯語的干部，于是，外交部派我到駐也門使館工作。我匆匆忙忙做了出國準(zhǔn)備，便于9月離京赴館。從此，我邁出了外交生涯的第一步。

到館的當(dāng)天，從使館同志們的談話中我強(qiáng)烈地意識(shí)到，也門正處于風(fēng)云變幻之中，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，形勢撲朔迷離。

20世紀(jì)60年代初，風(fēng)雨飄搖的也門穆塔瓦基利亞王國茍延殘喘，難以為繼。1962年9月26日，以薩拉勒上校為首的“自由軍官組織”發(fā)動(dòng)革命，推翻王室政權(quán)，成立了阿拉伯也門共和國。薩拉勒出任總統(tǒng)，軍銜雖由上校晉升為元帥，但手中兵力有限，王室勢力仍很強(qiáng)大，新生的共和國政權(quán)不穩(wěn)，隨時(shí)有夭折的危險(xiǎn)。為保衛(wèi)共和政權(quán)，薩拉勒一方面在國內(nèi)慘淡經(jīng)營，另一方面吁請埃及出兵支援。納賽爾總統(tǒng)欣然同意派出7萬軍隊(duì)，駐守也門要害部門，并直接參與也門反對王室復(fù)辟的內(nèi)戰(zhàn)。

1967年第三次中東戰(zhàn)爭中，埃及失利，納賽爾總統(tǒng)決定從也門全部撤軍。當(dāng)時(shí)，駐守在首都薩那的也門正規(guī)軍不足5000人，且裝備落后，政權(quán)內(nèi)部派系斗爭尖銳復(fù)雜，共和政權(quán)顯得十分虛弱。薩拉勒總統(tǒng)如坐針氈，四處尋求援助。我到使館不到一周，薩拉勒總統(tǒng)緊急召見鄭康平代辦，我作為譯員陪同前往。我們到達(dá)總統(tǒng)官邸時(shí)，已是晚9時(shí)，薩拉勒在他的花園里接見了我們。他高度評價(jià)了中也友誼，集中介紹了也門形勢，向中國提出了援助要求。走出總統(tǒng)官邸，鄭代辦對我說，薩拉勒總統(tǒng)對也門形勢的分析比較客觀，實(shí)事求是。我們愈發(fā)感到也門形勢的嚴(yán)峻性。

薩拉勒總統(tǒng)為能爭取更多的外援，決定親自率團(tuán)出訪。 1967年11月5日，當(dāng)他訪問伊拉克時(shí)，薩那發(fā)生了一場不流血政變，薩拉勒被解除一切職務(wù)。埃里亞尼出任共和委員會(huì)主席，艾尼任政府總理，阿姆里中將任武裝部隊(duì)總司令。新政府宣布恪守“9·26”革命原則，堅(jiān)持共和制。與此同時(shí)，人們強(qiáng)烈預(yù)感到政局更加惡化，“共和派”與“王室派”之間的一場激戰(zhàn)迫在眉睫。隨著埃及軍隊(duì)的撤離，也門被推翻的王室勢力在外國支持下，用重金收買也門部落兵和外國雇傭軍4萬多人，力圖通過武裝叛亂達(dá)到王室復(fù)辟的目的。他們首先切斷薩那通往紅海濱海城市荷臺(tái)達(dá)的公路，繼而分兵從西路、東南、西南和北路直撲薩那，對首都形成四面包圍之勢。從1967年11月28日起，王室武裝力量兵臨城下，把整個(gè)薩那城圍得水泄不通，開始發(fā)起攻城戰(zhàn)役。薩那上空頓時(shí)戰(zhàn)云翻滾，市郊成為硝煙彌漫的戰(zhàn)場，機(jī)場及市區(qū)處于王室武裝力量炮火威脅之下，國家元首辦公的共和國宮、要害部門國防部及市中心解放廣場連遭炮擊。

形勢十分嚴(yán)峻，薩那危在旦夕。在這緊要關(guān)頭，也門武裝部隊(duì)總司令阿姆里中將出任戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣總理。守衛(wèi)薩那的數(shù)千官兵斗志昂揚(yáng)，決心背水一戰(zhàn)。城市中的工人、學(xué)生、居民、政府官員、知識(shí)分子、商人、退役軍人及郊區(qū)的農(nóng)民挺身而出，自動(dòng)組織起人民抵抗部隊(duì)，與武裝部隊(duì)及公安部隊(duì)并肩作戰(zhàn)。整個(gè)薩那充滿了戰(zhàn)爭氣氛。我就是在這樣的環(huán)境中開始了我的外交生涯。

堅(jiān)守崗位面臨生死考驗(yàn)上下一心制定應(yīng)變措施

在黑云壓城城欲摧的日子里，除中國大使館外，其他國家的使領(lǐng)館全部撤離薩那。在也門共和政權(quán)最困難的時(shí)刻，我國政府明確表示，堅(jiān)決支持也門政府和也門人民為維護(hù)獨(dú)立主權(quán)，反對帝國主義顛覆侵略而進(jìn)行的正義斗爭。我駐也門大使館全體人員和我國援助也門的全體工程技術(shù)人員及醫(yī)療隊(duì)一直留在薩那，與也門人民同呼吸，共命運(yùn)。國內(nèi)十分了解和非常關(guān)心我們的處境及工作，接連指示，要我們密切注意形勢發(fā)展，發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲的精神，加強(qiáng)政治思想工作，進(jìn)行氣節(jié)教育，從最壞處著想，制定應(yīng)變措施。

當(dāng)時(shí)，使館有9位同志，懂外文的只有兩人，我是其中之一，而且是使館惟一懂阿拉伯語的外交人員。我們?nèi)耸稚?，但任?wù)十分繁重，既要及時(shí)向國內(nèi)報(bào)告形勢發(fā)展和戰(zhàn)局變化，又要與也門軍政部門、群眾團(tuán)體、各界人士保持聯(lián)系，還要負(fù)責(zé)在也門的全體中國工程技術(shù)人員及醫(yī)療隊(duì)的生活、安全。我分擔(dān)的任務(wù)很重，工作量也大。這對于我這位剛剛步入外交生涯的新兵來說，既是一種考驗(yàn)，也是一種鍛煉的好機(jī)會(huì)。

那時(shí)，我駐也門使館是租用的房子，條件簡陋，沒有安全感。我的宿舍和辦公地點(diǎn)均在平房，更無設(shè)防。使館距薩那南部民用機(jī)場僅一公里，處于王室武裝力量火力重點(diǎn)射區(qū)之內(nèi)。每天，炮彈的爆炸聲、機(jī)槍的對射聲和坦克的隆隆聲不絕于耳。有幾次，我在辦公室聽到震耳欲聾的爆炸聲，頓時(shí)感到整座房子都在震動(dòng)，房間的玻璃被震碎。爆炸聲過后，我走出房間觀察情況，看到距使館僅100米左右的地方有幾個(gè)大坑，使館樓頂和院子里落下一層彈片和砂石。

記得有一次，我正在辦公室趕譯一份照會(huì)，突然聽到使館附近槍聲大作，炮聲隆隆。我立即放下手中的工作，迅速跑出門外觀察情況。我走出平房門，剛爬到主樓樓頂，立即聽到子彈嗖嗖聲。在我急忙躲避的一剎那間，一顆子彈飛來，擦過我的頭頂，落在離我僅半米遠(yuǎn)的地方。我頓時(shí)心中一震，好險(xiǎn)啊!我趕緊換個(gè)較隱蔽的方向，繼續(xù)觀察。原來使館周圍已經(jīng)變成了戰(zhàn)場，戰(zhàn)場的主導(dǎo)權(quán)仍操在共和派手中，但有時(shí)夾有混戰(zhàn)的場面。使館東南面有一大片空地，子彈就是從那個(gè)方向射來的。使館正門前面是一條寬闊的街道，路上有幾輛坦克和裝甲車。坦克炮不時(shí)冒出火焰，正在對敵炮擊，發(fā)出震耳欲聾的聲響。據(jù)也門派往使館的警衛(wèi)講，也門總理兼武裝部隊(duì)總司令阿姆里中將正在中間一輛坦克里親自指揮作戰(zhàn)。我聽后大吃一驚，越發(fā)感到時(shí)局的嚴(yán)重性。又過了一會(huì)兒，使館門前的坦克和裝甲車轉(zhuǎn)移陣地，周圍的槍炮聲也停息下來。

薩那保衛(wèi)戰(zhàn)成為一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，我們繼續(xù)經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。因工作需要，我?guī)缀趺刻於家獬?，?jīng)常在槍林彈雨和炮火中穿行，可從說是險(xiǎn)象環(huán)生。我們對這種情況已經(jīng)習(xí)以為常，早已把生死置之度外。

當(dāng)時(shí)，我國幫助也門建造的薩那紡織廠地處薩那東北方，中國援也紡織工作組、公路工作組和水源隊(duì)宿舍區(qū)都在紡織廠旁邊。薩那被圍困期間，紡織廠附近有一兵營，駐有也門一支守城部隊(duì)。但紡織廠東北的一座山已被王室武裝力量占領(lǐng)，他們居高臨下，炮火時(shí)刻威脅著紡織廠、兵營和中國援也3個(gè)隊(duì)組的安全，他們還不時(shí)派人下山偷襲、騷擾。幾個(gè)月來，也門工人和士兵死傷數(shù)十人，中國隊(duì)組的宿舍和施工的機(jī)械設(shè)備也遭到嚴(yán)重破壞。

我們作為使館人員，經(jīng)常去這些隊(duì)組，進(jìn)行慰問、了解情況，盡量幫助他們排憂解難。有一段時(shí)間，王室武裝力量對紡織廠周圍的炮擊非常頻繁，我們使館人員在那里也碰到過這種遭遇。一次，我們開奔馳190車去那里，剛進(jìn)樓5分鐘，王室武裝力量開始炮擊。我們躲在樓里觀察動(dòng)靜，避免了傷亡。但炮擊停后，我們發(fā)現(xiàn)奔馳車慘遭炮擊，完全報(bào)廢。還有一次，鄭代辦去我公路組指導(dǎo)工作，恰恰趕上王室武裝力量的炮擊。這次炮擊時(shí)間長，火力猛，范圍廣。鄭代辦和楊組長果斷地組織數(shù)十名在場的中也工程技術(shù)人員隱蔽、疏散、撤離，他們始終堅(jiān)守在第一線進(jìn)行指揮。在炮擊過程中，楊組長后背被彈片擊中，他稍事包扎后又與鄭代辦一道指揮戰(zhàn)斗。這次炮擊前后持續(xù)了3個(gè)小時(shí)。炮擊開始時(shí)，我在使館。過了些時(shí)候，我們?nèi)圆灰娻嵈k回館，并了解到紡織廠地區(qū)事態(tài)越來越嚴(yán)重，立即從醫(yī)療隊(duì)找來外科醫(yī)生，與我們一道前去紡織廠，準(zhǔn)備進(jìn)行營救。當(dāng)我們接近炮擊區(qū)時(shí)，看不到炮火間斷的跡象，我們只好找個(gè)土坡作掩護(hù)。約中午12時(shí)30分，我們終于等到了王室武裝力量炮火間歇的機(jī)會(huì)，快速奔向蒙難的戰(zhàn)友。此時(shí)，鄭代辦他們也迅速?zèng)_出危險(xiǎn)區(qū)。我們像久別重逢的戰(zhàn)友，熱烈握手，一顆顆激動(dòng)的心久久不能平靜下來。

薩那久困不解的局面每拖延一日，城內(nèi)軍民的困難便增加一分。一方面，共和與王室之間的矛盾仍然存在；另一方面，隨著薩那戰(zhàn)局的發(fā)展，共和內(nèi)部各派之間的矛盾也在發(fā)展，并逐漸趨向公開化、尖銳化。這兩組矛盾交織在一起，使形勢更趨緊張，也增加了我們工作的難度。

共和派兄弟鬩墻為大局共同對敵

1968年8月23日中午時(shí)分，我們獲悉，近一兩天內(nèi)，薩那共和內(nèi)部有可能發(fā)生大規(guī)模兄弟鬩墻事件，屆時(shí)王室武裝力量也有可能乘機(jī)發(fā)起大規(guī)模攻城戰(zhàn)役。如果這種情況發(fā)生，我們將面臨極為嚴(yán)峻的局面。鄭代辦作為一館之長，頓時(shí)感到問題的嚴(yán)重性。他當(dāng)機(jī)立斷，對館內(nèi)的工作做了一下交代，要我立即跟他一起到中國駐也門各單位通報(bào)情況，布置應(yīng)變?nèi)蝿?wù)。我們馬不停蹄，由遠(yuǎn)而近走遍各單位，最后到了新華分社，談完工作已近黃昏。我們剛走出新華分社門口，便聽到四處響起槍炮聲。

我們斷定，也門武裝部隊(duì)兩派間大規(guī)模武裝沖突已全面打響。這時(shí)，我們只好退回新華分社樓內(nèi)，迅速進(jìn)行電話聯(lián)系。從幾個(gè)方面了解到的情況說明，沖突的主要戰(zhàn)場在市區(qū)，薩那城幾乎到處都變成雙方交戰(zhàn)的場所。誰也說不準(zhǔn)這場沖突何時(shí)能結(jié)束，我們何時(shí)能返館和如何返館成了一大難題。

夜幕降臨，天色越來越晚，雙方交戰(zhàn)愈演愈烈，絲毫沒有停息的跡象。鄭代辦心急如焚，決定冒著風(fēng)險(xiǎn)盡快返回使館。在這種情況下，道路已被切斷，汽車無法行駛，即使強(qiáng)行開車，因目標(biāo)太大，危險(xiǎn)性更大。我們決定以步代車，步行返館。鄭代辦及司機(jī)老姜和我組成一個(gè)小組，并做了分工。我懂阿拉伯語，充當(dāng)排頭兵，鄭代辦居中，老姜斷后。鄭代辦一再提醒我們，不要走路中間，一定要貼著墻走，如有險(xiǎn)情立即臥倒，或進(jìn)行隱蔽。我們在街上行走時(shí)，雖然沿街的路燈都已熄滅，但皓月當(dāng)空，皎潔的月光在地上撒下一片銀輝。我們借著月光，小心翼翼地貼墻向前行走，耳邊不時(shí)響起隆隆的炮聲，頭頂上時(shí)有子彈呼嘯而過，腳下不時(shí)踏著炮彈碎片。當(dāng)我們臨近中國援也醫(yī)療隊(duì)駐地時(shí)，突然出現(xiàn)了新的險(xiǎn)情。醫(yī)療隊(duì)對面有一幢三層樓，樓的主人是也門人民軍司令，他也是也門最大部落的第二號(hào)人物。這位部落司令是支持共和制的，但為了自己的安全，他在樓頂和周圍布下荷槍實(shí)彈的重兵。當(dāng)我們接近這座樓時(shí)，我清楚地聽到一陣?yán)瓨屗ǖ穆曇?，接著從樓頂上傳來急促的問?“你們是什么人?”我立即用阿拉伯語回答說:“中國人?！彼麄兇舐晫ξ覀冋f:“中國人是薩迪格(朋友)，我們保護(hù)你們的安全。”他們立即讓我們通過，并派人護(hù)送我們。

晚9時(shí)左右，我們終于安全回到了使館。我們回到使館后，外面的交火仍在繼續(xù)。我們繼續(xù)觀察事態(tài)的發(fā)展。午夜過后，事態(tài)發(fā)生了戲劇性變化，薩那的槍炮聲突然停息，但遠(yuǎn)方卻傳來槍炮聲。據(jù)了解，王室武裝力量企圖借共和兩派內(nèi)訌之機(jī)，發(fā)起攻城戰(zhàn)役，其突破口選在薩那東部努古姆山制高點(diǎn)。在這緊要關(guān)頭，共和兩派立即達(dá)成?；饏f(xié)議，調(diào)轉(zhuǎn)槍口，共同對付王室武裝力量的進(jìn)攻。經(jīng)過數(shù)小時(shí)激戰(zhàn)，王室武裝力量的進(jìn)攻被打退，薩那出現(xiàn)了短暫的平靜。

應(yīng)吁請，白衣天使救死扶傷 處險(xiǎn)境，駐館人員盡心盡責(zé)

薩那保衛(wèi)戰(zhàn)期間，中國援也醫(yī)療隊(duì)的功績確實(shí)值得大書特書。戰(zhàn)前，薩那僅有少量中國醫(yī)生和護(hù)士，中國醫(yī)療隊(duì)大部分隊(duì)員分在也門其他城市。薩那告急后，其他國家的醫(yī)生全部撤走，中國三名醫(yī)生與也門僅有的數(shù)名醫(yī)務(wù)人員不得不承擔(dān)起全部救護(hù)任務(wù)。隨著戰(zhàn)火的繼續(xù)燃燒，守城的也門軍民傷病員不斷增加，急需醫(yī)護(hù)人員搶救護(hù)理。阿姆里總理為此召見鄭代辦，吁請毛主席、周總理向也門緊急增派醫(yī)護(hù)人員。在正常情況下，我援也醫(yī)療隊(duì)一般由遼寧省選派。但在當(dāng)時(shí)“文化大革命”特殊情況下，嚴(yán)重的派性阻礙了這些工作的正常進(jìn)行。有關(guān)部門將這一情況報(bào)告了周總理。周總理當(dāng)機(jī)立斷，指示由實(shí)行軍管的北京醫(yī)院立即組建援也醫(yī)療隊(duì)，以最快的速度趕赴薩那。北京醫(yī)院的這支醫(yī)療隊(duì)迅速組成，緊急赴任。由于薩那機(jī)場處于王室武裝力量炮火威脅之下，他們乘坐的飛機(jī)在機(jī)場上空久久盤旋，終于尋找到炮火襲擊的間隙時(shí)間強(qiáng)行降落。他們抵達(dá)薩那后，立即全力搶救傷病員。在那些日子里，他們不顧炮火襲擊，不顧個(gè)人安危，把全部身心都投入到履行救死扶傷的人道主義工作中去。他們每天只能休息三、四個(gè)小時(shí)，眼熬紅了，人消瘦了，但仍然夜以繼日地工作，受到也門各界人士的高度贊揚(yáng)。

薩那被圍困期間，我們的工作環(huán)境和生活條件極為艱苦。由于形勢緊張，我們不僅要加倍工作，而且要做好抗暴準(zhǔn)備。上午，我?guī)缀醵荚谕饷婷爸鴺屃謴椨曷?lián)系工作，下午或晚上用來閱讀報(bào)紙、聽廣播、翻譯各種材料，每天工作都在12-14小時(shí)。

使館為防不測事件發(fā)生，規(guī)定每晚必須有人值夜班。由于使館人手不夠，便從工程技術(shù)組和醫(yī)療隊(duì)抽調(diào)部分人員協(xié)助。每晚6時(shí)半到次日清晨6時(shí)，我們輪流值班巡邏，負(fù)責(zé)使館的保衛(wèi)工作。

當(dāng)時(shí)我們一個(gè)人承擔(dān)著幾個(gè)人的工作。白天忙完一天的工作，匆匆吃過晚飯，便立即參加值夜班，我們把它稱之為“夜以繼日”。有時(shí)剛值完夜班，又碰上緊急任務(wù)，便連續(xù)工作，我們又把它稱之為“日以繼夜”。那時(shí)候，我們駐外使領(lǐng)館每個(gè)人員的國外津貼為39元人民幣。我們值夜班時(shí)，使館因物資匱乏，無法提供可口的夜餐。長達(dá)12小時(shí)的夜班巡邏確實(shí)難熬，我們的處境真可謂饑寒交迫。每當(dāng)輪到我值夜班，我便動(dòng)用自己微薄的津貼，從使館小賣部買些煙酒，與同我一道值夜班的同志共同享受一下。如果一個(gè)月輪上幾次值夜班，全月的津貼變得入不敷出，只好借錢。

薩那被困后，物資供應(yīng)困難，食品奇缺，我們的生活條件變得極為艱苦。一連幾個(gè)月，我們幾乎買不到蔬菜和水果，甚至連米、面也所剩無幾，面臨斷炊的危險(xiǎn)。為了解決吃飯問題，我每月都打一份照會(huì)，到也門經(jīng)濟(jì)部進(jìn)行聯(lián)系，請他們幫助解決，只有經(jīng)過經(jīng)濟(jì)部長親自批條子，才能買到一定數(shù)量的大米。在這種特殊環(huán)境中，根本談不上文化娛樂活動(dòng)。由于陸路和空中交通均被卡斷，我們幾個(gè)月收不到家中來信。盡管條件艱苦，但大家毫無怨言，個(gè)個(gè)精神飽滿，斗志昂揚(yáng)，體現(xiàn)了新中國外交人員的風(fēng)格。

經(jīng)過一段時(shí)間的較量，薩那保衛(wèi)戰(zhàn)取得了初步勝利。由于我國政府所采取的正義立場，中國大使館又是留在薩那的惟一使館，中國在也門軍民中的威信也與日俱增，從而使中也友誼繼續(xù)發(fā)展。

薩那保衛(wèi)戰(zhàn)取得第二回合勝利后，也門政府決定有限度地恢復(fù)通往薩那的航班。鑒于王室武裝力量仍然盤踞著薩那附近一些軍事要地，繼續(xù)威脅著薩那的安全，也航飛機(jī)一般都在深夜降落薩那，并很快起飛，以免遭王室武裝力量炮擊。為了應(yīng)急，我們的信使和其他人員只好乘坐這些飛機(jī)。我們?nèi)诵〗M便承擔(dān)起送往迎來的任務(wù)。我們把夜間去機(jī)場視為一場戰(zhàn)斗，每次出發(fā)前都做好充分準(zhǔn)備，做到有備無患，避免了不測事件的發(fā)生，安全地完成了任務(wù)。（待續(xù)）

(本文責(zé)任編輯：劉萬鎮(zhèn)）