母親是在去年陽春三月第一天的下午離開人世的。就在她突然去世前三天的下午，母親還見了我一面。不過，并不是我從近2000公里以外的北疆邊防回到了她的身旁，而是我在電視屏幕上，她老人家在省城剛搬進去半年多的新房子里。

前年年底，我奉命到內(nèi)蒙古一個邊防軍分區(qū)工作，這里邊境線長，毗鄰俄蒙兩國。到任后，我忙于熟悉環(huán)境，了解情況，盡快進入角色，春節(jié)也是在邊境一線過的。其間，我多次打電話給年邁的母親，告訴她等到春暖花開，我對新單位情況熟悉了，一定抽時間回去看她，母親答應(yīng)得好好的。每次還是那幾句話：“我挺好的，能吃能喝；家里挺好的，什么都不缺。你忙你的吧！做好部隊的事，別總掛著家?！钡谒脑捯衾?，我能聽得出母親盼兒回家的急切心情。當(dāng)兵30年，父母從未因家事給我發(fā)過電報、打過電話催我回家，都是囑我好好工作，為國效力。只是上了年紀(jì)后，每次回家離開時，老人的目光里總流露出依依不舍的神情，有時還要輕輕地問上一句：“三兒，下次什么時候回來呀？”

春節(jié)期間，中央電視臺軍事頻道的幾位記者來部隊拍攝《內(nèi)蒙古邊防紀(jì)事》系列片。他們穿林海、跨雪原，不辭辛苦，采擷了不少生動感人的新聞素材。僅在我們分區(qū)部隊就攝制了10多部新聞專題片。

軍事頻道的張記者在節(jié)目播出前，給我發(fā)來短信息：“今晚7：30軍事頻道播你們邊防的新聞片，有你的鏡頭，注意收看?！苯拥叫畔⑽揖徒o妹妹打了電話，讓她幫助母親收看有我鏡頭的新聞，以解除老人家對遠(yuǎn)方兒子的思念。過后妹妹來電話說，那天晚上，母親吃完飯就端坐在沙發(fā)上了，連每天必看的天氣預(yù)報也不看，就讓妹妹把電視調(diào)到了軍事頻道。老人家像每次我要回家前那樣，神情有幾分不安，又有幾分期盼，眼睛一個勁兒地盯著電視屏幕。我們那個節(jié)目滿打滿算也就兩分鐘時間。看過之后，她便自言自語嘮叨著：“怎么這么一會兒就完了，俺還沒看夠呢！你三哥那里可真冷啊，戴著大皮帽子還凍成那個樣子?！苯油昝妹秒娫挘矣钟行┌没冢翰蛔屇赣H看，擔(dān)心她惦念；讓她看了，可能更增加了牽掛。還真是一個兩難境地呢！

轉(zhuǎn)眼到了2月底，張記者又給我打電話，說央視要在2月26日下午的新聞頻道重播有我鏡頭的那條新聞，一種對母親的思念之情促使我又給家里打了電話，讓母親屆時注意收看。

妹妹來電話了，告訴我母親又在電視里看到我了！她又看到自己當(dāng)兵的兒子了！她也不懂得什么首播重播，而是高興地說：“看著這次比上次好！三兒好像胖了，他那兒也不那么冷了……”她一邊念叨，一邊掏出手絹擦著眼里涌出的淚花。母親老了，眼睛不好使了。

三天后的3月1日下午4時許，81歲的母親突發(fā)心臟病，倒在了她經(jīng)常坐著看電視的沙發(fā)上。

臨終前，她總算和我見了最后一面，是在電視屏幕上……