也許是從小受到托爾斯泰、高爾基作品的熏陶，也許是《喀秋莎》《山楂樹》的旋律一次次使我陶醉，也許是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、攻克柏林的英雄壯舉深深激勵(lì)過我，對俄羅斯這個(gè)偉大的民族，我心底深藏著久遠(yuǎn)的崇敬、向往之情。

初冬，我們到駐中俄邊境的部隊(duì)去采訪。一天晚飯前，部隊(duì)政治處趙副主任陪同我們到黑山頭鎮(zhèn)去。趙副主任介紹，黑山頭鎮(zhèn)與中俄界河額爾古納河直線距離僅兩三公里，是個(gè)俄羅斯族、漢族、蒙古族混居的鎮(zhèn)子，有五六百戶，3000余人。盡管如此，人們?nèi)园阉暈?、稱為俄羅斯村鎮(zhèn)。趙副主任接著說，其實(shí)，現(xiàn)在仍被人們稱為俄羅斯村鎮(zhèn)的恩和俄羅斯鄉(xiāng)、拉布大林鎮(zhèn)、三河鎮(zhèn)等，也都是多民族混居，這是長期民族團(tuán)結(jié)、接觸的結(jié)果。

夕陽把白樺樹的影子拉得長長的。我們的小車由東頭進(jìn)鎮(zhèn)。透過車窗，蒙古包式的房屋、漢族的平房、俄羅斯族的“木刻楞”交相掩映，向人們展示著多民族村鎮(zhèn)的特點(diǎn)。車子在鎮(zhèn)西頭一間“木刻楞”前停住了，這是預(yù)先約定要走訪的人家。一位中等身材的中年男子微笑著把我們迎下車。出發(fā)前，趙副主任向我介紹過，我們走訪的這戶人家的男主人叫呂臣，漢族，吉林前郭人，是20年前到這里當(dāng)上門女婿的。

“秀英”，隨著呂臣的招呼聲，一位中年婦女走出屋來，“這是我愛人。”呂臣介紹說。

秀英熱情地和我們握手，把我們迎進(jìn)客廳。

秀英，這是中國女性普通得不能再普通的名字，可是，眼前這位秀英卻不普通。她著一身玫瑰紅的西服，皮膚白皙、頭發(fā)金黃、高鼻梁、深眼窩，典型的洋人洋裝。然而，她一開口，又使人覺得很普通，一口東北話，很地道。

呂臣接著介紹：“我今年44歲了，她43歲?！?/p>

“對不起，我冒昧地問一句，你沒起俄羅斯名字？”我對秀英說。

“有呀，有呀，叫塔瑪拉?！毙阌⒔又f。

“日特拉斯維杰，達(dá)瓦利西，塔瑪拉?。?，塔瑪拉同志?。蔽矣蒙狭酥袑W(xué)時(shí)學(xué)過、如今已所剩無幾的俄語。

“日特拉斯維杰，沙杰節(jié)斯巴繞斯達(dá)?。?，請坐?。彼斃f。

落座后，主人給我們端上了小吃。

塔瑪拉指著俄式面包和奶油告訴我們：“這叫‘列巴’，那叫‘稀米丹’?！?/p>

我們學(xué)著主人的樣子，用“列巴”蘸著“稀米丹”吃，這種略帶酸味的食品口感很好。

這當(dāng)兒，我打量了一下這間30多平方米的客廳?？蛷d東西對擺著褐色的皮沙發(fā)，北面是音響，地毯是暗紅色的，東墻上的壁毯是白樺樹林、小湖的圖案。這種高雅的氛圍，使人忘了身在邊陲小鎮(zhèn)。

呂臣看出我在琢磨著房子，便說：“我們這間房子，是典型的‘木刻楞’。”

我一到邊防，就聽說過“木刻楞”，但對這種俄式建筑的特點(diǎn)并不了解。

呂臣介紹說，“木刻楞”用原木交錯(cuò)壘成墻，各層原木間夾以青苔；屋頂或覆鐵皮，或鋪劈柴板；門窗及屋檐多以彩色漆繪或工藝雕刻裝飾。房門均朝北開，南墻盡量多開窗子，增大采光面。房門外套蓋著一個(gè)小門斗或接出陽臺式?jīng)鐾?，以防止冬季寒風(fēng)直接吹進(jìn)屋內(nèi)。室內(nèi)帶有天棚、地板；家具莊重、沉實(shí)；窗上裝有窗簾、窗紗，清潔雅致；房間內(nèi)墻經(jīng)常粉刷。他們的這套住房有100來平方米。

我轉(zhuǎn)了話題：“能介紹一下你們的經(jīng)濟(jì)收入情況嗎？”

“可以，我先講生產(chǎn)這一塊?！眳纬颊f。

呂臣告訴我，在黑山頭鎮(zhèn)，小孩一生下來就可以分到耕地50畝、草場100畝。大多自己耕地、放牧。有的人家缺勞力，或因其他原因不耕種、放牧，可租給別人，收取部分租金。不管什么情況，全鎮(zhèn)人均年收入在3000元以上。而他家現(xiàn)在經(jīng)營1000畝地、3000畝草場，僅這一項(xiàng)每年純收入三四萬元。

“這么多土地……”

“靠機(jī)械，我家有一臺拖拉機(jī)、一臺收割機(jī)，還有一輛吉普車、一輛臥車，另外還要雇人?！?/p>

“雇多少人？”

“常年雇兩個(gè)，農(nóng)忙時(shí)要雇20來個(gè)。”

接著，塔瑪拉介紹了到俄羅斯做生意的情況。她每年去幾次，有時(shí)幾天，有時(shí)一個(gè)多月。帶過去的多是衣服、酒、食品，帶回來的是鋼材、皮毛。兩國剛重開邊貿(mào)時(shí)，每天可掙幾百元甚至上千元，現(xiàn)在少一些了。塔瑪拉說，俄方近年采取了不少限制措施，但他們輕工業(yè)品、食品匱乏的狀況似乎更嚴(yán)重了，小宗邊貿(mào)將會繼續(xù)下去。

“現(xiàn)在有多少家底兒了？”我剛說完，便覺得問得有些不妥。

呂臣和塔瑪拉相視一笑，未正面回答：“錢是不缺花的了?！?/p>

他們家音響上擺放著三張照片，都是有機(jī)玻璃鏡框。塔瑪拉介紹，中間那位是她的母親，右邊是大女兒喀佳，左邊是小女兒卓婭。母親已經(jīng)去世了。塔瑪拉母親的照片，有一張臺歷大小，黑白的。她著俄式呢大衣，端莊、秀美，眼睛稍稍向上看，像在注視著你，又像在思忖著什么，一看就是位很有文化品位的人。呂臣的大女兒大學(xué)畢業(yè)后到俄羅斯留學(xué)一年，現(xiàn)在國內(nèi)一家外貿(mào)公司當(dāng)翻譯，剛回來探家。二女兒還在俄羅斯留學(xué)，正巧來電話，明天要回家看看。

有關(guān)資料記載，額爾古納河中方一側(cè)定居的俄羅斯族，是從1689年《中俄尼布楚議界條約》簽訂后，俄國人違約深入中國境內(nèi)采金、伐木、牧畜開始的。1900年，帝國主義列強(qiáng)借口出兵進(jìn)犯中國，大量俄國移民流入額爾古納市。中東鐵路施工時(shí)，俄國招募大批華工前往俄國境內(nèi)筑路，很多工人與當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚，其后返回額爾古納河中方一側(cè)定居。俄國十月革命后，許多白俄羅斯貴族越過西伯利亞，逃亡到額爾古納河畔，部分渡河進(jìn)入額爾古納市境內(nèi)定居。到20世紀(jì)20年代，這一帶俄僑已過萬人，形成了30多個(gè)純由俄僑組成的村屯和中俄雜居的居民點(diǎn)。相當(dāng)一部分中俄青年在生產(chǎn)、生活中頻繁接觸，交往日密，結(jié)為夫妻。至今，其后裔已繁衍到第四代、第五代了。

“那邊還有親戚嗎？”我問。

塔瑪拉說：“我母親過來得早，去世也早，不知道了，等以后去找吧?！?/p>

“你父親呢？”我問呂臣。

“他是漢族，長期在公安部門當(dāng)翻譯，已去世了?！?/p>

時(shí)間不早，我們該起身告辭了，主人硬要留客人吃晚飯。我們知道現(xiàn)在正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，不便多占主人時(shí)間。說來說去，達(dá)成折中，他們把喀佳找來，陪我們到鎮(zhèn)上小飯店去吃。我們剛到小飯店，喀佳就到了，還帶來了她的表姐和她小學(xué)時(shí)的老師?？焉聿拿鐥l，鵝蛋臉，長睫毛，眼睛又大又亮。

飯菜上來了，沒有大魚大肉，是土豆泥、白菜湯、奶制品等俄羅斯家常菜，還有低度酒。吃了一會兒，主人邀我們跳舞，我不會跳，就坐到一邊。喀佳見狀，坐到了我的對過，和我聊起來了。

當(dāng)我講到上學(xué)時(shí)喜愛蘇聯(lián)文學(xué)，愛聽《喀秋莎》時(shí)，喀佳站起身來說：“你肯定知道，喀秋莎既是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的一種火箭炮，也是俄羅斯女孩喜好的名字。”過了一會兒，喀佳笑起來了，“其實(shí)我的名字也叫喀秋莎?！?/p>

“喀秋莎？你爸爸媽媽還喊你喀佳？”

“喀佳是愛稱。”

哦，唱了幾十年的《喀秋莎》，今天竟真正見到喀秋莎了！

喀秋莎站起身：“我給你唱一支《喀秋莎》！”她稍作停頓，像在醞釀感情，又像在考慮什么，然后舒緩地唱起來：

正當(dāng)梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗，

喀秋莎站在峻峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

……

她的樂感很強(qiáng)，又是用俄語演唱，韻味很濃。說實(shí)在的，這支歌我聽過很多遍，這次最令人陶醉。我也情不自禁地站起身來，用漢語跟著唱起來了。

《喀秋莎》的歌聲，飄蕩在初冬的夜空，飄蕩在額爾古納河畔……