楊憲益，翻譯界大師，一個(gè)讓外國(guó)人讀懂中國(guó)愛(ài)情故事的人?！峨x騷》、《資治通鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《魯迅選集》……這些著作的英譯本，經(jīng)由他的翻譯，給外國(guó)人提供了一個(gè)了解中國(guó)文化的窗口，成為中國(guó)古典文學(xué)走向世界的前例。別人對(duì)他的一千多萬(wàn)字的譯作高山仰止，他卻說(shuō)沒(méi)什么值得流傳下去的。

大隱隱于市，走過(guò)彎曲的后海胡同，記者來(lái)到楊憲益的家中。楊老熱情地跟記者握手，一坐下，他就立馬吩咐“給客人倒茶”，并詢問(wèn)記者房間是否暖和。他的平易近人打消了記者采訪前的一切顧慮。

眼前的楊憲益，望之儼然，處之溫和。年紀(jì)大了，但全身上下仍然透出大家氣派。他端莊的樣子，在言語(yǔ)交談中點(diǎn)滴體現(xiàn)?！拔沂莿倧尼t(yī)院里出來(lái)，住了一個(gè)星期。原因就是喉嚨有點(diǎn)疼，淋巴腺有點(diǎn)腫?！彼拖駥?duì)待老朋友般講述著他最近的身體狀況。很自然的，我們的話題也隨著他的身體，引申到翻譯、家庭、以及他和夫人戴乃迭六十年恩愛(ài)不渝的愛(ài)情。老先生坐在沙發(fā)里，說(shuō)話很慢，卻很認(rèn)真地回憶著往事。

隨遇而安風(fēng)雨路

今年93高齡的楊憲益，1915年出生于天津，1936年進(jìn)入英國(guó)牛津大學(xué)莫頓學(xué)院，研究古希臘羅馬文學(xué)、中古法國(guó)文學(xué)及英國(guó)文學(xué)。從留學(xué)開(kāi)始，楊憲益就熱衷于把中國(guó)的古典文學(xué)譯成英文。他陸續(xù)把《楚辭》、《聊齋志異》、《老殘游記》及部分《資治通鑒》等介紹到國(guó)外，成為把中國(guó)古典文學(xué)最早推向世界的前例。

在牛津，楊憲益認(rèn)識(shí)了他的愛(ài)人戴乃迭，一個(gè)美麗聰慧被稱為“外國(guó)林黛玉”的英國(guó)女子。談起戴乃迭，楊老的目光是溫柔的，“結(jié)婚的時(shí)候，我20來(lái)歲，她才19歲。在南京大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，同學(xué)們看著她，叫她‘外國(guó)林黛玉’，”說(shuō)罷，他開(kāi)心地笑著。

在翻譯界，像楊憲益、戴乃迭這樣合作翻譯的夫婦，絕無(wú)僅有。在工作中，兩人默契地合作。楊憲益常常是手捧中國(guó)的古典名著流暢口譯，戴乃迭手下的打字機(jī)像飛翔一樣流動(dòng)。而在生活中，兩人也相敬如賓。

然而，楊憲益的一生，卻歷盡了艱辛：戰(zhàn)亂、革命、破壞、建設(shè)、風(fēng)風(fēng)雨雨、大起大落、悲歡離合。1968年，楊憲益遭遇牢獄之災(zāi)，與戴乃迭被關(guān)押在同一監(jiān)獄，然而4年卻無(wú)緣相見(jiàn)。一般人遭遇這樣的突變，一定會(huì)擔(dān)驚受怕而輾轉(zhuǎn)難眠，而他卻能在當(dāng)晚安然入眠。監(jiān)獄的生活相當(dāng)枯燥，而他卻不覺(jué)得苦。他每天除了看《人民日?qǐng)?bào)》和《紅寶書(shū)》外，就是與牢友們相處，時(shí)間長(zhǎng)了也便習(xí)慣了監(jiān)獄中的生活。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這段歲月或許是一生中最大的打擊。但是，楊老回憶起來(lái)，卻依舊保持著平和的心態(tài)。他說(shuō)，那時(shí)候倒霉的人太多了，包括我認(rèn)識(shí)的朋友，出事的也有好多，我們也算不了什么。

自那之后，楊憲益對(duì)身外之物看得更淡，生活也更為灑脫。名利對(duì)于他們，真正如同塵土一般。面對(duì)一千多萬(wàn)字的譯作，楊老卻說(shuō)沒(méi)什么可留下來(lái)的?！拔乙矝](méi)做什么太多的事，也就是翻譯點(diǎn)英文什么。數(shù)量也不太多，就是把《紅樓夢(mèng)》、《老殘游記》和《儒林外史》翻譯成了洋文，介紹到歐美去了。我也沒(méi)有做更多的什么……”另外，收藏的諸多明清字畫(huà)，全都無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮等處，書(shū)架上已經(jīng)幾乎找不到他們翻譯出版的書(shū)，幾十年間出版的百十種著作，他們自己手頭也沒(méi)有幾種?？吹硗庵铮^非把人世間做人的原則、正義的評(píng)價(jià)淡忘。相反，從“文革”磨難中走出之后，楊憲益和戴乃迭對(duì)人間是非有了更加明確的態(tài)度。從那時(shí)起，他和戴乃迭就以一種“不怕重回獄”的生活姿態(tài)生存著。

“我愛(ài)人已經(jīng)離開(kāi)我十幾年了?！笨粗蛷d墻上戴乃迭的素描畫(huà)像，楊憲益緩慢而認(rèn)真地回憶著，他的聲音、目光都很柔軟，像一壺陳年花雕，醇厚而溫婉。老年喪偶乃人生一大痛事，楊憲益自不例外。失去戴乃迭之后，楊憲益很少離開(kāi)北京，也放棄了文學(xué)工作。

不求養(yǎng)生亦長(zhǎng)壽

如今，楊憲益與小女兒住在一起，平時(shí)日子過(guò)得比較清閑。由于腿腳的問(wèn)題，楊老不能像以往那樣常走動(dòng)，多數(shù)時(shí)間是坐在椅子上曬曬陽(yáng)光、看看電視。往事一幕幕如同過(guò)眼云煙般飄然消逝，留下的只是一份恬靜與安詳。每逢周末，老朋友們?nèi)匀槐舜说胗洜繏熘?，也常聚在一起聊聊往事，生活也便多了份色彩?/p>

目前楊老的身體還不錯(cuò)，眼不花耳不聾。在生活起居上，雖然年紀(jì)大了，但他并不喜歡賴床。聽(tīng)到家人起床上班的聲音，他也會(huì)跟著起床。吃過(guò)晚飯后就睡覺(jué)了，基本上一覺(jué)睡到天亮，可見(jiàn)睡眠質(zhì)量仍是不錯(cuò)的。

認(rèn)識(shí)楊憲益的人都知道，楊老煙酒不離口。平時(shí)喜歡喝酒待客，自從腿腳不靈便之后，就戒了。只是煙，還是繼續(xù)抽著。他說(shuō)，抽煙是因?yàn)殚e著沒(méi)事做，中國(guó)的煙也便宜。與記者閑聊，楊老仍然思維敏捷。關(guān)于煙酒的負(fù)面影響，楊老表示都無(wú)所謂，他說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)養(yǎng)生保健，步如老年后也沒(méi)有刻意吃保健品。平時(shí)有個(gè)感冒，基本上兩天就好了。

談及飲食，記者仍能感受到楊老的幽默，“在國(guó)內(nèi)就吃中餐，在國(guó)外就吃西餐”，他吃東西也比較隨意。蔬菜、水果、肉都吃，沒(méi)有什么忌口。年輕的時(shí)候，他還吃點(diǎn)辣，歲數(shù)大了，口味也偏向清淡。

從2006年年初開(kāi)始，楊老走路就不那么靈便了。很多朋友聽(tīng)說(shuō)這事后，送來(lái)了很多的中藥。但是楊老都不吃，“我不喜歡吃藥，藥不好吃，藥沒(méi)有糖好吃。”說(shuō)起這里，楊老的臉上帶著微笑，他說(shuō)：“藥吃太多了也沒(méi)用，“我是為了躲中藥，跑到西藥房去”。當(dāng)問(wèn)及何以長(zhǎng)壽時(shí)，他的觀點(diǎn)是“我也沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)壽，就長(zhǎng)壽了?！?/p>

所謂，“六十而耳順，七十而從心所欲”，對(duì)于93歲的楊老，或許什么都能辨別清楚，明白貫通，什么都可以想開(kāi)。也沒(méi)有什么讓他煩惱的事，“一下子過(guò)去就過(guò)去，沒(méi)有什么了不起的”。在他身上，看不到一些文人的患得患失，更多的是一種達(dá)觀的心境，“我的朋友比我歲數(shù)大的還很多呢，他們都很健康?！被蛟S，正是這種超然于世的淡然、平和以及閱盡人生之后的放下，才讓他的人生有了坐看云起的另一種瀟灑。